★所有這一切，錯誤的女人、錯誤的行為、錯誤的事件，所有這一切都是詩人的工具。一個詩人應(yīng)當把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。
★與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或天堂。
★我認為詩歌應(yīng)當是匿名之作。比如說，如果我能選擇，我會樂于讓他人加工、重寫我的一行詩、一篇小說，以便讓它們流傳下去，我希望我個人的名字會被忘掉，正如在適當?shù)臅r候會是這樣。所有作家都面臨這個問題。
★我認為對于一位作者來講，最好是他能成為傳統(tǒng)的一部分、語言的一部分，因為語言將使用下去而書籍會被遺忘。也許每一個時代都在一遍又一遍地重寫同樣的書，只是改變或加入一些細節(jié)?；蛟S永恒之書皆相同。我們總是在重寫古人寫過的東西，而這就證明足夠了。
★我認為一個人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機械地重復什么的時刻，就是死亡的時刻。生命也會隨時到來。如果你單獨拿某一天看看，你就會發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一個行尸走肉。我盡量保持對事物的興趣。我始終在接受著各種經(jīng)驗。這些經(jīng)驗會變成詩，變成短篇小說，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機械地去做，去說，這意味著，與其說它們屬于生命，不如說它們屬于死亡。
★每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。
★這是我的命運，我命中注定要思考一切事物、一切經(jīng)驗，好像這一切的出現(xiàn)就是為了讓我去運用它們來制造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的惟一正當理由。繼續(xù)體驗事物，繼續(xù)快樂，悲傷，茫然，困惑—我總是為事物所困惑，然后努力運用這些經(jīng)驗來創(chuàng)作詩歌。而在許許多多的經(jīng)驗中，最令我快樂的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品去中，豐富它，因為你已經(jīng)讀過它。我要勸大家少讀些新書但要更多地重讀。
★當一首詩是真正的詩時，它迫使讀者大聲朗誦。這是對詩歌的檢驗。在閱讀一首詩，或一部長篇小說，或一個小故事時，如果你覺得并不非得把它大聲朗誦出來，那么這作品一定出了什么毛病。我多次注意到，盡管文字或許應(yīng)當出諸筆端，但從本質(zhì)上說它屬于口頭。既然它始于口頭，它就不該脫離口頭。
★因為閱讀畢竟是一件煞費苦心的事，正如經(jīng)驗也是一件煞費苦心的事。我每讀到什么，什么就有所改變。我每寫出什么，什么就一直被每一位讀者改變著。每一種新經(jīng)驗都豐富了書本。你們能看到—我想到的是《圣經(jīng)》—你們能看到它是怎樣被一代代人所豐富起來的。
★我很清楚，當?shù)∽鏊牡鬲z之夢、煉獄之夢時，他在想象事物，而彌爾頓則是在詞句而不是在意象上下功夫。你也許會說，對一個詩人來講，這種思維是允許的。是允許，但這就不像但丁那樣能打動我。彌爾頓給我留下了印象，但僅僅是印象而已。而說到但丁，我便感到他的每一個詞都卓爾不凡。我覺得他的每一個意象都本該如此。你不必去證明他詩行的合理性。你不必用中世紀的眼光去看待他。每個詞都是完美的，每個詞都得其所哉。你覺得但丁的詩句不需要任何人加工。而彌爾頓的很多詩句，至少在我看來，頗為拙劣。
