無冕的“美國隊長”
之特工生涯中遇到的可愛瘋狂的軍人們
1.飛行英雄老準尉
在副總統(tǒng)返回華盛頓之后，其他人員坐反襲擊小組的卡車從非軍事區(qū)返回了首爾，我和菲爾•海德乘坐部隊直升飛機uH一1返回首爾。我倆在博尼法斯營的軍官俱樂部里，與一些優(yōu)秀的空降突擊兵侃大山，直到直升飛機機組人員到來。
我們的飛機駕駛員、副駕駛員和機長走進了酒吧，互相介紹后得知，駕駛員是美國部隊里為數不多，也許是唯一一個五級準尉。他是全軍最資深的飛行員，有30多年的飛行經驗。
跟機組人員閑聊幾句后，五級準尉朝門日走去，我和隊長也起身向飛機走去，把我們的啤酒留在桌上。這位元老級空軍飛行員搖搖頭，淺藍色的眼睛笑瞇瞇的，眼角上皺紋縱橫，那是在陽光的直接照射下飛行好幾千個小時造成的。他告訴我們，帶上我們的啤酒。我們言聽計從，因為畢競他是飛機駕駛員。
那是一個晴朗而暖和的下午，極適合飛行。飛機的門已打開，螺旋槳旋轉時發(fā)出沉穩(wěn)的噪聲，在飛機內回響，陣陣的氣旋在機艙內回蕩。我直接坐在老五級準尉的身后，他的脖子看起來就像皮革，那是由于暴曬在太陽下差不多5年時間的結果，他的脖子上還有20多年前打仗留下的累累疤痕。也許在越戰(zhàn)中，他躲過的子彈和身上所中的子彈不比任何一個活著回來的人少。我在俱樂部時問他，被擊落過幾次，他微笑著說:“多得數不清了。”這位老五級準尉是一個真正的美國英雄，也是個大好人。
2.瘋狂的教官
麥克林中士是分到我們連隊的幾名教官中的一位，他簡直就是一個惡魔。他每天都在威脅我們，說要是我們自己不“他媽的”賣命訓練，他就要親自把我們都弄死，或者讓我們比死更慘那就是在畢業(yè)之前把我們打發(fā)回老家。
麥克林中士28歲，身高6.5英尺，身材結實，沒有一點多余的脂肪。他的眼睛湛藍深邃，仿佛能把你看透。他的嗓音聲如洪鐘，好像幾英里開外都聽得見。他是最后一批離開越南的海軍官兵之一，作為一名老兵，他曾在帕里斯島做過多年的訓練教官，在那里訓練應征入伍的海軍官兵。他的形象就如同好萊塢海報上所展示的海軍教官的樣子，從看到他的那一刻起，我就知道，在美國《統(tǒng)一軍事司法法典》允許的范圍內，我們這些學員有望從他那里接受最好、最嚴厲的訓練。他沒讓我們失望過，從來沒有。
除了麥克林中士，還有別的訓練教官。炮兵中士吉普林，他每天早晨都要用剃須刀把整個腦袋刮一遍，還愛反反復復告訴學員們，要是我們當中有誰真的以為，我們馬上就要成為海軍陸戰(zhàn)隊的軍官了，那我們就是全都瘋了，瘋得比“他媽的屋里的老鼠”還要厲害。這句話他要么在我們全排的人面前講，要么單獨對某一個人說。盡管我們誰也搞不懂“他媽的屋里的老鼠”是個什么東西，但我們覺得那肯定遠比一般的、正常的老鼠可惡得多。
…………
日復一日，周復一周，教官們從不放松對我們的無情要求。他們不斷提醒我們，哪怕訓練到最后一天，家人趕來參加畢業(yè)典禮時，我們仍有可能被淘汰出局。自然，這個看似完全不可理喻的做法，在教官們看來也不失為一種訓練策略。我們當中能順利畢業(yè)的人，就會成為海軍陸戰(zhàn)隊的軍官，將來有可能指揮我們現在的教官。每一個教官都想要確保，將來我們在最惡劣的條件下，也有能力領導他們，因此他們訓練我們時不遺余力，以保證我們能勝任使命。隨著訓練強度的一天天加大.以及訓練營學員人數的不斷減少，有一件事大家都心知肚明:不管什么任務，無論是20英里的徒步行軍還是穿軍靴跑5英里，麥克林中士和我們其他的教官總是參與其中。他們總是會在前面帶隊。他們誰也沒有命令我們做過任何他們自己都干不了或不愿意做的事情。這種領導方式，就是眾所周知的以身作則的方式。
在那個痛苦的夏天，這也是我們所學到的最主要的課程之一。那些看似鐵石心腸的教練，深深地烙進了我們每個人的心里。我會終生牢記這些教導，也會把它融入到我的特勤生涯中去。
