舊時(shí)光里的永恒
小房間鋪著地板，頂上有個(gè)天窗，
陽(yáng)光會(huì)從天窗上透下來，
照到坐著的祖父的腳，
那是我對(duì)祖父最深刻的印象。
父子對(duì)坐
每個(gè)人生命中應(yīng)該都曾閃過些意外的榮光，意外比榮光更使我們難忘，或說意外使得本來無足輕重的榮光，留下記憶刻痕。
初中時(shí)期，在升學(xué)主義籠罩下，每學(xué)期有一個(gè)最大最殘酷的考試，叫“競(jìng)試”。跟平常月考不一樣，“競(jìng)試”要全年級(jí)一起排名，一共二十二個(gè)班，超過一千個(gè)學(xué)生，從第一名一路排下來，排到一千多名，用大張的板報(bào)紙寫得密密麻麻，貼在穿堂的大布告欄上。
初中二年級(jí)，每天踢足球逃課亂混，成績(jī)當(dāng)然好不了。印象中，二年級(jí)下學(xué)期的“競(jìng)試”應(yīng)該排在三四百名左右吧。我自己都懶得去穿堂人擠人看成績(jī)，等別人看了回教室告訴我。管它的，幾名就幾名。
上了初三，“競(jìng)試”改個(gè)名字，變成“模擬考”，但千人大排名的形式?jīng)]改，只是從一學(xué)期一次，增加成一學(xué)期兩次。跟我一起踢球亂混的死黨們，幾乎都被分到放牛班去了，只有我一個(gè)人在升學(xué)班，上學(xué)變成一件很無聊又很寂寞的事。而且剛好那一年，住家從雙城街搬到民生社區(qū)，我開始搭公交車通學(xué)，于是，連放學(xué)也變成很無聊很寂寞的事。無聊寂寞中，在家里就躲起來練吉他；在學(xué)校，就只能慢慢收拾課本，認(rèn)真做參考習(xí)題。
第一次模擬考很快來了，跟聯(lián)考一樣，連續(xù)考了兩天?？纪旰蟮谌斓南挛?，理化老師高大的身影突然閃進(jìn)來，打斷了導(dǎo)師正在上的數(shù)學(xué)課，理化老師對(duì)著我們班導(dǎo)說：“你們班李明駿（我的本名）模擬考第一名哩！”所有人都嚇了一跳，導(dǎo)師也愣了一下，說：“真的嗎？你怎么知道？”理化老師說：“他們正在貼啊，我湊過去偷看，最上面的名字，就是‘李明’兩個(gè)字，難道還有別的‘李明’嗎？”
理化老師講到這里時(shí)，班上好幾個(gè)同學(xué)同時(shí)反應(yīng)：“五班的李明媛啦！”
噢，理化老師之前沒有教過我們這一屆，才會(huì)不認(rèn)識(shí)女生班的考試高手李明媛，如果是她模擬考第一名，那就不意外了。理化老師怏怏地自認(rèn)錯(cuò)誤，喃念著：“怎么真有兩個(gè)李明李明……第一名貼的位子那么高，玻璃又反光，干嗎？故意讓人家看不清楚嗎？”不情愿地走離我們教室。
理化老師既然預(yù)告了，一下課，幾個(gè)熱心的同學(xué)連忙跑到穿堂去。導(dǎo)師還沒離開教室，其中一個(gè)就狂奔回來，瘋了似的大叫：“真的是李明駿，李明駿第一名！”怕大家不相信他，又趕緊加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不會(huì)錯(cuò)！”
教室里鬧成一團(tuán)，我清楚記得那吵鬧的樣子，好像大家都中了愛國(guó)獎(jiǎng)券一樣。我怎么樣也想不到，我的成績(jī)竟然可以給全班帶來那么大的快樂。
所以記得那次考試成績(jī)。
還有一次，也是初中，周會(huì)時(shí)要上臺(tái)獻(xiàn)獎(jiǎng)，也很意外。我參加了全臺(tái)北市的語文競(jìng)賽，其實(shí)就是作文比賽，得的甚至不是第一名，而是第二名，我自己沒特別覺得怎么樣，去中山堂領(lǐng)回了一方木質(zhì)獎(jiǎng)牌。老師本來通知，下周周會(huì)，校長(zhǎng)會(huì)在全校師生面前再將獎(jiǎng)牌頒給我一次。每周周會(huì)，反正固定有“頒獎(jiǎng)”的程序，至少會(huì)頒當(dāng)周整潔秩序獎(jiǎng)，還有許多校內(nèi)活動(dòng)比賽有的沒有的，沒什么大不了。
不料，周一早自習(xí)，訓(xùn)育組長(zhǎng)卻到班上把我找出去，去跟司儀及升旗手特別預(yù)演?！邦C獎(jiǎng)”變成了“獻(xiàn)獎(jiǎng)”，換成是我拿著獎(jiǎng)牌出場(chǎng)，獻(xiàn)給校長(zhǎng)。“獻(xiàn)獎(jiǎng)”的場(chǎng)合不多，就得事先演練了。
我回想，是啊，在學(xué)校好像總共只遇過一次周會(huì)獻(xiàn)獎(jiǎng)，那是我們的軟網(wǎng)校隊(duì)得了第一名，舉好大一個(gè)獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給校長(zhǎng)?？墒俏抑挥心敲葱⌒∫环脚谱?，而且我也不是什么校隊(duì)，就我一個(gè)人帶一只筆去寫了一篇作文，如此而已，為什么也能獻(xiàn)獎(jiǎng)呢？
訓(xùn)育組長(zhǎng)解釋：“如果領(lǐng)回來的是獎(jiǎng)狀，那就頒獎(jiǎng)；如果領(lǐng)回來的是獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯，那就要留在學(xué)校里陳列，所以就要獻(xiàn)獎(jiǎng)，就是這樣規(guī)定的?！?
緊張兮兮上臺(tái)獻(xiàn)獎(jiǎng)的經(jīng)驗(yàn)，讓我記得了這個(gè)第二名，本來照道理講不可能記得的一點(diǎn)小小榮光。
我甚至不記得那次競(jìng)賽究竟在哪里比的了，我只記得是父親暫時(shí)放下店里忙得不得了的事帶我去的。我真的只帶了一只圓珠筆，在口袋里，沒有別的。因?yàn)楦赣H特別問過：“這樣就可以嗎？寫錯(cuò)了怎么辦？”我做出身經(jīng)百戰(zhàn)的鎮(zhèn)定模樣說：“要先打草稿再抄，一個(gè)字一個(gè)字抄，不會(huì)錯(cuò)。”我腦中閃過一個(gè)擔(dān)心，怕父親接著要問：“要是這只筆沒水了怎么辦？”我就不知該如何回答了。不過，父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。
比賽進(jìn)行了一早上，父親等到我比完，帶我離開那個(gè)學(xué)校，就在校門口不遠(yuǎn)的地方，進(jìn)到店里吃了一碗牛肉湯面。
許多年來，那家牛肉面店被我在記憶里搬來搬去。每次走過一條街道，發(fā)現(xiàn)一座學(xué)校旁邊有牛肉面店，我就仿佛看見年少時(shí)自己和父親坐在里面，安安靜靜地吃面，心中準(zhǔn)備著如果父親問起比賽的事，要怎樣說我寫了什么，覺得自己寫得還算不錯(cuò)，可是父親一直沒問。那面店應(yīng)該在長(zhǎng)安東路上吧？還是青年路上？還是歸綏街上、重慶北路上？
我知道，最簡(jiǎn)單的方式，是問問父親，是父親查的地圖，查的公交車路線，他比我有可能記得。然而也不知為什么，許多年來想問卻都沒有問。終于到父親過世，再也沒有機(jī)會(huì)問了。那神秘的、安安靜靜的牛肉面店就繼續(xù)神秘、安安靜靜地留在一條永遠(yuǎn)無名的街路上。
二十三路奔馳公交車
爸爸一直都沒有原諒李登輝。爸爸比李登輝小七歲，都是在日本占領(lǐng)時(shí)期最后幾年成長(zhǎng)的，而且同姓李，都是從福建移民過來的閩客，爸爸的政治立場(chǎng)當(dāng)然也是傾向于打破國(guó)民黨威權(quán)專制，追求臺(tái)灣人的自主權(quán)益。有那么多身份上的理由和李登輝相同，可是爸爸就是沒辦法將他的票投給李登輝，因?yàn)槔畹禽x當(dāng)臺(tái)北市長(zhǎng)時(shí)，拆了我們家在雙城街的房子。
那是一間本來就知道被劃歸為“違章建筑”的小平房?！斑`章”是因?yàn)樗湓诠珗@預(yù)定地上?？墒菍?duì)當(dāng)?shù)氐娜藖碚f，這份“違章”有很讓人不服氣的曖昧。房子先有，公園是后來在新都市規(guī)劃時(shí)才冒出來的，而一旦都市規(guī)劃成案，本來好好的房子，突然就變成非法的了。
更曖昧的是，公園預(yù)定地不等于公園。沒有人知道公園預(yù)定地什么時(shí)候會(huì)開發(fā)變成公園，可能是明天，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)。而且，整個(gè)臺(tái)北市有那么多公園預(yù)定地，為什么先蓋這座后蓋那座，也沒有個(gè)固定的道理，至少?zèng)]有我們住在雙城街違章建筑里的人可以理解的道理。
所以公園說要蓋了，違章建筑必須拆掉，而且政府只付地上物補(bǔ)償，不會(huì)給征收費(fèi)，當(dāng)然引起群情激憤。為什么不先處理林森北路本來是康樂殯儀館的那塊大公園呢？新生南路、信義路那邊不是還有更大的一塊公園預(yù)定地嗎？為什么也不拆？一下子，鄰居人人都成了都市計(jì)劃專家，大家門口一站就開始談?dòng)?jì)劃里的空中樓閣，我們小孩在旁邊聽，也長(zhǎng)了不少知識(shí)。
例如，知道了建國(guó)南路被從中間分開，只剩下兩邊各一條窄窄的巷弄，那么大片房屋也都是違章建筑，為什么不拆了，真的把建國(guó)南路開成計(jì)劃中的七十米大道？七十米大道要給誰走？
講來講去的結(jié)論：我們十巷、十三巷口這兩小塊地，根本不算什么，沒有道理比別人先拆。這么小兩塊地，像個(gè)公園嗎？會(huì)要被拆，還不是市政府覺得我們好欺負(fù)，別的他們不敢動(dòng)，就整整軟腳蝦吧！
很難想象，爸爸那樣古意，和社會(huì)一直保持相當(dāng)距離，又經(jīng)常敏感于自己從花蓮來的背景的人，竟然也會(huì)參與了去市政府抗議溝通的行列，放下家里的生意，一次次出門。透過各方關(guān)系，見到了當(dāng)時(shí)市府秘書長(zhǎng)馬鎮(zhèn)方，談了好幾次都沒有結(jié)果。大家說無論如何，至少總要見到市長(zhǎng)吧！終于市長(zhǎng)出面了，可是市長(zhǎng)的姿態(tài)比秘書長(zhǎng)強(qiáng)硬十倍，會(huì)談不歡而散。
見過市長(zhǎng)沒幾天，我們十三巷這邊就發(fā)生了火災(zāi)。大家早相傳警告過了，拆違建最惡劣的手段，就是放一把火將房子燒了，反正燒掉的房子是不準(zhǔn)蓋回來的。因?yàn)橛芯X，火沒有燒得太厲害，而且萬幸沒有人員傷亡。
火燒后，爸爸鐵了心要離開雙城街，可能也同時(shí)鐵了心一生不會(huì)原諒李登輝。違章被拆的，是家里的店面，我們還有完全合法的兩層公寓住家，而且那幾年服裝店生意很不錯(cuò)，也累積了不少積蓄，絕對(duì)可以在附近再找一個(gè)店面重新開張。
心情中夾著激憤與害怕吧，爸媽很快地將兩層公寓也脫手賣掉了，然后在我們想都想不到的地方，找尋新家。上初三沒多久，我們從雙城街搬到民生社區(qū)。
那個(gè)年代，民生社區(qū)多么遙遠(yuǎn)！從松江路到敦化北路之間，還沒有民生東路，只有民生東路預(yù)定地，上面當(dāng)然又是蓋滿一堆違章建筑，甚至還有大片大片的稻田。民生東路從中山北路延伸到松江路，然后就突然斷掉了，幾千米外才從敦化北路又神奇復(fù)活。那頭的民生東路門牌，從一號(hào)排到兩百號(hào)左右，于是，這頭復(fù)活的民生東路，就一跳從七百號(hào)開始算。
民生東路不通，所以只能從左右繞道才能進(jìn)民生社區(qū)。一部分公交車走南京東路轉(zhuǎn)敦化北路進(jìn)民生社區(qū)；另外一部分公交車則從民權(quán)東路轉(zhuǎn)敦化北路進(jìn)民生社區(qū)。我突然之間變成了班上少有的通勤學(xué)生，每天要搭公交車上下學(xué)。更奇特的是，我搭的公交車，不管來回，從民權(quán)東路不會(huì)直接轉(zhuǎn)敦化北路，一定要進(jìn)到松山機(jī)場(chǎng)繞一圈搭載機(jī)場(chǎng)的乘客。機(jī)場(chǎng)變成了我每天必定進(jìn)進(jìn)出出經(jīng)過的地方。
通勤帶來的新鮮事物還不只機(jī)場(chǎng)。光是每天要搭的公交車都有趣極了?？梢缘綄W(xué)校的六十三路，和可以到衡陽(yáng)路的六十七路，開來的班車竟然還有長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻頭，本來以為只有在老電影才看得到古董車，還在路上跑，車上沒有改裝的兩排對(duì)坐座椅讓車內(nèi)空間看起來特別寬。跟我一起等車的同學(xué)問過司機(jī)，司機(jī)說這型的車是一九五〇年左右日本“五十鈴車廠”出產(chǎn)的，已經(jīng)有快三十年的車齡了。那個(gè)時(shí)代大大的引擎還裝在車外，所以突出一個(gè)大鼻子?？墒撬緳C(jī)說，很多公交車司機(jī)還寧可開這種舊車，因?yàn)楹髞淼能嚢岩嬉七M(jìn)車內(nèi)，在司機(jī)座位旁邊好大一塊，行進(jìn)中熱氣一直沖上來，讓人受不了，有時(shí)候還會(huì)燙傷乘客。
而和六十三路一起繞機(jī)場(chǎng)的，還有二十三路，每一班車用的都是公交車處最新買的大車，最特別的是，車前車尾耀武揚(yáng)威地掛著奔馳標(biāo)志。也是問司機(jī)得來的知識(shí)，那批公交車底盤還真是跟德國(guó)奔馳買的。政府突然規(guī)定不能再跟日本買大巴士了，就改買德國(guó)貨。而且還有德國(guó)人跟著車來，到唐榮鐵工廠指導(dǎo)打造車體，所以車體設(shè)計(jì)跟其他車都不一樣。車門開得沒那么靠前，乘客不會(huì)一上車就踢到引擎蓋，引擎蓋旁邊還可以多設(shè)兩個(gè)單人座位，變成全車視野最好的特別座。更特別的是，司機(jī)腳下有一個(gè)用腳跟踩的副剎車，適合轉(zhuǎn)彎減速用。
我搭的二十三路車開進(jìn)機(jī)場(chǎng)的環(huán)狀道路，司機(jī)很帥氣地踩著副剎車，讓車子利落過彎，一下子就超過了凸著大鼻子的六十三路。左搖右晃中，敦化北路上的美麗林蔭嘩地在眼前展開了。
