小述
自己一生的事，不經(jīng)意就記完了。人生很復(fù)雜，也很簡(jiǎn)單。這本書(shū)里該寫(xiě)的都寫(xiě)了，不該寫(xiě)的也寫(xiě)了，無(wú)隱私可言。有人喜歡，也會(huì)有人不喜歡。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)寫(xiě)的應(yīng)該是真實(shí)的，不管真與假，只不過(guò)是藝術(shù)的方式問(wèn)題。真實(shí)，那是細(xì)細(xì)寫(xiě)實(shí)的描繪，如說(shuō)不真實(shí)，那只不過(guò)是用了表現(xiàn)或抽象的寫(xiě)法，其實(shí)都是真實(shí)的，就看你怎么看。絕對(duì)真實(shí)也會(huì)有主次輕重選擇和夸張放大的可能，這大概就是文學(xué)的形式邏輯吧。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，各得其所就好了。
人的一生并不算太短，但過(guò)起來(lái)只是一瞬間的事，當(dāng)人想到要留住時(shí)光時(shí)，已經(jīng)晚了。
第一部 我家住在重慶嘉陵江邊上
重慶嘉陵江邊的那些歲月
是老了的緣故，這段時(shí)間總是想起我的故鄉(xiāng)，重慶。在李子壩的老屋，以及江邊的沙灘和江中分水的石頭堤壩，還有那非常多的大大小小的鵝卵石，其中不乏非常美麗的奇石。人民路建國(guó)村的那幢租住的小洋房和通向曾家?guī)r去上學(xué)的小徑。
我曾幾次到重慶去尋覓記憶中的故地，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已時(shí)過(guò)境遷，但仍可見(jiàn)其與記憶呼應(yīng)的痕跡?，F(xiàn)在高樓林立，面目全非，但人的思念卻頑強(qiáng)地串連著被碾壓成碎片的過(guò)去。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這一年我出生了。我出生時(shí)情況很糟糕，幾乎出不了醫(yī)院，但總算活了下來(lái)，健康情況卻很差，生病不斷。我母親是一個(gè)上學(xué)堂的高中畢業(yè)生，大家閨秀，不會(huì)帶孩子。我從小是由奶媽帶大。三四歲以前的事，我是完全無(wú)記憶的。據(jù)我母親回憶，我啟蒙得較早，大概四歲就到幼兒園，五歲多就上小學(xué)讀書(shū)。這些事，我只有大概的一些印象，讀什么，怎么讀，一點(diǎn)也記不清，只朦朧地記得，好像是幾個(gè)同學(xué)圍坐在一個(gè)方桌四周，一間教室里有好幾個(gè)方桌。據(jù)說(shuō)我連這樣的讀書(shū)也是經(jīng)常停學(xué)，原因是生病。
我家在李子壩好像是13號(hào)吧，后面是叫復(fù)興關(guān)的一座山，垂直高度也就是兩三百米，前面是公路，這一帶的房子都是在公路邊砌起的十來(lái)米高的石墻上形成的平地上修建的。我家房子后面也是石砌上去的壩子，上面也有一排沿路邊比較簡(jiǎn)單的住房，房后又是一條馬路，大家叫它二層馬路。
我家是外公的一棟三層樓洋房，旁邊還有一棟小一些的兩層樓房?？抗芬贿吺腔▓@，有些大梧桐樹(shù)?；▓@邊的石坎子和城墻一樣，可望著下邊馬路上的車(chē)來(lái)車(chē)往。馬路對(duì)面有一兩棟大一點(diǎn)的房子，其他有一些沿路邊散落的小店。順著石級(jí)再往下就可下到嘉陵江邊去了。從馬路到江邊是一個(gè)斜坡，坡很陡，全是零亂修建的重慶特有的捆綁竹房子，住的大都是窮苦人家。重慶是個(gè)山城，李子壩就是立在嘉陵江邊的復(fù)興關(guān)這座山的半山坡上。這座山往前延伸就到上清寺，兩路口進(jìn)城中心，在上清寺從牛角坨碼頭可至江北。往后延伸就到化龍橋和大學(xué)集中的沙坪壩、磁器口，這是小說(shuō)《紅巖》發(fā)生的地方。
從我家前面的馬路朝化龍橋方向，不遠(yuǎn)大約三四百米，有一個(gè)斜開(kāi)的岔路口，轉(zhuǎn)回到我家后面的二層馬路。在岔路口處是當(dāng)時(shí)很有名氣的“大公報(bào)館”，抗戰(zhàn)時(shí)期由上海遷入。李子壩小學(xué)就在緊鄰的旁邊。小學(xué)非常簡(jiǎn)單，房子緊靠著后面的陡坡而建。房后的墻壁和坡連在一起，沒(méi)有窗戶(hù)，采光是靠前面的窗子。三層土木結(jié)構(gòu)。木地板到處開(kāi)縫，踩著咯吱響。前面緊靠公路是一個(gè)兩個(gè)球場(chǎng)大的操場(chǎng)，土石鋪開(kāi)，正中有一座不大的石臺(tái)子和很高的旗桿，每天早上學(xué)生在這里集合，有時(shí)校長(zhǎng)講話(huà)然后唱國(guó)歌升旗，全體背誦著總理遺囑，解散后進(jìn)教室上課。
這座校舍的結(jié)構(gòu)很特殊，三層房一字排開(kāi)，進(jìn)口在正中旗桿后。由左右兩邊八字沿梯上行，到兩米高處是一個(gè)三米多高，兩米多寬的門(mén)洞，順
著向上的石梯，可進(jìn)入一層、二層、三層的左右兩邊的教室。這個(gè)可謂緊湊型的學(xué)校，五年級(jí)以前我都在那里度過(guò)。
這個(gè)學(xué)校雖極其簡(jiǎn)陋，然而這里任教的老師可以說(shuō)都是各地大學(xué)畢業(yè)生，而且非常敬業(yè)。在學(xué)校旁邊山坡上是一個(gè)教會(huì)醫(yī)院，有一次給全校學(xué)生作體檢，很認(rèn)真。男學(xué)生全部在一間房里脫光了褲子，由女護(hù)士一個(gè)一個(gè)地用鑷子敲打小雞雞，看有沒(méi)有反應(yīng)。其中有兩個(gè)較大年齡的同學(xué)，小雞雞一下子直起來(lái)，在同學(xué)們的眼光下，下意識(shí)地用雙手遮住那個(gè)地方，并蹲下去，臉漲得通紅，也弄得我們非常不好意思。后來(lái)才知道女同學(xué)也一樣地檢查全身。西方人的科學(xué)態(tài)度在國(guó)人的文化習(xí)慣中顯得非常異類(lèi)，但也被接受了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們感到很新奇，但并未有人反對(duì)和抵制這種異類(lèi)的方式。我經(jīng)常因生病休學(xué)幾個(gè)月，后又接著原班級(jí)再讀。我讀書(shū)并不用功，活潑好動(dòng)，但不搗蛋，成績(jī)總是很好。在李子壩小學(xué)時(shí)的同學(xué)和老師我大多都記不起來(lái)了，但有一個(gè)例外。當(dāng)時(shí)學(xué)校來(lái)了一個(gè)新面孔，那是一個(gè)小女孩，瘦瘦的，長(zhǎng)發(fā)辮，長(zhǎng)得很好看。不知怎么的，我總想看見(jiàn)她。放學(xué)的時(shí)候，我在后面，又超到她前面看看她，然后才回家。后來(lái)才知道這個(gè)每天一人獨(dú)自上學(xué)的女孩竟是當(dāng)時(shí)大官楊森的女兒。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我休學(xué)在家，但我總是在馬路邊我家高坎石圍欄上等著，看她路過(guò)上學(xué)或放學(xué)回家。后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)走了，以后再也沒(méi)有見(jiàn)到，但我對(duì)她的印象卻一直留在腦海里。那時(shí)我也就十來(lái)歲。
在我的腦子里，五六歲以前的事像罩上一層霧，很模糊，但日本飛機(jī)炸了我外公的三層樓房，我都有記憶。那大概是1941年，一個(gè)下午，江北山上信號(hào)桿上掛了紅球，就是一串紅燈籠，紅球越多就說(shuō)明日機(jī)馬上臨空了。
當(dāng)時(shí)我們?nèi)乙约皞蛉藥舷★埣懊骘?、咸菜就上后山防空洞去了。洞不是很寬敞，已有了很多人，大家靠石壁坐下，有的家庭連貓狗都帶進(jìn)來(lái)了，在昏暗的燈光下，各個(gè)家庭在一起有說(shuō)有笑，吃著聊著，一些小孩還在里面亂跑，感覺(jué)還很好玩。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種生活，已習(xí)以為常了。我專(zhuān)心地啃著肉餡面餅，心中老在想飛機(jī)怎么還不來(lái)。突然洞里開(kāi)始震動(dòng)了，燈光一閃一閃的，傳進(jìn)來(lái)一陣陣的爆炸聲，聲音很悶，但很結(jié)實(shí)。維持秩序的治安人員告訴大家，不要出去，這次轟炸很近，大概就在李子壩這一帶。過(guò)一陣子有人在叫警報(bào)解除了，可以回家了！我們一出洞口向下一看，驚呆了，外公、大舅他們連說(shuō)“完了完了”，洞口離家只有三四百米的直線(xiàn)，距離看得很清楚，三層樓房已蕩然無(wú)存。地下炸了一個(gè)三四米深的坑，衣物雜物掛在旁邊的樹(shù)上和電線(xiàn)上，景象十分慘烈。
我爸爸牽著我不斷地說(shuō)“全毀了，全毀了”……那種年齡我體會(huì)不到樓房沒(méi)了的感覺(jué)，但我心里卻很奇怪，一個(gè)炸彈會(huì)這樣厲害。對(duì)飛機(jī)“下蛋”有了具體的印象。好在旁邊我外公的另一棟二層小樓雖有損壞，但還可暫時(shí)住下。李子壩當(dāng)時(shí)是在重慶郊區(qū)，日本飛機(jī)一般是不炸這一個(gè)地區(qū)的。此次轟炸原來(lái)是日軍了解到國(guó)民政府在復(fù)興關(guān)山頂設(shè)立了軍區(qū)機(jī)構(gòu)，我家就緊靠在山下，炸彈未中山上卻落在下面，正好命中我家的房子。
對(duì)于外公的三層樓房我沒(méi)有具體的印象，倒是被日本飛機(jī)炸了一個(gè)大坑，在我的記憶中非常清晰。后來(lái)大坑邊堆起一堆堆砌得很整齊的青磚，形成了彎來(lái)拐去的迷宮，成了我們近鄰的幾個(gè)四歲左右小孩玩耍的地方。有一兩個(gè)小男孩把小雞雞拿出來(lái)拉尿，小女孩很奇怪為什么她們沒(méi)有，還脫了褲子很認(rèn)真地驗(yàn)證，甚至好奇地伸手來(lái)摸小雞雞，引起一陣躁動(dòng)。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得有一種怪怪的感覺(jué)。其中有一個(gè)孩子的家長(zhǎng)，人們叫他胡督辦，有時(shí)叫糊涂辦，看來(lái)是軍閥的什么官員，還有叫什么專(zhuān)員的，因?yàn)閲鷫o炸倒了，我們幾個(gè)娃娃才有在一起玩的機(jī)會(huì)。后來(lái)圍墻又被各家修好了，我們就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起玩了。
這段幼兒時(shí)期對(duì)并不明白的性的好奇居然在記憶中保持得這樣長(zhǎng)久而又如此之美麗，那純?nèi)缜逅母杏X(jué)再也不會(huì)有了。
我們?cè)谡◤棌U墟邊那棟震歪的房子里住了一段時(shí)間，說(shuō)也奇怪，緊挨著的左右好幾棟房屋均未受損。外公連說(shuō)這是命，該有災(zāi)禍躲不過(guò)啊。被炸以后，為暫避重慶戰(zhàn)亂，外公外婆他們就遷到南充老宅去住了很多年，避開(kāi)了轟炸。
我和父母一起到小城自貢去住了一兩年，父親被任命為當(dāng)?shù)厥°y行辦事處主任，這大概是外公通過(guò)朋友安排的權(quán)宜之計(jì)。我還模糊地記得，一天晚上房里傳來(lái)了小娃娃的哭聲，照看我的人對(duì)我說(shuō)：“你有小弟弟了。”那是老三董克熙出生了。后來(lái)回到了重慶，父親開(kāi)了一個(gè)“和豐公司”，做些百貨的買(mǎi)賣(mài)，我們?nèi)匀蛔≡诶钭訅危瑳](méi)有住壞了的老房子，而是買(mǎi)了棟在后山半山腰緊挨防空洞、離下面二層馬路要下二百米的石坎坡的別墅型的西式洋房，客廳前面是圓形窗，透過(guò)窗可看到山下很遠(yuǎn)的地方。洋房還有餐廳和四間住房，右后有一排傭人住房和灶房。房子緊靠山，房后即是一個(gè)上山的坡，種有很多大梧桐樹(shù)，可擋住往下滾落的大石頭。我家左面齊排有一棟三層樓的大房子，占地很寬，是大官劉文輝的公館。右邊過(guò)去不遠(yuǎn)有一些木瓦房住的是下面大公報(bào)的職工。整個(gè)復(fù)興關(guān)半山就這一些人氣，很清靜，竹林、樹(shù)木，亂草叢生，零亂的石板坡路，不成規(guī)則，彎彎拐拐。夕陽(yáng)西下的傍晚，黃鼠狼就竄來(lái)竄去，一點(diǎn)都不怕人。
大家也把我們這棟房子叫“和豐公司”，我們一家住在這里，由兩個(gè)男傭工和董克熙的奶媽——譚媽?zhuān)瑤覀儙讉€(gè)小孩。譚媽是重慶江北鄉(xiāng)下的人，丈夫病死，有兩個(gè)孩子，大孩子讀過(guò)書(shū)參加青年遠(yuǎn)征軍到緬甸去和日本人作戰(zhàn)去了。她在我家很多年，負(fù)責(zé)所有家務(wù)，性格內(nèi)向，不多事。父親每天早出晚歸，母親在我印象中也不太管我們。譚媽倒是給我童年留下不少記憶。
重慶是個(gè)山構(gòu)成的城市，霧大是聞名的，雷雨季節(jié)，雷聲、閃電更是嚇人。我家在半山腰上，閃電就在窗外爆開(kāi)，可以看到一團(tuán)火球和彌漫的青煙，一陣陣的焦臭味飄進(jìn)房里來(lái)，經(jīng)常有房子著火燃燒。尤其是在夜晚下雨是非?？植赖?。我經(jīng)常被嚇得蜷在被窩里不敢出聲。這時(shí)譚媽總是擁著我給我講妖精斗法的故事。她說(shuō)不要怕，不會(huì)有事，這些閃電大雷是這邊山上的一個(gè)妖精和江那邊山上的妖精在斗法，斗贏了就成仙，敗了就只能當(dāng)野鬼。有時(shí)還講熊家婆騙小孩的故事，講長(zhǎng)毛造反殺人的事，她說(shuō)的長(zhǎng)毛就是太平天國(guó)的隊(duì)伍。她的故事很多，什么做人要做好人，壞人死后被打入十八層地獄，上刀山、下油鍋，永世不得超生等等。還有二十四孝的故事，她最?lèi)?ài)講的是兒子光身喂飽了蚊子再請(qǐng)父親睡覺(jué)的孝子。我總是在她的細(xì)聲細(xì)氣的故事中慢慢地入睡。住在半山上也有小偷光顧，有一個(gè)晚上，譚媽大叫：“有偷兒呀！”原來(lái)小偷在窗外面用竹桿挑屋里的衣物，還畫(huà)著花臉。那年代的小偷，不敢輕易進(jìn)屋，更不敢持刀殺人。聽(tīng)到叫聲，我家男傭人端著一支步槍跑來(lái)，小偷早跑了。當(dāng)時(shí)和豐公司為了安全，買(mǎi)了兩支槍和一些子彈，但從未用過(guò)。
避轟炸到南充
后來(lái)為了安全，父親送我們一家到南充去住了一段時(shí)間。父親不知從何處弄來(lái)一部雪弗蘭的黑色小車(chē)，途中經(jīng)過(guò)遂寧縣城，住了一天，我外婆以前的一個(gè)丫頭，嫁給了這里的一個(gè)地頭蛇，一個(gè)袍哥大爺，也就是舵把子，彭九龍，很有勢(shì)力。他還請(qǐng)我們?cè)诋?dāng)?shù)刈铙w面的西餐館吃西菜，我吃的是意大利通心粉，伴著流行歌曲。那場(chǎng)面當(dāng)時(shí)一定很奇特，袍哥大爺和一幫兄弟伙，請(qǐng)大城市的人吃飯，我父親西裝革履，母親穿著旗袍高跟鞋，回想起來(lái)大有上世紀(jì)三四十年代上海灘的感覺(jué)。
離開(kāi)遂寧的時(shí)候還有一個(gè)三爺站在車(chē)門(mén)邊護(hù)送一程。此人把長(zhǎng)衫衣襟解開(kāi)，以此來(lái)告訴江湖中人這是自己人不能侵犯。雖然沿途常有土匪作亂，我們卻順利地到了南充。南充是個(gè)小城市，坐落在嘉陵江邊，就幾條東大街、西大街之類(lèi)的街道，房子很古老，大都是木瓦結(jié)構(gòu)，和重慶大不一樣，很寧?kù)o，完全沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)。
外公的房子好像在西大街，沿街十來(lái)間門(mén)面，中間有一道大門(mén)，進(jìn)去是一個(gè)天井，有兩大棵樹(shù)，結(jié)著像葡萄一樣的果實(shí)。兩邊有兩排房，再往前，就是一個(gè)很大的四方的花園，穿過(guò)花園到正屋、中堂，也就是客廳?？蛷d兩邊是住房，大概有十來(lái)間。正房右邊靠圍墻有一長(zhǎng)排伙房，做飯和住傭人。正房?jī)蓚?cè)和后院很寬大，種了很多很高的樹(shù)。圍墻有四五米高，側(cè)面有一道小門(mén)。經(jīng)常有賣(mài)粉面小吃的小販在這里叫賣(mài)，外婆常叫傭人開(kāi)門(mén)買(mǎi)些來(lái)吃。這座房子是名副其實(shí)的小城老宅，不知是外公何年何月修建的，完全的木結(jié)構(gòu)，大柱頭，木板墻。晚上睡覺(jué)會(huì)聽(tīng)到嘎嘎聲響，怪怕人的。
那時(shí)我也就五歲，但我母親將我送到附近的一個(gè)小學(xué)去讀書(shū)。那座小學(xué)大門(mén)在街邊，是一條深巷，通向里面的學(xué)堂。有四米來(lái)寬，兩邊是一百多米的紅墻夾著，靠墻兩邊有很多松柏樹(shù)，高高地排著，經(jīng)常那上面站著很多白鶴、鷺鷥之類(lèi)的鳥(niǎo)兒，滿(mǎn)地是花白的鳥(niǎo)糞。長(zhǎng)長(zhǎng)的路，通到校園里，給我留下的印象現(xiàn)在還很新鮮。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校上課很特別，教室大大的，沒(méi)有一排的課桌，只是幾個(gè)方石桌子，可在四方坐著上課。至于讀的是些什么，老師叫什么，現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起來(lái)了。學(xué)校很大，有很多空地、樹(shù)林，環(huán)境非常好?？梢?jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)教育的器重。南充當(dāng)時(shí)很小，又沒(méi)有日機(jī)轟炸，小城很安寧，在城西邊幾里處有一座西山，很有名，是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景區(qū)，一到俗定的宗教節(jié)日，城里人都到那里去燒香、拜佛。那山上有一座大廟，廟中有一個(gè)老和尚，他的簽是很準(zhǔn)的，善男信女有不少求簽的。這里的糖羅漢、甜大蒜是名小吃，大人小孩都要吃一些，沒(méi)有不買(mǎi)的。我們經(jīng)常去玩，呆一天是非常愉快的。
我外公有不少田地，有很多佃農(nóng)耕種，是我大舅媽在具體經(jīng)管這些事務(wù)。大舅媽是外婆在西充縣找的趙氏本家的一個(gè)女兒，大舅和大舅媽是包辦婚姻，所以大舅一直對(duì)這個(gè)婚姻感到不滿(mǎn)，雙方?jīng)]有感情，家庭關(guān)系很不和睦。雖有三個(gè)小孩，但大舅長(zhǎng)期在重慶工作很少回家。舅媽很能干，但人相貌文化差一些，因而成為家庭不幸結(jié)局的原因。
每年秋天大院里就開(kāi)始張羅接待佃農(nóng)來(lái)交租。院子擺了十來(lái)桌酒席，堆放著一些毛巾肥皂、臉盆燒水壺之類(lèi)的日用百貨，是準(zhǔn)備送給交租糧的佃農(nóng)的，那種場(chǎng)面很熱鬧。佃農(nóng)們挑著谷子一家一家都來(lái)了，大人小孩，真不少。交租完后，就開(kāi)始會(huì)歲，主人方要講一些吉祥祝福之類(lèi)的話(huà)，然后把禮品分送給佃農(nóng)們。整個(gè)院落氣氛是非常和諧的。收來(lái)的谷子，有糧倉(cāng)堆放，就在臨街的房子中，經(jīng)碾壓成米后，在臨街的鋪?zhàn)又袖N(xiāo)售。這些事都是一些親戚在經(jīng)營(yíng)。
有一次傳說(shuō)日機(jī)要來(lái)轟炸南充，弄得我們很緊張，于是就到城外一家佃農(nóng)家去暫避。我們坐著滑桿到了一個(gè)很大的農(nóng)家大瓦房前，主人是一個(gè)陳姓佃農(nóng)，安排我們數(shù)人住在他的臨時(shí)客房里，當(dāng)時(shí)佃農(nóng)生活還是很不錯(cuò)的，一家數(shù)口人日子還過(guò)得不錯(cuò)。
