序一
本書(shū)收談藝說(shuō)文的文字若干篇，包括《黑白記》和《掬藝錄》二書(shū)中的部分章節(jié)及散見(jiàn)于各種報(bào)刊的長(zhǎng)短文字，難以準(zhǔn)確分類(lèi)，只能大致排列。
我自小喜歡亂讀書(shū)，老而彌篤，對(duì)文藝諸門(mén)類(lèi)都有興趣，于科學(xué)則屬全盲患者。加之天生缺乏競(jìng)技精神，從兩個(gè)人的下棋到一群人的廣場(chǎng)舞都無(wú)能參加，只能自己同自己玩，于是形成日與文、字、畫(huà)、戲、樂(lè)之類(lèi)“無(wú)用之用”的東西為伴的生活方式。時(shí)間長(zhǎng)了，難免發(fā)些一孔之見(jiàn)的議論，有些是應(yīng)別人之囑，有些是自己起意。我雖也讀過(guò)些文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)等方面的理論著述，但總也成不了某門(mén)某派的信士弟子，總要依據(jù)自己的感覺(jué)加以取舍，擇其愜意者而從之。此外，學(xué)院派的高頭講章讀得很少，喜歡從古人詩(shī)話詞話到李健吾、宗白華、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳這一以隨筆體寫(xiě)論文的傳統(tǒng)。自知才疏學(xué)薄，見(jiàn)識(shí)淺陋，所持看法難免管窺蠡測(cè)、偏執(zhí)失度之處，不敢奢求眾多之認(rèn)同也。
二○一六年三月廿六日適齋明賢自序，時(shí)年八十一歲。
序二
我幼時(shí)經(jīng)常翻看父親的碑帖字畫(huà)、書(shū)櫥里的《萬(wàn)有文庫(kù)》，文學(xué)、書(shū)畫(huà)遂成為終身的愛(ài)好。
先父子儒公生在四川綦江石角鎮(zhèn)（現(xiàn)屬重慶市）的一個(gè)耕讀家庭。我的曾祖父是貢生，早逝；我的祖父中舉后趕上廢除科舉，經(jīng)商養(yǎng)家，也早逝。我父親上過(guò)五年私塾，十一歲失怙后就出外做學(xué)徒，成家立業(yè)后重拾舊業(yè)，購(gòu)置各種圖書(shū)，每天臨帖。他出門(mén)上班，我常溜到他屋里瀏覽那些珂羅版畫(huà)冊(cè)和拓片；樓下壁櫥里的書(shū)，更可隨意擺弄。記得在《萬(wàn)有文庫(kù)》中發(fā)現(xiàn)一本《比較文學(xué)史》時(shí)，納悶了半天：“比較‘文學(xué)’”是啥意思？《挪威小說(shuō)選》則讓我知道在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的北歐，那里的人和生活與我們有多么不同。這一切，對(duì)我是一種潛移默化的導(dǎo)向。但我嗜之若癖的戲曲和電影，父親是輕慢的，卻也不怎么禁止。音樂(lè)則他似乎也喜歡：我姐姐明端想要一架風(fēng)琴，父親帶著我們?nèi)タ簇?，他居然坐下?lái)彈奏了一會(huì)，令我驚詫至極。
這幾樣?xùn)|西伴了我數(shù)十年，老而彌篤；我對(duì)它們也逐漸形成些自己好惡評(píng)騭的觀點(diǎn)。自?shī)手?，留下若干文字：多為受托而?xiě)的序、評(píng)之類(lèi)，也有自己動(dòng)念之作。曾選擇若干編為一本《掬藝錄》，還寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)說(shuō)書(shū)法的《黑白記》。本卷所收長(zhǎng)短文字，就是選自這兩本書(shū)和散見(jiàn)于報(bào)刊者。
內(nèi)容很龐雜，但我對(duì)各門(mén)藝術(shù)的基本觀念是互通和一致的。可以概括為以下幾句話：以自己眼光審視遺產(chǎn)和新產(chǎn)；不薄今人愛(ài)古人，不薄洋人愛(ài)國(guó)人；體味精微處，重在原創(chuàng)性。
二○一六年元月十六日
