"不過(guò)，白領(lǐng)階層陷入困境（假如還算不上“悲慘”）的征兆近年開(kāi)始不斷出現(xiàn)。首先，從2001年經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)，學(xué)歷高、資歷深的工作者失業(yè)率持續(xù)攀升。2003年底，當(dāng)我開(kāi)始進(jìn)行這本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，失業(yè)率達(dá)5.9%左右；但和較早的經(jīng)濟(jì)衰退相比，這回的失業(yè)人口中有極大比例（將近20%，或大約160萬(wàn)人）是白領(lǐng)階層的專(zhuān)業(yè)人士。先前經(jīng)濟(jì)衰退最受打擊的是藍(lán)領(lǐng)階層；這一次，博得媒體同情的是屬于精英族群的專(zhuān)業(yè)人士、技術(shù)人員和管理人員。2003年4月，《紐約時(shí)報(bào)雜志》（The New York Times Magazine）的一則封面故事引發(fā)熱烈討論：一位過(guò)去年薪30萬(wàn)美元的計(jì)算機(jī)行業(yè)管理人，在失業(yè)兩年后竟到Gap當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。從2000年起整整四年，類(lèi)似的故事時(shí)有所聞，像是企業(yè)巨子或中層員工的身價(jià)大跌，遭到公司革職，被迫到星巴克賣(mài)咖啡。
現(xiàn)在，白領(lǐng)工作的不穩(wěn)定性不再像是商業(yè)周期的某個(gè)函數(shù)—股市一跌便升，一漲就落，也不只局限于劇烈震蕩的通信行業(yè)或科技行業(yè)，或美國(guó)少數(shù)像“鐵銹地帶”（Rust Belt）、硅谷這樣的區(qū)域。經(jīng)濟(jì)也許上揚(yáng)，公司或許賺大錢(qián)，但裁員仍舊持續(xù)著，就像違反自然選擇的反?，F(xiàn)象，不論平庸之徒或是有能力、有成就的人，一概被淘汰。從1990年代中期以來(lái)，這種不斷篩選的過(guò)程已經(jīng)被“人事精簡(jiǎn)”“適當(dāng)擴(kuò)縮規(guī)?！薄爸悄軘U(kuò)縮規(guī)?！薄凹軜?gòu)重整”以及“組織扁平化”等修辭制度化了—而現(xiàn)在又加上一項(xiàng)：把白領(lǐng)工作外包給國(guó)外的廉價(jià)勞動(dòng)力市場(chǎng)。
21世紀(jì)初，商業(yè)暢銷(xiāo)書(shū)《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》（Who Moved My Cheese?）中的隱喻：“奶酪”—意指穩(wěn)定、報(bào)酬優(yōu)渥的工作—的確已經(jīng)被搬走了。2004年，一項(xiàng)針對(duì)管理人的調(diào)查顯示：95%的人預(yù)期，不論是否出于自愿，都會(huì)離開(kāi)現(xiàn)有職務(wù)；68%的人則擔(dān)心無(wú)預(yù)警解雇或失業(yè)。換句話(huà)說(shuō)，人們尚未失業(yè)就已經(jīng)感受到失業(yè)的焦慮與絕望。
白領(lǐng)困境的第二個(gè)現(xiàn)象可稱(chēng)為“過(guò)度就業(yè)”（overemployment）。我從資料中得知，現(xiàn)今的中高層企業(yè)管理人與專(zhuān)業(yè)人士，和必須做兩份工作才能生存的低收入者一樣，常常面對(duì)工時(shí)過(guò)長(zhǎng)的問(wèn)題。著有《工作過(guò)度的美國(guó)人》（The Overworked American）的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱麗葉·斯?fàn)枺↗uliet Schor）與《白領(lǐng)血汗工廠(chǎng)》（White Collar Sweatshop）作者、同時(shí)也是商業(yè)記者的吉爾·弗雷澤（Jill Fraser），都對(duì)白領(lǐng)員工壓力過(guò)大的處境有諸多描述：白天辦公時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10至12小時(shí)，晚上在家又繼續(xù)用筆記本電腦工作，節(jié)假日也得用手機(jī)與公司保持聯(lián)系。弗雷澤指出：“以華爾街為例，管理者指示新進(jìn)人員在辦公室多放一套衣物與牙刷，遇到徹夜加班，連回家睡一下也不行時(shí)，可以派上用場(chǎng)?！彼惨隽艘晃挥⑻貭枺↖ntel）員工的話(huà)：
倘若你選擇以家為重，你的績(jī)效就會(huì)墊底。我寧愿無(wú)止境地工作，周末上班，天涯海角到處出差。我沒(méi)什么愛(ài)好，對(duì)戶(hù)外活動(dòng)也不感興趣。如果我沒(méi)公事可忙，我就什么都不是。
很明顯，過(guò)去被我忽略的白領(lǐng)群體有了大麻煩。以前我認(rèn)為他們生活優(yōu)渥，又有影響力，不值得我關(guān)注，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他們正在遭遇不為人知的困境，于是我決定加以調(diào)查。我選擇了《我在底層的生活》所用的寫(xiě)作策略：隱瞞記者身份，實(shí)地下海，以第一手的經(jīng)驗(yàn)來(lái)探查問(wèn)題。人們是否被迫失業(yè)？如何才能找到新工作？此外，如果情況糟糕得像某些報(bào)道所說(shuō)，為何抗議的聲音寥寥無(wú)幾？
我的計(jì)劃再直截了當(dāng)不過(guò)：找份工作，一份“好”工作。我對(duì)白領(lǐng)工作的定義是，至少要有健康保險(xiǎn)和大約5萬(wàn)美元的年薪，才稱(chēng)得上是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)。這份工作會(huì)是相當(dāng)難得的親身體驗(yàn)，讓我能一窺企業(yè)界的中間階層，而努力求職的過(guò)程自然可以讓我置身于最窘迫的白領(lǐng)工作者之中—也就是失業(yè)的人。
我想盡可能以匿名的方式進(jìn)行這件事，因此必須摒除某些領(lǐng)域，像是高等教育機(jī)構(gòu)、雜志、報(bào)紙和出版業(yè)，以及非營(yíng)利組織。以上任何一行，我都有被認(rèn)出的風(fēng)險(xiǎn)，比起一般的求職者，有可能會(huì)受到不同的待遇（希望是比較友善的待遇）。但這些限制并未大幅縮小求職的領(lǐng)域，因?yàn)槎鄶?shù)白領(lǐng)專(zhuān)業(yè)人士都在企業(yè)界其他的營(yíng)利機(jī)構(gòu)—從銀行業(yè)到服務(wù)業(yè)，從制藥業(yè)到金融業(yè)。
決定踏入企業(yè)界，而且還是這么不熟悉的領(lǐng)域，讓我必須放棄或至少暫時(shí)擱下一些根深蒂固的態(tài)度與觀(guān)念，包括我一直以來(lái)對(duì)美國(guó)企業(yè)界與企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的批評(píng)。1970年代，當(dāng)我還是名未經(jīng)世故的調(diào)查記者時(shí)，就狠狠地批判過(guò)主宰衛(wèi)生保健系統(tǒng)的企業(yè)：制藥公司、醫(yī)院體系、保險(xiǎn)公司。接著，1980年代時(shí)，我的注意力轉(zhuǎn)移到藍(lán)領(lǐng)與女性工作者的待遇，把美國(guó)棘手的貧窮門(mén)檻（根據(jù)聯(lián)邦政府的統(tǒng)計(jì)是12.5%，根據(jù)較新的統(tǒng)計(jì)則是25%），歸咎于一般工作者長(zhǎng)期以來(lái)受到的低薪待遇。過(guò)去幾年，一波波的金融丑聞，都被我視為企業(yè)界日漸腐敗的證據(jù)，這是典型的內(nèi)部掠奪，并罔顧員工、消費(fèi)者甚至股東的權(quán)益。
但為了達(dá)成計(jì)劃目標(biāo)，這些批評(píng)必須先擺在一旁，或盡可能拋在腦后。不管喜不喜歡，公司都是主宰全球經(jīng)濟(jì)的單位，也是我們?nèi)粘Ｉ钏匈?lài)的經(jīng)營(yíng)組織。我一邊用IBM筆記本電腦寫(xiě)作，一邊啜飲立頓（Lipton）茶包泡出來(lái)的茶，還穿著Gap的衣服—全是大公司或其相關(guān)產(chǎn)品。是公司讓飛機(jī)起飛（雖然不一定準(zhǔn)時(shí)）、供應(yīng)食物（而且不斷增加），以及“使人大致上美夢(mèng)成真”。我一直都是企業(yè)界的局外人，經(jīng)常尖酸刻薄地批評(píng)，但我現(xiàn)在卻想跨進(jìn)這個(gè)圈子。
我知道，這不全然是一次公正的就業(yè)市場(chǎng)檢驗(yàn)，只因我這名求職者有一些起跑線(xiàn)上的劣勢(shì)。第一，我是已經(jīng)上了年紀(jì)的中年人，而年齡歧視正是企業(yè)界眾所周知的問(wèn)題，即便才40歲出頭也一樣，所以在這方面我肯定很吃虧。話(huà)雖如此，這點(diǎn)短處絕不是只有我才有的問(wèn)題，從喪失生活憑借的主婦，到被裁員的管理層，很多人發(fā)現(xiàn)自己已到達(dá)曾被視為可以悠閑退休的年紀(jì)，卻還在找工作。
而且，我還有一點(diǎn)吃虧的地方，就是我從未在任何公司做過(guò)白領(lǐng)的工作。我曾在紐約市預(yù)算局（New York City Bureau of the Budget）的公共部門(mén)做過(guò)一份專(zhuān)業(yè)的辦公室工作，大約歷時(shí)7個(gè)月。工作內(nèi)容都是開(kāi)會(huì)、摘錄報(bào)告重點(diǎn)和撰寫(xiě)備忘錄等典型的白領(lǐng)事務(wù)，但那已是好久之前的事了?，F(xiàn)在我想要跨入的企業(yè)界，任何事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都是嶄新的：績(jī)效標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)估方法、溝通語(yǔ)言甚至是溝通模式。不過(guò)，我學(xué)什么都快，在新聞界就得這樣，我希望能靠這點(diǎn)順利過(guò)關(guān)。
第一，我需要弄個(gè)新的身份和相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷，也就是一份簡(jiǎn)歷。換身份比想象中容易多了，例如去一趟洛杉磯的阿爾瓦拉多街（Alavarado）和第七街口，就會(huì)有人湊過(guò)來(lái)低語(yǔ)：“身份證，身份證。”但我最后還是決定走合法途徑，因?yàn)槲蚁朐诠ぷ鳈C(jī)會(huì)上門(mén)時(shí)，將所有文件都萬(wàn)無(wú)一失地齊備。我擔(dān)心我現(xiàn)在的名字可能會(huì)被人認(rèn)出來(lái)（聽(tīng)起來(lái)或許有點(diǎn)自我感覺(jué)良好），至少用Google查詢(xún)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一大票令人尷尬的搜索結(jié)果。因此，我在2003年11月合法地改回婚前的姓名芭芭拉·亞歷山大（Barbara Alexander），同時(shí)也申請(qǐng)了一張新的社會(huì)安全卡。
至于個(gè)人簡(jiǎn)歷，雖然得作假，我還是希望盡可能清楚表達(dá)自己真正具備的技能，我堅(jiān)信這對(duì)我要去工作的公司會(huì)有幫助。我是一名作家，發(fā)表過(guò)幾篇文章和大約12本非虛構(gòu)類(lèi)書(shū)籍（包含合著）。“寫(xiě)作”在企業(yè)界，大致可以翻譯為公關(guān)或“傳播”。許多傳播學(xué)院也教授公關(guān)課程，這還算合理，雖然公關(guān)是新聞的邪惡化身—新聞追求真相，公關(guān)則遮掩事實(shí)，甚至塑造假象。倘若你的雇主是一家制藥公司，聲稱(chēng)研發(fā)的新藥可治療癌癥及性功能障礙，你的工作將是推銷(xiāo)，而不是調(diào)查這些聲明是否確實(shí)。
這點(diǎn)我做得到，反正也只是暫時(shí)性的，我甚至還做過(guò)許多公關(guān)人員的例行工作：我寫(xiě)過(guò)新聞通稿，為編輯和記者供稿，準(zhǔn)備過(guò)新聞檔案，以及協(xié)助安排新聞發(fā)布會(huì)。身為作家，我也曾和出版社的營(yíng)銷(xiāo)人員密切合作，總覺(jué)得他們很有才智，而且各方面都和我很合得來(lái)。
多年來(lái)我也活躍于各種活動(dòng)，這種經(jīng)歷對(duì)愿意雇用我的公司也算是有價(jià)值的。我組織過(guò)會(huì)議，也當(dāng)過(guò)主持人；我在許多不同的團(tuán)體服務(wù)過(guò)，且經(jīng)常擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者；無(wú)論是冗長(zhǎng)的演說(shuō)還是座談會(huì)簡(jiǎn)報(bào)，我在大庭廣眾下都能侃侃而談—這些都可算是“領(lǐng)導(dǎo)力”，對(duì)任何公司都應(yīng)該是寶貴的資產(chǎn)。至少，我可以說(shuō)自己是一名“活動(dòng)策劃”，有能力把大型集會(huì)分成座談會(huì)和分組討論，安排媒體報(bào)道，以及策劃后續(xù)活動(dòng)。
即使只是粗略的草稿，準(zhǔn)備這份簡(jiǎn)歷也花了我好幾天的時(shí)間。我得先安排好愿意為我圓謊的人，一旦他們接到潛在雇主的電話(huà)，可以證實(shí)我的優(yōu)異表現(xiàn)。很幸運(yùn)地，我有一些樂(lè)意幫忙的朋友，有些人還在知名的公司上班。雖然我確實(shí)不敢聲稱(chēng)曾在這些公司任職，因?yàn)橹灰煌娫?huà)打到人事部門(mén)，謊言立刻就會(huì)被拆穿，但我覺(jué)得可以安心地假裝自己多年來(lái)曾為他們“提供咨詢(xún)”。就當(dāng)作我替芭芭拉·亞歷山大準(zhǔn)備一份公關(guān)資歷的范本好了，里面點(diǎn)綴一些小型的活動(dòng)策劃，而打造這份新簡(jiǎn)歷所需的掩飾功夫，更可為我日后擔(dān)任公關(guān)人員可能遇到的道德挑戰(zhàn)，預(yù)先做好心理準(zhǔn)備。
然而，我并沒(méi)有裝腔作勢(shì)地美化這個(gè)新身份。我不是演員，而且就算想裝也裝不出來(lái)。“芭芭拉·亞歷山大”只是芭芭拉·艾倫瑞克的掩護(hù)而已；她的舉止不論好壞，就是我自己。事實(shí)上，從比較實(shí)際的角度來(lái)看，我只不過(guò)是把職業(yè)從“自由職業(yè)／作家”改成“失業(yè)”—一般人可能看不出其中的差別。多數(shù)時(shí)間我還是會(huì)繼續(xù)在家用電腦查資料及寫(xiě)文章，只不過(guò)現(xiàn)在是在研究及聯(lián)系可能雇用我的公司。新名字和假簡(jiǎn)歷只是一張門(mén)票，讓我得以躋身美國(guó)白領(lǐng)失業(yè)人口的行列，追尋一份薪資尚可的工作。
這項(xiàng)計(jì)劃需要稍稍組織一下，由于即將步入未知的領(lǐng)域，我需要為自己建構(gòu)一些行事方針。我的第一項(xiàng)規(guī)則是，盡我所能地找到工作，也就是說(shuō)，對(duì)于任何形式的協(xié)助都要保持開(kāi)放的態(tài)度，像是利用任何可為求職者提供指引的書(shū)籍、網(wǎng)站和行業(yè)。只要是該做的，我都會(huì)努力按表操課。我不太清楚什么樣的努力是求職成功的必要條件，只知道我得盡可能謙卑勤奮、竭盡所能。
第二，我要做好因工作或面試而四處奔波的準(zhǔn)備，并告知潛在雇主我能接受任何工作地點(diǎn)。計(jì)劃期間，我住在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾市（Charlottesville），但我已準(zhǔn)備好要到全美任何地方工作，只要真的找到，便會(huì)在當(dāng)?shù)刈∩虾脦讉€(gè)月。我也不挑行業(yè)—不管是單調(diào)乏味的或抵觸道德的都行，但我有可能被認(rèn)出來(lái)的除外。
我的第三項(xiàng)規(guī)則是，我要接受符合我對(duì)薪水和福利要求的第一份工作，不論那是什么。
我知道這項(xiàng)計(jì)劃得投入相當(dāng)多的時(shí)間與金錢(qián)，為此我準(zhǔn)備用10個(gè)月的時(shí)間和5000美元，支應(yīng)求職過(guò)程中可能產(chǎn)生的旅費(fèi)及其他花費(fèi)。我期望一旦找到工作，就能連本帶利回收，或許還能多賺一點(diǎn)。至于找工作所需的時(shí)間，5個(gè)月是2004年失業(yè)人口平均的失業(yè)時(shí)間，我預(yù)估大約要花上4到6個(gè)月的時(shí)間，然后再花3到4個(gè)月工作。我會(huì)有充裕的時(shí)間品嘗失業(yè)白領(lǐng)的生活，也可以對(duì)他們想再回去的企業(yè)界進(jìn)行探索。
從一開(kāi)始，我就想象著一幅“企業(yè)界”的抽象畫(huà)，就像山丘上的一座城堡—層層防護(hù)，關(guān)卡重重，玻璃圍墻在高處閃爍著誘人的光芒。我知道單單要來(lái)到門(mén)口就是一段漫長(zhǎng)艱辛的攀爬，但遙遠(yuǎn)巍峨之地我也曾去過(guò)—例如大學(xué)和研究所。我有耐心也很狡黠，有毅力也有決心，而且我也相信自己做得到。
事實(shí)上，照我的盤(pán)算，這項(xiàng)計(jì)劃似乎沒(méi)有我想要的挑戰(zhàn)性。作為一名臥底的記者，我當(dāng)然與白領(lǐng)職場(chǎng)中的恐怖現(xiàn)實(shí)絕緣，因?yàn)槲疫€擁有收入與自尊。和我一起求職的人，則大多是被裁員或被開(kāi)除，而非自愿落到這種境地。對(duì)他們而言，失業(yè)即是墜入痛苦的深淵。他們的收入崩盤(pán)，只剩失業(yè)保險(xiǎn)救濟(jì)金，自信也跌落谷底。關(guān)于失業(yè)所造成的心理傷害已有廣泛的報(bào)道—容易突然沮喪、離婚、濫用藥物，甚至自殺，不過(guò)這樣的不幸不會(huì)發(fā)生在我這名臥底白領(lǐng)身上—我不會(huì)突然一貧如洗，也不會(huì)真正受到被拒絕的傷害。
我也預(yù)期這項(xiàng)計(jì)劃不如我在《我在底層的生活》經(jīng)歷的工作那么苛刻，就體力上來(lái)說(shuō)，實(shí)在很容易—不用刷洗，不用提重物，不用連續(xù)幾小時(shí)東奔西跑。至于行為舉止，我想象自己不用像低薪的藍(lán)領(lǐng)工人那樣，隨時(shí)隨地都要卑躬屈膝與順從，我可以自由地做我自己，并表達(dá)自己的意見(jiàn)。結(jié)果，我大錯(cuò)特錯(cuò)。"
