国产又爽又黄又紧无遮挡_国产精品成人无码a无码_国产亚洲日韩a欧美在线人_色婷婷AV一区二在线观看_美女粉嫩极品国产高潮无套在线

一棵樹，就是一個活著的生命。而漫長的人類歷史進程里，梣木所能制造的物器數(shù)量之龐大，品種之繁多，似乎令人們認定，大自然孕育梣樹就是為了滿足人類的眾多需求。

一個寒冬早晨，羅伯特•佩恩砍下一棵近乎完美的梣樹，帶著它去尋找各種木工，看看這棵到底能制作出多少種器物。在英格蘭本島、愛爾蘭、奧地利乃至大洋彼岸的美國，羅伯特目睹了工匠們精湛的手藝，得到了44件精美的器物。這些就要失傳的手藝，人類與自然之間淵遠流長的聯(lián)結，在佩恩的筆下，走進了我們現(xiàn)今的日常生活里。

這段與梣樹為伴的旅程，讓羅伯特•佩恩深深地體悟到：“一棵樹展現(xiàn)著當下的生命形態(tài)，但一棵樹的故事，講述的卻是過去的歲月，以及過去悠長歲月里人與樹之間的親近與和諧。為了我們自身需要，我們必須重新樹立起已經被遺忘和舍棄了的對大自然的敬畏之心?！?p/>

本書被評為《泰晤士報》2015年度最佳圖書，入圍2016年英國“獨立書店周（IBW）圖書獎”。

羅伯特?佩恩，英國作家、記者和電視節(jié)目主持人。他寫的關于自行車的故事It's All About the Bike被《泰晤士報》列入“暢銷書前十強”，已翻譯成14種文字（中文版即將由本社出版）；撰寫的電視系列片《森林童話》全面詳細地講述了英國森林的概況。曾騎自行車環(huán)游世界，到過五大洲的40多個國家。目前，他和家人住在南威爾士州黑山山林里，過著回歸自然的古樸生活。

目 錄

1 前 言 森林的維納斯

21 第一章 梣樹應有靈，燃盡成灰也溫馨

49 第二章 名目眾多的梣木手柄

71 第三章 車輪滾滾

99 第四章 大膽機智地挑戰(zhàn)木紋

129 第五章 魔鬼的手指

155 第六章 親愛的，我看見你在搖動那棵梣樹

177 第七章 梣木之間的較量

205 第八章 球棒上的開裂聲

235 第九章 綠色的烏檀

251 跋 溫情的觸摸

259 附筆

前言

森林的維納斯

……梣樹永遠不凋零

——艾德蒙德•斯潘瑟 《精靈皇后》 （第一部）

我是在一棵梣樹下長大的。童年時代的我和弟弟穿過花園，在田野上編演只屬于我們兩個人的童話故事。梣樹靜靜地站在我們花園的門口。看著它干練的枝條在寒風里優(yōu)雅地搖曳，穿過它夏天時灑下的輕快的綠蔭，我和弟弟時而把它幻想成一個叱咤風云的將軍或者一個威嚴高傲的君王，時而又把它比作一個正直勇猛的武士或者一個神秘撲朔的法師。在那段成

長的歲月里，這棵梣樹守衛(wèi)著我曾經所有的夢。

兒時的我怎么也不會把梣樹和我喜愛的那些東西聯(lián)系起來。我那副獲獎得到的鄧律普牌網球拍，我的曲棍球桿，我玩板球時用的門柱和橫木，我弟弟臥室里的搖椅，以及冬天時我

們在雪地里玩的雪橇，其實都是由梣樹木材做成的，我以前卻前言 斯納維的林森都不知道?；▓@門口那棵梣樹一直默默地伴隨著我。在以后的日子里，無論徜徉在樹林田野還是漫步在我居住的城市里，我都會情不由己地去尋找梣樹，仿佛梣樹已經和我環(huán)游世界的心路旅程緊緊地連結在了一起。在結束了漫長的旅行后，我和家人來到了威爾士南部的黑山腳下，住在一片濃郁的林子里。似乎就是兒時家門口那棵樹，如同北極星一般， 引領我來到了這片似曾相識的土地上：山上到處生長著梣樹。

這片林子在一個朝南的山坡上，被兩邊的田野和荒地圍著，林子的南端是一條名為奧的小溪。坡上長著各種各樣的喬木，參差百態(tài)，有些品種甚至是非常罕見的。這些樹木生長在

這片山坡上或許已經很久很久了，只是，這片樹林并不是我們想的那樣一成不變、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然規(guī)律運行中某一個特別的時段而已。

第二次世界大戰(zhàn)時期，為了提供軍需木材，這片區(qū)域里的樹木大多都被砍伐了。雜亂的灌木葉子像一張黑色的地毯，覆蓋在威爾士的土地上。整個山坡死氣沉沉，空氣似乎凝滯了，

就連陽光也顯得那么昏暗。從戰(zhàn)爭結束到10年前我們搬遷到這里的很長一段時間里，再沒有人在這片山坡上舉起過斧頭和鉤刀。

我不知道應該為這片林子做些什么。于是我重新翻開了美國早期生態(tài)學家和環(huán)境保護主義者奧爾多•利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。在這本書里，他寫道：“很多人給‘環(huán)境保護主義者’

下過定義，我本人也寫過不少，但我最后終于認識到，最好的定義不是來自筆尖，而是來自斧頭。” 那年冬天，我便開始嘗試一種傳統(tǒng)的樹林更新術：伐樁，把樹木砍到與地面基本并

齊。伐樁的目的是刺激和促進樹木的重新萌生。我把林子周邊粗大卻年邁的榛樹砍去，同時也根除了那些病怏怏的樹木，健康的被保存了下來，整個林子有了新的活力和生機。我在林間疏朗的空地上種下了橡樹。留存在地面的樹樁和成堆的殘枝敗葉，很快成了鳥兒們的棲息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁縷花、天使草、斑葉草、紫羅蘭、狐尾花，還有風鈴草，漫山遍野的野花，生命在這里跳躍，在這里盎然。

去除了雜亂的灌木叢和弱小的樹木之后，那些高大的、單一主干的樹木就開始踴躍地成長了。各種樹木所特有的骨骼分明地呈現(xiàn)出來：橡樹強大，榿樹挺拔，深酒紅色的枝椏把銀色的樺樹裝點得格外華麗，然而，在樹林里最為奪目的還是梣樹：嫩綠光滑的樹葉，灰綠相間的樹皮，疏朗簡潔、瘦削的枝干猶如“魔爪”般劃過珠灰色的天幕。梣樹在寒冬季節(jié)所展現(xiàn)出來的從容和華麗，是任何其他樹種無法比擬的，所以梣樹被譽為“森林的維納斯”。

梣樹，學名白蠟樹（Fraxinus）。根據(jù)蓋比瑞爾•漢姆雷博士所著的《新森林》一書的介紹，梣樹是木犀家族二十四屬里的一支，有大約43種，它們大都分布在北半球的亞熱帶和溫

帶。梣樹中的3個種類源自歐洲大陸，其中歐洲白蠟樹（Fraxinus前言 斯納維的林森excelsior） 是迄今為止分布最廣的一種。白蠟樹沿著愛爾蘭島的大西洋海岸線，從歐洲大陸一直延伸到距離莫斯科500英里 1 的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峽灣（約在北緯64度），南至伊朗、意大利的道瑪?shù)賮啞⒎▏喜恳约氨壤Ｋ挂痪€（北緯37度），向東沿著伏爾加河直達克里米亞和高加索。在伊比利亞半島上，白蠟樹只生長在高山上。一般來說，在南歐地區(qū)，白

蠟樹是高山樹；向北，白蠟樹通常在山谷間和平原上扎根安家。

在大不列顛，梣樹是生長范圍非常廣的闊葉樹，僅次于橡樹和樺樹。梣樹的樹根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰?guī)r地帶。它們的最佳生長環(huán)境應該是在朝北或者朝東的山坡

上，土壤排水順暢，氣候濕潤涼爽。只要有合適的土壤條件，梣樹一般除了能夠抵御各種惡劣的氣候，還能抗拒被污染的空氣，所以它們是城市公園和花園里備受歡迎的樹種。梣樹的生命力是很頑強的，它們甚至可以在沒有土壤的環(huán)境下生存：在約克郡和德比郡的高地上，它們像灌木那樣，從石灰?guī)r的縫隙間發(fā)芽成長。相對于種植園來說，梣樹在自然交雜的樹林里生長得更為健康。澇地則絕對是梣樹的克星。

一般來說，樹葉繁茂蓬勃、樹根集中厚重的梣樹對土壤里的營養(yǎng)有著極大的需求。即便如此，梣樹對它們周圍的植物還是很“溫和慷慨”的，猶如謙謙君子。它們錯落的葉子透著貴族般的氣息。從春末到整個夏季，梣樹嬌嫩輕盈的樹冠下灑著游絲一樣的蔭影。充沛的陽光透過樹葉，落在林子的地面上，各種綠色的植被借此得以蓬勃生長：報春花、秋牡丹、繡線菊、野韭菜，以及在春天里英國人最喜愛的、氣味香甜的風鈴草。

梣樹大約在30年樹齡時孕育出優(yōu)秀的種子，40至60年樹齡階段是生產種子的高峰期。春天，帶著一雙翅膀的橢圓形種子袋囊像一串串小鑰匙似的掛在樹枝上。夏天里它們生長成熟。到了秋天，它們的外殼開始變得堅硬，顏色也逐漸呈棕色。最后，或者是一陣大風，也或者是偶然間孩子們頑皮的雙手，不經意地把這些種子播撒到了遠方。

梣樹結出的種子通常有好幾百萬，它們輝煌地展示著傳播自身生命的能力。在英國的闊葉林中，梣樹所擔負著的樹木再生使命是最杰出的。它們會以很快的速度“占領”空荒地帶；

它們的種子可以在黑暗里蟄伏，它們的孕育期可以長達好幾年，它們可以悄然等待，直到有一天一陣風或者一個植林人把它們移栽到有陽光的土壤里，它們就迅速成長了。在好的條件

下，梣樹比橡樹具有更強的生長力：50年樹齡的梣樹，主干有6米長，齊胸高處的主干直徑在40－60 厘米。60年以后，梣樹的生長速度開始慢下來。

年輕的梣樹，樹皮是灰綠色的，光滑的樹干被毯狀的地衣和苔蘚掛滿了。隨著樹齡的增長，樹皮開始裂開，形成不規(guī)則前言 斯納維的林森的凹槽棱線和向下垂直的裂縫。相比其他闊葉樹種，梣樹從灰松鼠身上所遭受到的傷害要小得多。這些松鼠大肆地撕裂樹皮，很嚴重地侵害著生長在大不列顛、意大利和愛爾蘭土地上的樹林。

梣樹的葉子是呈羽毛狀的，幾對復葉以莖為中線排列在兩側，莖梢端上通常只有一對復葉。復葉是長矛形的，葉邊有踞齒，長度在2－5 英寸 1 。葉子的正面是深綠色的，非常光滑，葉子背面的顏色稍稍淡一些。不過偶爾也會有這樣的情況，那就是莖梢端末的一對復葉不存在。人們對這個非同尋常的現(xiàn)象產生了一種習俗理念：復葉對數(shù)成雙的是幸運的征兆。中世紀時，英格蘭北部的年輕姑娘們在相親時，會采摘對數(shù)成雙的梣樹復葉，放在她們左邊鞋子里。單一主干的梣樹，生命一般在200 年左右。伐樁可以把梣樹的壽命延長到400年。

在歐洲大陸，那些形狀迥異的梣樹樹樁屢見不鮮。在自然樹林里，沒有分枝的梣樹主干粗壯且高大。在生長條件優(yōu)良的地區(qū)，梣樹可以長到45米的高度。可是，在人類文明發(fā)展進程中，梣樹往往在還沒有成長到這個高度時就被砍伐下來了。最為重要的一個事實是：梣樹比其他任何在歐洲大陸上的闊葉樹都具有更為廣泛的用途。

梣樹的木質白里帶著些許粉紅。剛被砍伐下來的時候，木質顏色非常接近人體的膚色；干燥后的木材則是很誘人視覺的清雅的乳白色。相對最具有木材價值的橡樹，梣樹緊步其后：

木質重量適中，強硬且又富有彈性和韌勁，而且木材本身不需要做額外處理。梣樹的木材比橡樹木材應用得更為廣泛：梯子，帳篷木樁，屠砧，船鉤，豆架，紡織機，線圈筒，篩框，

魚竿，抄網，晾衣架，拐杖，運送食品專用的板條箱，擔架，骨科器具，傘柄，等等，都是由梣樹的木材制造的。梣樹的木材還曾用于中世紀時代建筑的擱柵和橫梁。從教堂里大鐘和滑輪的支撐柱、煤礦使用的坑道鋸到孩子們玩的投石（射彈）器，所用木材都來自梣樹。由梣木制作的手杖是最為出色的。用梣木做地板和鑲板也很大方美觀。

梣木用于農耕已經有上千年的歷史了：犁、耙、獨輪車，以及眾多工具的手柄，如鏟、鍬、杴、鐮刀、叉、鋤、收割鐮、榔頭、鋤，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地

方的工藝木匠也用梣木做椅子。梣樹的葉子味道香脆并非常具有養(yǎng)分，至今在歐洲的許多地方，牧民們依然用干梣樹葉喂養(yǎng)牲口。

在歐洲，梣樹曾經很廣泛地被應用在醫(yī)藥領域，它具有利尿、通便和防風濕的效用。航海的人在出海時會戴著梣木十字架作為護身符。19世紀期間，也流傳著梣木可以醫(yī)治疣瘊的說法。我的歷史課導師拉納爾德•赫頓，記載過梣樹在英國的民間故事和迷信傳說里比其他樹種占有更多的角色。羅馬時代，前言 斯納維的林森人們把梣樹葉、酵母和其他一些成分與水混合，制作一種被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精飲料。今天，在法國和比利時

的一些農村，還有人用這個方法制酒喝。

梣木用來做船槳的歷史可以追溯到至少6000年以前。挪威探險家羅爾德•阿蒙德森就是用梣木制作的雪橇車成功地完成了他1911年去南極的遠征。至今最好的極地滑雪車用的材料還是梣木。體育運動器材幾乎全部都是梣木材料的：曲棍球桿、愛爾蘭橡皮球桿、馬球桿、網球拍、壁球拍、羽毛球拍、風箏、雙杠、板球門柱、雪橇、雪鞋、滑雪板、斯諾克球桿和棒球擊桿，等等。在美國，棒球桿是用美國梣木制作的。美國梣樹 （Fraxinus Americana） 和歐洲梣樹的生物機理非常相似，即使在顯微鏡下，人們都很難分辨出這兩個樹種。

在推動人類文明發(fā)展的進程中，梣樹有著不可忽視的貢獻。至少有4000年，在沒有鋼鐵的年代里，木輪的輪緣都來自梣木。手推車、戰(zhàn)車和馬車軸承是梣木的，老式的自行車是梣木的，馬車的車廂甚至后來的汽車車身都是梣木的。船架和飛機的建造也都離不開梣木。

在軍事史上，梣木同樣有著極其重要的意義，它是制作弓、長矛以及長槍手柄的好材料。據(jù)荷馬史詩的《伊利亞特》記載阿喀琉斯的長矛就是梣木的。羅馬軍隊使用的長戟，首選木材也是梣木。在英法百年戰(zhàn)爭中，著名的克雷西會戰(zhàn)和阿金庫特戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上，狂風暴雨般從空中落在法國騎士身上的錐頭箭桿是梣木的。時至今日，梣木依舊是制造木箭最理想的材料。

約翰•伊夫林是17世紀杰出的日記體作家和英國最早期的林業(yè)論文作者之一，他在350年前出版的《森林，關于森林樹木以及木材的演講報告》一書中強調指出了梣木的重要性：“在我們培植各種類型的樹木的時候，至少每間隔三行，就必須種植梣樹。”植物學家和林業(yè)專家亨利•約翰•艾爾維斯，在1909年到1913年期間，與他人合著了不朽之作《大不列顛和愛爾蘭的樹》 （共八卷）。他在書中提出，在英國所有的木材中，梣木的經濟效應是最為顯著的。19世紀早期出色的農業(yè)政治活動家、記者威廉•考伯特曾經這樣寫道：“沒有一個樹種像梣樹那樣可以被廣泛地應用……所以，它必須引起我們特別的關注?！?p/>

然而，除了極為少數(shù)的幾個專家，梣樹卻從來沒有得到其應有的贊譽。它們從來不曾登上任何報紙新聞，不曾如橡樹那樣贏得詩人的目光和贊美，不曾被工匠選作高級家具的材料，

不曾出現(xiàn)在拱形的大教堂里和我們尊貴的女王陛下的行船上。

梣木從來就不是木材王國里的國王。想到梣木在人類歷史上所做出的不計其數(shù)的重大貢獻，我不禁開始感慨：在那么長久的歲月里，梣木已經成了人類最親近的伙伴了。橫跨歐洲大陸，從史前文明直到現(xiàn)在，無論是對于基本的家庭生活還是人類文明的進步，種植梣樹都具有戰(zhàn)略上的必要性。

出于好奇，我問了許許多多的人，想弄清楚人們對梣樹到底知道多少。我問過木匠、農夫、家庭主婦、稅吏、郵差、律師、水管工、親戚朋友，甚至我在火車上碰到的陌生人，只有少得可憐的幾個人能說出梣木在歷史上五個以上的貢獻；還有一小部分人大概能回憶起他們小時候用的網球拍是梣木做的。

農夫們知道他們用的農具手柄是梣木的。除此之外，絕大多數(shù)人只知道梣木的一個用處，那就是燒火用的柴火。對，沒錯，梣木確實是很好的柴火，但僅此而已嗎？縱橫人類歷史，在地球上廣闊的溫帶地區(qū)，梣樹是自然界賦予我們人類最好的禮物之一；可在今天人們的心目中，它的價值淪落為僅僅可以用來燒火的燃料。那么，為什么長久以來伴隨我們日常生活的東西竟然如此迅速地被忽視甚至被遺忘了呢？

為了真正認識梣樹，我決定去砍一棵下來。我覺得這是認識它最好的辦法了。這個想法在我腦子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵。我們當?shù)氐匿從緩S可以幫助我把樹鋸成木材。好的木料應該在工匠手里成為精致的作品。我可以給自己做一張書桌和一張飯桌，書房的地板和廚房的工作臺面可以用稍微次一點的木料。砧板、碗器、木輪的外緣、炒菜鏟子、箭桿、彈弓、帳篷支撐桿、掛衣架、小艇的木條和船槳等，都可以用梣樹上的木料做出來。比較大一點的叉枝可以用來做柴火，細小的枝干可以燒制成木炭。至于最后剩下的殘枝敗葉，它們將回到樹林里頭，在土壤里慢慢地腐爛，生成腐殖質。零浪費的原則就是利用一棵樹的每一個部分，極大提高它的利用價值。一棵樹到底能派上多少用場？10個？20個？30個？還是會有更多？

一棵樹，就是一個活著的生命。世界上沒有一棵樹是在等著被砍伐，被割鋸，被設計，被車銑，被拋光，被鉆孔，被造型，被燃燒。但是，面對梣木這么大的利用價值，我們的內疚或許因此能夠減輕了些許；我們似乎認定，大自然孕育梣樹就是為了滿足人類的眾多需求。我閱讀了有關歐洲白蠟樹的特殊性能，發(fā)現(xiàn)木材機械工程是一門很深奧的課題。木材加工遠遠不是一門精確的數(shù)理學科：在加工木材的時候，我們依賴的不僅僅是書本里的工程學原則，重要的還有直觀判斷力。我請教了我的一個朋友杰茲•若夫。他經營著一家木材加工公司。他公司的廣告語是這樣寫的：“木材是一種極其復雜的材料。我們只能著手于眼下的工事?！?p/>

我們現(xiàn)在試圖要找到端倪的那個線團，正是6000年以前的中石器時代的木工匠們已經開始拆散的那個。這個事實深深地觸動了我。他們最先知道如何去識別各種不同樹種的特性并知

道如何運用這些特性去制造功能各異的器物。我想通過對一些重點文物的了解并且以我自己即將打造的木器為參考，能對梣木的機械特性有一個比較全面的認識：細胞結構、密度、開裂程度、彈性、生長速度、可塑性以及韌性。

一棵樹展現(xiàn)著當下的生命形態(tài)，但一棵樹的故事，講述的是過去的歲月，以及過去悠長歲月里人與樹之間的親近與和諧。我覺得我準備著手的工作對我們的未來會有一些幫助。 為

了我們自身的需要，我們必須重新樹立起已經被遺忘和舍棄了的對大自然的敬畏之心。我想為人類能夠更好地利用梣木這個持續(xù)性的資源建立一部檔案。我也更想告訴人們，我們的祖先早已經懂得的一個道理，那就是：從自然界的資源里有所創(chuàng)造而獲得的快樂，遠遠超過了獲取資源本身的快樂。

我的設想和計劃日漸成熟。一天晚上，我孩子氣地把我的想法一股腦地告訴了妻子。她看上去有些無動于衷。她皺了皺眉頭，說：“你有沒有認識的車匠？有沒有認識的雪橇工或者碗車工？這樣的工匠現(xiàn)在還有嗎？我們生活在21世紀，不是15世紀中葉呀。你是不是還應該具備足夠的木材知識呢？我看啊，你這樁冒險的結果無非就是一大堆昂貴的燒火用的柴火?；蛟S，你會留存一些木材，那正好給你自己做一口棺材呢?！?p/>

我從此沒有再向妻子說起我的設想和計劃。當然，我也沒有告訴她，傳統(tǒng)上，棺材不是用梣木做的，而是榆木做的。第二天拂曉時分，我悄悄地帶上狗，出門去尋找我想要的梣樹。

這是個伊麗莎白年代的冬季。整個鄉(xiāng)村被寒冷包裹著。朝北的冰斗，冰川峭壁和陡坡勾畫出阿爾卑斯山脈上黑山獨特的天際輪廓線。河岸的土地和山楂樹籬被雪重重地覆蓋著。寒冬來得特別早、特別迅速，整個大地死氣沉沉的?；▓@里的水管一夜之間就被凍結了，鳥兒的歌聲消失了，土地變得跟鐵塊一樣堅硬。大雪漫天飛舞，悄無聲息地改變了地貌景象。第二

天，田野成了凍土苔原，所有的樹木似乎一下子都蒼老了。我妻子說得對，對于木材，我真的所知不多。但我清楚自己在尋找什么：一棵直立挺拔的梣樹，我可以把木料鋸出不同

厚度的木板，然后交給工匠們。我要的梣樹還必須粗壯，這樣我才能有足夠的木材進行加工。我屋子旁邊的林地實在太小了，不可能有符合條件的梣樹。因為我一直參與草莓村社區(qū)的

林業(yè)管理，所以我首先去了那片林子。林子的主人喬•賓斯是我的朋友，他正在給他的綿羊喂食?！澳悴豢赡茉谀抢镎业侥阆胍臈q樹?！眴倘氯碌馈Ｋ菍Φ?。樹木一直為了取得陽光

和養(yǎng)料而奮爭：樹干的每一道彎曲和每一塊隆凸，都是樹木自身防護和抗爭的標志。幾十年來，由于沒有人為的干預，草莓村林子里的梣樹為了爭取得到陽光的照射，枝干沒有規(guī)則地向各個方向伸展，都變得很彎曲了。我找不到一棵具有相當直徑和高度卻挺拔的梣樹。喬建議我去找馬克•摩根試試看，因為他的林子里只種著梣樹。

這是一片美麗的林子。嵐托尼山谷間的陡坡環(huán)繞著石南荒地，陡坡的高處整齊地種著一排排的梣樹。在冰冷的霧氣里，顯得非常壯觀?？墒?，這些樹太年輕了。馬克是我演啞劇的搭檔，他微微笑著，帶著些挖苦的眼神說：“你可以毫不費力地從這里得到一根下山用的手杖?！彼f得沒錯，因為我就是能在這山上找到一棵理想的樹，我還需要把這棵樹運下山，然后送去鋸木廠。

回家后，我坐在爐火邊上。我給所有我認識的農莊主、鋸木廠經理和林業(yè)主都打了電話。我甚至抱著一絲微弱的希望給林業(yè)管理公司和地產商打了電話。有些人堅決地告訴我，現(xiàn)在

已經沒有人需要好的梣樹了。揶揄我的人也有，愿意幫助我的人卻很少。天氣越來越冷，而我為了找到我想要的梣樹必須前往的林場的名單也在日漸加長。

在大不列顛，有一件很有趣的事情——每片林子都有自己獨特的名字，這些名字都跟村落和一些著名的建筑有關聯(lián)。

E.M.佛斯特曾經寫過：“看到地形測繪圖上的樹林名字，我情不自禁地高興起來?！逼渲泻芏嗝质怯幸?guī)律可循的，就像阿拉伯地毯上的花紋：朗伍德、帕克伍德、布雷科亞特伍德、譚郝斯伍德、考利亞斯伍德以及基琳伍德，這些名字象征著那些土地上固有的和平氣氛。也有一些名字聽起來跟咒語一樣：維莘伍德、賴格特伍德、摩寧敦•考貝、梅雅蒂•丁格、卜比•丁格、達科斯•考布斯、里•弗爾茲、瑞文肖伍德、舒特•考布斯、洛特利•布萊克斯、奧格比爾伍德、辰格亞•考布斯、潘伍德，以及利克波坦姆，等等。

晚上，我打開谷歌地圖和已經褪色的英國地形測量局圖紙，找到我要去的那些林場的具體位置。每天天一亮，我就帶著一大罐熱咖啡、卷尺、筆記本和兩只狗，去探訪那些林子。

我徘徊在考伍德、亞帕伍德、洛亞伍德、蔻特伍德和溫琺伍德這些林地之間。有些日子，我穿梭在濃濃的霧里，看見在霧氣中顯得格外龐大的樹木；有些日子，大雪剛剛開始落下，我感受到身邊那一片寂靜的魅力；有些時候，我甚至忘記了我自己到底要尋找的是什么。在這段漫長的旅途上，探索的沖動很快地淹沒了原有的目標和計劃；能在樹林里消磨時光對我來說就已經是很充實的了。于是，每天幾個小時的孤單尋找，反倒讓我的腳步輕快起來了。

“你應該意識到時間有多緊吧?！变從緩S老板威爾•布羅對我嚷道。自從我們一起開始商議我的梣樹計劃，好幾個星期已經過去了。跟其他硬木樹種一樣，梣樹必須在冬季砍伐。原因是：1. 冬天砍伐下來的梣樹干燥得比較快，因為春天時，過多的樹汁會給木材染上顏色，木材因此會失去原有的價值；2. 春天里茂盛的樹葉增加了樹的重量，樹被砍伐倒地時，樹干很容易裂開，這就直接影響到木材的利用率；3. 如果砍伐下來的梣樹有茂盛的樹葉，它的枝干就會很快受到蛀木昆蟲的侵蝕。好在這個特別冷又特別長的冬季多給了我一些時間，但這并不意味著我可以再繼續(xù)拖延。我確實看到有幾棵蠻不錯的梣樹，但每一棵總有些不盡如人意的地方。那些很直很挺拔的梣樹，不是太細小太年輕，就是年齡太老以至于木質已經自里向外地腐爛了；還有一些，樹身上半部分有彎曲。我的筆記本里記滿這些不完全合我心意的樹。那段時間里，我雖然還沒有慌張，但想到威爾跟我說過的話，覺得真的得抓緊時間了。

2月中旬，地區(qū)林業(yè)管理公司的主管馬克•波特給我發(fā)了一個郵件，因為兩個星期以前，我跟他說起過我的計劃。他在電子郵件里說：“今天看到幾棵梣樹。附上照片。看看有沒有合適的？”照片有五張，有兩棵是生長在灌木籬墻里的，樹很矮，而且主干有扭曲；第三棵，樹的分叉太低了，似乎在幼樹期受到過嚴重的凍霜傷害；最后兩張照片顯示的是同一棵樹，這棵樹在林子的角上。我立刻給馬克打電話。

天空陰沉沉的。我們沿著孟瑙河開車趕往黑爾弗沙葉地區(qū)的肯特丘吉爾地產。自11世紀以來，斯格達摩爾家族一直住在那里。洛夫•德•斯格達摩爾是一個來自諾曼底的石匠。他最初來到這里，大約是在1040年，是來幫助在尤雅斯•哈若德村附近一個叫艾德渥德的懺悔牧師搭建一座石頭住處的。這片地產上的900英畝 1 地都是林子，林子很古老了，是半自然生態(tài)的。馬克在這里幫忙管理木材， 植樹和發(fā)展植物的多樣性。林子里橡樹居多，很多橡樹是種植的，因為以前皇家海軍的船只都是橡木的。林子里還交雜著各種針葉樹和闊葉樹。成熟的梣樹實在不多。不過，在離大房子不很遠的地方，有一片在第一次世界大戰(zhàn)后被完全砍伐過又重新種植的林子，那里站著幾棵梣樹。

小溪邊上，十來棵梣樹互相挨著，像一個家庭似的。每一棵樹上都好像有一塊灰色的幕布掛著。樹干都很直，但樹皮都裂開了。其中有一棵，無遺地展示出梣樹的典范：優(yōu)雅、蒼

白，帶著女性的淡淡憂傷，讓我仿佛看見了一個在雞尾酒晚宴上穿著拖地長裙的“蛇蝎美人”。由于這些樹彼此靠得太近，它們的樹冠都很狹窄。有一兩棵近乎完美，但在年齡上似乎還

是太幼小了些。我感覺到自己有些過分挑剔了。

馬克看出了我的心思，寬厚地說：“沒關系，重要的是，你應該找到你理想中的那棵樹?！蔽覀兓氐杰嚿虾?，馬克在地形測繪圖上又指出距離這片地產比較遠的另外三片林子——格溫

斯耐爾、賓那斯隆伍德和卡羅黑爾伍德。馬克說：“那兒應該是產梣樹的好地方?；蛟S你能在那里發(fā)現(xiàn)你需要的樹?！?p/>

當我們到達卡羅黑爾伍德時，已經是下半日了。我的兩只狗很不情愿地從車子里出來。這片樹林在杜拉斯小溪和朵爾河之間，往東5英里就是黑山了，樹林的旁邊是尤雅斯•哈若德村，已經坍塌的城樓依稀可見。我估計這片樹林有12－15 英畝。我一口氣走到了林子的最南端。在林子入口處，我看見一棵很高大的梣樹，每株分叉的間隔有5米左右，碩大的樹冠覆蓋著林子的大門?！斑@是一個好兆頭！”我默默對自己說。沿著一條荒蕪古老的小徑，我走到林子深處。那里有野櫻桃樹、低矮的榛樹、橡樹和梣樹矮林。在樹林北面邊緣的幾畝地里，針葉樹在幾年前都已經被砍伐了，幾千束的梣樹嫩芽從土地里冒出來。無疑，這是一片適合梣樹生長的土地。走回小山頂上，我看到幾處像被焚燒過的平臺，我猜想那些應該就是往日的鋸木坑。走下山坡，面朝著村子，我看到了一片成熟的梣樹林。

剛走近第一棵樹，我就急忙從口袋里拿出了卷尺：一棵健康的樹，用距離地面130厘米處的樹身周長除以1.2，結果就是樹的大致年齡。這棵樹差不多60歲了。在橡樹和櫻桃樹之間生長著很多大小近似的梣樹。我坡上坡下來回地跑，目測這里的每一棵梣樹。白天的日光已經淡去了。15分鐘后，我終于看到了我一直在尋找的那棵樹，一棵威武挺拔的梣樹！我抬起頭看著它的那一刻，恍惚間有一種“似曾相識”的感覺，似乎早就已經認識它了，早就這樣站在它跟前過了。

馬克•波特往后退了一步，他繞著樹干慢慢地走著，不時地向上觀看。他高興極了：“沒有任何腐爛征狀，底部凹處里的樹皮都是干凈光滑的。樹的主干部分有六七米的高度吧，挺

拔，圓形弧度也很完美。樹冠厚重。枝干斷裂處的自身修復很好。沒有明顯的缺陷。把這棵樹挖走以后，它周圍的橡樹會生長延伸出來，填滿空缺。我覺得這實在是最佳的一個選擇了?！?p/>

距離地面130厘米處，樹身的周長是190 厘米，所以算起來，樹的直徑應該是60厘米。以經驗法則計算，這棵樹的年齡大約是160歲。馬克則認為，樹齡應該在130年到140 年之間。

我們走回河岸邊，又仔細觀察了一下。同一個地區(qū)的其他梣樹差不多都只有60年的樹齡。馬克推測，在第二次世界大戰(zhàn)結束后，卡羅黑爾伍德的樹被砍伐了以后，可能有人種植了這些梣樹，也有可能是梣樹自身落籽發(fā)芽成長起來的。而“我的梣樹” （我已經把它叫作“我的梣樹”了） 為什么單單地留下了呢？或許是當時的林業(yè)管理員要留著它傳播種子，也或許是某個伐木工還沒來得及掄起斧頭就匆匆地收工了……不知道是什么原因。不過，無論如何，這實在是我的運氣。

這棵梣樹長在緩緩的斜坡上，距離林子的邊緣不過50來米，所以馬克認為，把這棵樹砍下來拖下山坡不會給周圍的樹帶來多大的影響。樹根起出來之后，我們直接可以把樹拖到路邊了。

貼近地面的樹趾間長滿了鮮艷的綠色苔蘚。樹的主干，自上而下被青苔和常春藤覆蓋著，很均勻，看上去是一個近乎完美的圓柱體。因為沒有設備測量主干的實際高度，我只能用上

土辦法了：用手垂直握住一根棍子，把手向前伸直，人慢慢向后退，直到這根棍子在肉眼中看起來跟樹有了同樣的高度；然后把手中的棍子打橫，在旁邊的一棵榛樹底部、棍子的頂端和地面相合處做上記號；最后我用腳丈量出榛樹和我的梣樹之間的距離是7米。

接著，用手機里的計算器，我算出僅僅主干部分就有將近2個立方米的木材。主干的第一個分叉處有兩株大的分枝，這兩根樹枝微微傾斜地直插向上，形成一個大大的V字。這兩根樹枝的木材總量抵得過主干上的木材量。由這兩株樹枝繼續(xù)分叉開去向上約30米，那些末端的小樹枝就像這棵梣樹濃妝后密密長長的睫毛。且不說這棵樹的大小，其端莊又輕盈的體態(tài)已經足夠讓人喜愛了。

我想著怎么樣把這棵樹變成各種各樣的成品，這真不是一件容易的事啊。那些細小的樹枝當然可以送到社區(qū)樹林管理部門的炭燒窯里；我甚至想象著自己揮舞大槌把圓木對半打開，放進家里的壁爐里；幾株比較細小的分枝，我可以用來做彈弓；至于橢圓形的樹枝，我可以用來打造斧頭的手柄……我的想象只能到此為止了。

那么，這棵梣樹上什么部位的木材可以用來做船槳？我書桌的桌面又在哪里？箭桿呢？還有木碗呢？唉，我對木材的認知是多么蒼白膚淺哪！不過，這沒有關系：我相信一定有人對這種出色的木材懷有豐厚的感性認識，我會得到他們的指點，會得到經驗豐富的工匠們的幫助，他們會幫著我走完這段與梣樹為伴的旅程。至少，就現(xiàn)在來說，我找到了我理想中的樹，一棵美麗的樹，一棵可以讓我學習并提高認知的樹，一棵會融入我生活的樹，一棵將成為我生命的一個部分的樹。

一段對于梣樹的頌詞，一本可愛的書：一半優(yōu)雅的歷史，一半焦慮的哀歌。

——《衛(wèi)報》

作者的文筆自由自在地游走在知性的領域里——既富有錚錚的陽剛之氣，又滲透著綿綿的懷舊之情。文詞充滿個性，引人入勝。

——《泰晤士報》2015年度最佳圖書評語

沒有一樁債務比人類虧欠樹木的債務更大了。聰明的羅伯特•佩恩以一棵梣樹木材所能制作的器物種類和數(shù)量，證明了這一點。

——拉斯•邁汀（挪威新聞記者、小說家）

羅伯特•佩恩這本書不僅僅是關于木工和樹林熱愛者的記述。優(yōu)美的文字和令人信服的證據(jù)，讓它獨具魅力，與約翰•麥克皮《木舟的存亡》并駕齊驅，成為愛書者的一場盛宴。

——瑞因可•布克（美國作家，《俄勒岡小徑》作者）

佩恩以色彩絢爛的文詞給我們生動地描繪出梣樹的形象，抒發(fā)了對于梣樹這個無價之寶的鐘愛。他對梣木的贊頌是如此的宏大和震撼，以至于我都不由地要開始學習打愛爾蘭棒球了。

——尼克•奧夫曼（美國作家、制片人、演員、木工匠）

“很多人給‘環(huán)境保護主義者’下過定義……最好的定義不是來自筆尖，而是來自斧頭?！泵绹鷳B(tài)學家和環(huán)境保護主義者奧爾多•利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》里這樣寫道。

羅伯特•佩恩把一棵梣樹變成48件精美器物的過程，最好地踐行了奧爾多•利奧波德關于環(huán)境保護主義者的定義。

《造物記：人與樹的故事》不僅拉出了一條人類和樹林的親密紐帶，同時也提出了警醒：我們必須重新樹立起已經被遺忘和舍棄了的對大自然的敬畏之心。

綠色的烏檀

有時候，對一個木工來說，木材的不同性能簡直就跟人的不同脾性一樣：

有些很樂意地隨著工匠的心愿，積極地給予配合協(xié)作。而有些則非常固執(zhí)，處處執(zhí)拗作對。

即使木材都已經被用盡了，它們的品質，也會長久地留在工匠的心里。

——瓦爾特•羅斯《鄉(xiāng)村木匠》

5年以前，一個英國工匠幫我制作了一副自行車的金屬框架。為此我專門寫了一篇文章，就如何保存精致工藝品這個問題，談了我自己的一些感受和想法：隨著時間的推移，這些器

物不僅會升值，而且還能豐富我們的精神生活。那輛自行車對我來說，是我擁有的最精美的一件物件。我一直騎著它，我知道，這一輩子我都舍不得把它丟棄。我經常地擦洗它，定期地做維修，我對這輛自行車的精心照料甚至讓我的孩子們都困惑起來了。它已經成了我生活中的一個護符，我對于自行車文化傳統(tǒng)的了解，對自行車學問的鐘愛，以及對自行車風格的欣賞，都凝聚在它的身上了。

在把那棵梣樹砍伐下來的一年以后，我決定用它其中的木材來定做一件家具。盡管那時候家里已經到處擺滿了梣木物器品，但我心里總還是覺得缺少了一些什么。我需要的是一個圖騰，一個能夠體現(xiàn)我對梣樹所懷有的敬仰之情的物件，不只是我的那棵梣樹，而是對所有梣樹的敬仰。不要說定制家具，我迄今為止都還從沒購買過一件像樣的新家具呢。所以，對我來說，這確實是一個很大的決定。

我給安迪•蒂克斯打了電話。他是我?guī)啄昵罢J識的朋友，我們兩個人有很多的相似之處：年紀相仿，住得也很近，酷愛自行車，熱愛大自然，熱愛樹林，都堅定地相信樹木是我們未

來的再生能源。我尤其欣賞和欽佩他那種把自己的理想付諸行動的勇氣和精神：安迪非常喜歡手工藝，他一直希望能用自己的智慧和雙手設計和打造物器；10年前，他毅然決然地離開了辦公桌，走出了文書職業(yè)的狹小空間，開始學習細木工的技術。我想要定做的這件家具是一張書桌，我的腦子里已經有了一些比較成熟的想法：這張書桌要適合伏案書寫并有三個抽屜，設計上要簡潔，具有現(xiàn)代風格并能夠在最大程度上展現(xiàn)木材原有的風貌，結構上要便于我拆卸和重新組裝。我還大致上勾勒出了書桌的輪廓、尺寸。

“功能第一，形式在次。如果這張書桌做得成功的話，就一定能夠展現(xiàn)出大自然賦予它的優(yōu)雅風采?！卑驳蠈ξ艺f，“這樣吧，我先做一個原始設計樣板，把膠合板的模型寄給你。然后我們仔細地查核一下你的木材，以木材本身的品質來定奪最后的設計圖案?！?安迪要求我準備6塊板料：180厘米長；35厘米寬；厚度上有些差異，有的是1英寸，有的是2英寸。

我把板料送到了惠特尼鋸木場，在那里的焙燒窯里做6個星期的干燥處理。等到木材的含水量降到10%時，安迪就去把木材取出來，然后我們會約在他的作坊，決定木料的合理配用。不久，安迪把3D設計圖案發(fā)送到了我的電子郵箱。緊接著，我就收到了裝在鞋盒里的膠合板的書桌模型。

我妻子以前是做家具修復工作的，她把書桌模型放在廚房的桌子上，前前后后地打量著，時不時發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲。她對我說：“這真是太美了！梣木在傳統(tǒng)上是用來做家具的

239 第九章 檀烏的色綠嗎？你是不是先嘗試一下做一件小型的家具，比如說做一把椅子？”

從中世紀到現(xiàn)在，英國鄉(xiāng)村里成千上萬的木工制造有傳統(tǒng)特色和地方風格的家具 ，他們當中最為出色的應該是菲利浦•克里塞特?？死锶?817年出生在一個制造木椅子的工

匠家庭，他從父親那里學到了一整套的手藝和技術。在赫里福德郡的伯斯布瑞小鎮(zhèn)里，有他的一間作坊，他已經在那里經營60多年了?？死锶刈龅哪疽巫?，用的都是沒有經過干燥處理的梣木；椅子的框架，還都是他用古老的撐竿式刨床車旋出來的。他是一個技藝出眾而且多產的工匠，有一次他對外宣稱：他每天能夠完成一把木椅子。

克里塞特的木椅子有四條腿，后面兩條腿的高度遠遠超過前面兩條，經過座席，再向上延伸，中間用一根橫檔連接固定，就構成了椅背。椅子的座席通常是實心的榆木板，也有當

時非常時興的用燈芯草編織的蒲席。這種具有16世紀傳統(tǒng)風格的木椅子，制造的數(shù)量在不斷增長，尤其是到了18、19世紀，低級階層的名流也開始買得起木椅子了，木椅最后普及到了藝人、工匠以及其他勞動階層中去。雖說木椅子的生產源自西密德蘭郡和英國西北部的一些區(qū)域，但在歷史上的某一個時期，木椅的制造作坊在全國范圍內比比皆是。

這個時期，由旋車工藝生產的木椅大體上可以被分為兩大類：立柱型椅背和階梯型椅背。立柱型椅背是由一組垂直平行造物記：人與樹的故事 240的紡錘形木桿構成的；階梯型的椅背則是由一套橫向平行的弓形扁木條組成，這些木條的排列，看上去就像是梯子上的梯

層。這兩種類型的木椅子，克里塞特都會做。那時候的木椅子有著濃厚的地方風格，品種和樣式五花八門，直到19世紀末，英國的木椅子才出現(xiàn)比較統(tǒng)一的模式。木椅工匠們之間存在著很多細微的不同：工具和設備上的差異，原材料性質上的不同，橫板條和紡錘木柱在形狀和尺寸上的區(qū)別，等等。這些工藝技術的多樣化，給木椅印上了非常個性化的痕跡。

木椅在人們的日常生活中，并不是一件很重要的家具，它既不是家居的裝飾物品，更不會被當成一個傳家寶留給下一代；它簡單又樸實的功能決定了它平常而堅固的外貌，在嘈雜

喧鬧的鄉(xiāng)民廚房里，默默地承擔著它的使命。

1801年，英國有900萬人口，其中75%依然住在鄉(xiāng)村。大多數(shù)家庭里面，都會有一兩把木椅子。這些木椅子的原有價值比較低，而且，20世紀以前的古董收藏家和歷史學家對具有鄉(xiāng)村風格的家具又沒有多大的興趣，所以1850年以前的木椅子，留存下來的數(shù)量非常少。當時，平常人家用的那些木椅子，如果沒有辦法再加以修補的話，就被當作柴火給燒掉了。

就在這種獨特的傳統(tǒng)木椅制造工藝幾乎被徹底遺忘的時候，伯斯布瑞小鎮(zhèn)上發(fā)生了一件很偶然的事情，正是這出偶然的小插曲，拯救并且發(fā)揚了傳統(tǒng)的木椅手工藝。1886年，蘇格蘭建筑大師詹姆斯•麥克萊侖在開車去里德布瑞鎮(zhèn)的路上轉錯了一個彎，不經意間看到了菲利浦•克里塞特的作坊。麥克萊侖不僅是一個很有影響力的建筑師，還是英國工藝美術運動的

倡導者。19世紀下半葉的英國工藝美術運動，起源于一場設計改良運動。工業(yè)革命以后，大批量的工業(yè)化生產造成設計水準急劇下降，工廠只重視生產和銷量，設計卻遠遠后置。工藝美術運動意在抵抗大工業(yè)化和機械生產的趨勢，復興中世紀手工藝的傳統(tǒng)并重創(chuàng)手工藝的價值。這場運動的理論指導是作家約翰•拉斯金，而運動的主要實踐人物是藝術家、詩人威廉•莫里斯。

克里塞特磚塊作坊的簡明結構深深吸引了麥克萊侖，而真正打動他的，是那一臺老式的撐竿刨床，是還沒有經過干燥處理的散發(fā)著新鮮芳香的本地梣樹木材，是加工過程的真切場

面，是產品的傳統(tǒng)風格，更是所有這一切折射出來的匠人的理想和情懷。工藝美術運動的另一個閃光人物阿爾弗萊德•鮑威爾，把伯斯布瑞小鎮(zhèn)上的這次意外相會記述得格外浪漫，“沒

落貴族的精神由此可見一斑”。

《英國地區(qū)性木椅》的作者伯納德•考騰則把克里塞特和麥克萊侖的那次見面描述為 “工藝美術運動發(fā)展中的一個‘創(chuàng)新點’”。階梯型椅背的木椅成為工藝美術運動努力提倡和

促進的傳統(tǒng)理念的一個實踐例子。具有家具設計經驗的麥克萊侖，在克里塞特木椅的設計結構上做了一些修改和調整，為倫敦市布盧姆茨伯里區(qū)的工藝美術公會定做了80把木椅子。直到今天，這些椅子仍然放置在公會的會議大廳里。

工藝愛好者們看到了布盧姆茨伯里的那些木椅子后，興奮不已，一窩蜂地涌向了伯斯布瑞小鎮(zhèn)，克里塞特的木椅定做生意一下子紅火起來了。威廉•莫里斯本人很快地加入了木椅工藝的行列，他設計并銷售了很多階梯型的蒲席梣木椅子；蘇格蘭建筑師查爾斯•雷尼•麥金托什在他的早年生涯中通過代理出售克里塞特的木椅賺取了不少傭金。許許多多的工藝美術運動追隨者家里也添置了克里塞特的木椅子。

英國著名的家具設計師俄涅斯特•吉姆森也是工藝美術運動的一個領袖人物。他創(chuàng)辦的考茨渥德學校，是工藝美術運動最重要的一所分會。1890年，他在伯斯布瑞小鎮(zhèn)住了6個月，跟克里塞特學習做木椅子的手藝，并從那里深切地體會到了真正的手工藝品所蘊含的傳統(tǒng)文化和精神實質。相比之下，機械生產線上那些所謂的工藝品顯得多么浮躁、功利、膚淺和蒼白。

1902年，他在格洛斯特郡開辦了自己的家具公司，聘請了木椅匠愛德華•加迪納。后來加迪納離開了吉姆森的公司，遷居到瓦威克郡，獨立經營自己的木椅生意，并在1939年收下奈維爾•尼爾做了自己的學徒?，F(xiàn)在，奈維爾的兒子勞倫斯依舊選用當?shù)氐臈q樹木材用手工給客戶定做木椅，他把起源于中世紀后期的梣木傳統(tǒng)加工技術傳承延續(xù)了下來。

1913年，96歲高齡的克里塞特永遠地離開了他的木椅世界。他被埋葬在伯斯布瑞鎮(zhèn)上的教會墓地里，他的石碑上空蕩蕩的，沒有一個字。他終其一生，兢兢業(yè)業(yè)致力和捍衛(wèi)他所熱愛的事業(yè)，為全英國的鄉(xiāng)村工匠樹立了榜樣。他制造的蒲席梣木椅子，凝聚了木工旋車和蒸汽彎曲的精湛技藝，風格簡樸卻不乏端莊之氣，成為英國很多博物館的珍貴收藏品。

我記得我父母以前就有一把蒲席的梣木椅子，階梯型的椅背。那是一把搖椅，人們有時候也把這樣的搖椅叫作“嬰兒哺乳椅”。我弟弟出生的時候，外婆送了這把椅子給我媽媽。小時候的我，經常蜷縮在這把椅子里，懶懶散散地發(fā)呆，消磨掉好幾個小時的光陰。

梣木不是制作木椅的唯一木材料，但是，只要在有梣樹生長的地區(qū)，工匠們首先選用的還是梣木。因為梣樹的生長速度很快，所以木材的市場價格低廉；再者，木材本身的重量比較輕，又容易劈伐和彎曲；而且它的高強度和高彈性讓木椅在日常使用中受得了重壓，經得起摔打。不過，我妻子的疑慮是有道理的，用梣木做家具并不普遍，我至今還沒有在歷史記載里找到過一張梣木書桌。

“一般來說，白蠟木是被大家公認的加工性能很優(yōu)秀的木材，它應該是做家具的好材料。我也覺得挺奇怪的，為什么從來沒有人用梣木做書桌。”安迪帶我走進他的工作間時說。

“加工性能”是木工常用的一個廣義術語，它涵蓋了不同種類的木材品質以及在鋸木、旋木、磨砂、粘膠、添加防腐劑等操作過程中表現(xiàn)出來的特性。安迪解釋說，沒有經過干燥處理過的梣木，在鋸木過程中經常會鉤住鋸齒，而干燥后的梣木在鋸木、旋木、刨削和磨砂的操作上就相對容易很多，木材的表面也很干凈光滑。梣木之間的粘合很不錯，拋光和上油漆也不難；梣木的弱點是咬住鐵釘和吸收并保存防腐劑的性能很差，這就是為什么梣木不能用來制造戶外家具的原因?？偟膩碚f，相對于梣木本身的重量，它的強度是很高的，加工操作也

比較省心省力。

安迪的作坊是一座木質結構的小屋子，在赫里福德郡內地鄉(xiāng)村的一個小鎮(zhèn)子邊上。我想，如果菲利浦•克里塞特還在世的話，一定會非常贊賞安迪的作坊。鄉(xiāng)村的小路上沒有路標，

我在好幾個十字路口上轉錯了方向，好不容易才找到這個作坊。作坊門上釘著一口馬蹄鐵，里面的爐子里正燒著柴火，空氣很厚重悶濁。四面墻壁上都是橡木柱子和紅柏樹木板的貨

架。安迪有一套很先進的機器設備，也有一整套傳統(tǒng)的木匠工具。我看見作坊正中間放著一張剛剛完工的華麗的核桃木書桌。

“你今天過來真是太好了?！卑驳弦幻媲謇碇ぷ髋_一面跟我說，“我們可以一起把書桌的桌面用料挑選出來。你的木材很有意思，邊材和心材沒有很明顯的區(qū)別，但木材上顏色的

變化有些夸張。光從顏色上來區(qū)分，真可以說是兩種不同的樹木材料呢！”

常常被稱作“橄欖色梣木”的深色木料，一般只有在高齡的梣樹上才會產生，它是由樹木中部的木質細胞在死亡后產生的色素經過長時期的沉淀而形成的。按照約翰•伊夫林的說

法，這種木料在17世紀時被工匠們叫作“綠色的烏檀”，價值很高，頗受青睞。安迪計劃用淺色的乳白色木料做書桌的柱腳，深色的心材木料做書桌的背面和兩個側面；三個抽屜的面

部用淺色木材，然后用深色木條間隔三個抽屜，形成一種比較明顯的色差效應。

安迪說：“這樣就能把你木材上面原有的特色全部展現(xiàn)出來了，我們盡量不要把色彩搭配得太復雜?！?說完，我們兩個一起把木料抬到了工作臺上。安迪接著向我解釋，考慮到家具的搬遷或許是木質家具設計中最為重要的一個方面，因為搬遷會帶來家具所處環(huán)境的變

化，帶來溫度和濕度的變化。木材具有吸濕性，不斷地和周圍的空氣濕度保持平衡。所以，設計中的高明招數(shù)就是要巧妙地利用木材本身的含水量，使家具結構在經受環(huán)境的變遷中不產生變形或開裂。他準備用兩種不同的木材做書桌的桌面：把一塊木材切分成兩半，中間拼上一塊在樹木上不同部位的木料。

安迪說：“這樣的話，我們就可以逆轉中間那塊木材的木紋。當桌面受到潮氣時，靠外側左右的兩塊木板會向同一個方向彎曲變形，而中間的那一塊則向相反方向彎曲；在整個幅度上，兩個相反方向的彎曲引力就互相抵消了?！?p/>

我?guī)淼哪玖袭斨姓糜幸粔K合適的1英寸厚的木板可以從中間切分開來。這塊木板兩邊的木紋箭直平行，木質的色澤很清淡，略顯得蒼白；木板中間著色很深，是卡布奇諾咖啡色，由此向外過渡到駝色，然后漸次開去，最后與周邊的乳白色渾然相融。安迪現(xiàn)在需要找到那一塊中間木板，它的色澤變化能夠過渡到旁邊的兩塊木板，從而自然地銜接起來。他還希望中間那塊木板上有特別的木紋“造型”。

木匠們用“造型”這個行內術語來統(tǒng)一描繪木料表面上的木紋痕跡?！霸煨汀笔撬心举|解剖特征的綜合，從包括年輪在內的正常木質結構到類似木結等各種各樣的異常生長形態(tài)。

通常來說，木質的紋理越不一致，異常生長的形態(tài)出現(xiàn)得越頻繁，“造型”就越突出明顯。木材上的這種花色造型多種多樣，不計其數(shù)；很多時候，不同的樹種具有其他樹木沒有的非常特殊的花紋。木匠們常常用一些輕快、歡暢和調皮的詞語來形象地描寫和稱呼這些花紋特色，諸如絲綢緞帶，小鳥的眼睛，火焰，小提琴曲線，絎縫，小水泡，水波，斑馬線，等等。

“我們要找有木結或者螺旋形木紋那樣很奪目并且很具有細節(jié)性的花紋，要足夠表明樹木曾經在遭受嚴重創(chuàng)傷后生長的異常形態(tài)?！卑驳弦幻嬲f著話，一面撬出一塊板料來。這是我梣樹上的一塊心材：6英尺長，10英寸寬，木色很深，花紋很別致，但有點模糊不清。安迪說，鋸木場在切割木板的時候，把木料表面撕扯得很粗糙，現(xiàn)在只有在刨床上把木板推一遍，把木質纖維切割整齊，花紋就能變得明顯了。

“看一塊表面切割粗糙的木板，就好像看一片被風吹皺了的湖面一樣，湖水下面到底有什么，你只不過有一個朦朦朧朧的印象罷了。而從被刨削整齊后的木板上看到的花紋，則如同你透過透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一覽無余地盡收眼底?！卑驳蠈ξ疫@樣說道。

木板的兩面都被刨床削去了一層，這一道工序給木板的外觀帶來了異乎尋常的變化，樹木內部曾經存在的生長演化系統(tǒng)得以完全地表現(xiàn)出來，我看到了很多有趣的木紋細節(jié)和其間的

變異。安迪把木板在刨床上又推了一遍：此時的花紋更加明顯了，就好像一個健美運動員把手臂肌肉拉緊時突出的血管一樣。這塊木板的質地、色彩和色澤跟我們挑選出來的第一塊木

板能夠完美地組合起來，達到相得益彰的審美效果。

安迪用手輕輕地在木板上摸了一遍，他的神情有些孩子氣，看上去像一個卡通男孩兒。雖然有時候，我們所具有的認知能力和行為能力是大自然賦予的禮物，但終究還是長期的木

工實踐讓我們懂得了工程技術，懂得了各個樹種之間的差異，懂得了木材的承受力、穩(wěn)定度和抗腐性；我們是在解決實際問題的過程中獲得了真知；當然，還有每一種樹木所蘊藏著的審美魅力。

幾個星期后的一個春光明媚的日子里，我收到了書桌的所有組成構件。妻子幫我把它們搬到我書房里。按照安迪寫的說明書，我很快就把書桌組裝了起來。我們小心翼翼地把書桌搬到窗前，面對著窗外潺潺流動的小溪和小溪對岸的綠色樹林。

我把椅子挪過來，正襟危坐在書桌前，懷著一種虔誠的心情，把雙手平放在桌面上。

“我想，我應該讓你們兩個單獨在一起，在這里待一會兒?！逼拮诱f著，輕輕地走出了我的書房。

就這樣，我有了一張?zhí)貏e有價值的定制的書桌，這似乎顯得有些過分奢華，但它是原創(chuàng)的，是真切的，而且還是能修理的。書桌的每一個組成構件都經過了安迪的細心設計和費心思量；書桌不僅見證了安迪誠信的品格、精湛的手藝和敏銳的判斷，也見證了安迪在長期的工藝實踐中與樹木結下的不解之緣。安迪的作坊里沒有雇用員工，日常的開支很低，所以他給了我一個很公道的價格。

我打開一個抽屜，梣木新鮮的芳香散逸出來，幽幽地在書房里飄蕩。這芳香，仿佛又帶我回到了卡羅山林，回到了把梣樹砍伐下來的那個日子。這股獨特的香味，像一根絲線，穿掇起我這段與梣木相伴同行的旅途上的每一個人、每一件事、每一片風景。我想起打造工具手柄的約翰和麥可爾，制作輪緣的菲爾，在中世紀式的手工作坊里車碗的羅賓，把一根小木桿子變?yōu)槔臏罚谜羝麖澞窘o我的雪橇做滑板的克里斯汀和托馬斯，在法蘭克球棒廠里第一次買球棒的3個愛爾蘭男孩兒和他們的父親，還有在肯塔基路易斯維爾小鎮(zhèn)的車床上刨削梣木坯料的丹尼……安迪告訴我，書桌里梣木的芬芳，會縈繞在今后很長的日子里，可能會是好幾個月，甚至是幾年。只要我每一次拉開抽屜，從中取出一支鉛筆或者一個信封，所有的這些人和事都會回到我的心頭，這是一段無法抹去的情意：人和人之間的情意，人和樹之間的情意，人和大自然之間的情意。

書桌的木板上都打了蠟，摸上去非常流利光滑。窗外的陽光透過樹葉灑落在桌面上又折射出來，習習微風搖曳著書桌上樹葉的影子，我仿佛置身在了全息照相術的三維幻景里。桌面兩側的色澤淡雅清麗，木紋卻剛毅筆直；桌面中間，木色深沉厚重，蜿蜒的木紋好似蕩漾開去的層層水波，好似激流中的漩渦，又好似在風中縷縷上升的輕煙；木色更深處，有木結，有斑點，像一汪陸離斑駁的神秘池塘。

當我在電話中向安迪致謝時，他說：“雖然書桌包括了自相獨立的構件，但它是一個貫穿相系的整體，因為它來自同一棵梣樹。其實，梣樹本身的風貌為我們做出了難以拒絕的選擇和決定?？粗掷锏哪静陌辶?，在它木紋上的每一個細節(jié)里，在它色澤的委婉變化中，我似乎看到了它生長的歷程，似乎讀懂了它生命的故事。啊，好了，反正我們把梣木書桌做成了。接下來，你就該好好寫你的書了。”