床（節(jié)選）
床是一艘古老的客舟，在一條叫時間的河流上，順水漂流。茫茫的時間之河，客舟顛簸而行。麻布蚊帳是它張起的帆。
蚊帳是我祖母紡織的。麻布也叫夏布。八月，祖母從麻地里，用剝刀，把麻成捆成捆地剝來，在門前水池里泡兩天，擠凈水，搭在長板凳上，一條一條，夾在剝皮刀上，用力拉扯，刮凈青色麻皮，留下麻絲。洗紅薯的大木桶，家家戶戶都有，泡上石灰，把麻絲浸泡幾天，撈出來，木棒槌噗噗噗噗地捶麻絲，把石灰水?dāng)D壓了出來，又放在清水里泡兩天，掛在竹竿上暴曬。麻絲發(fā)白，打了蠟一樣，閃閃發(fā)亮。祖母用兩個搖槌，咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，紡織出比針還細的麻線。后院，有一間偏房，那里有一架老舊的織布機。織布機是用老樟木做的，上了桐油?？棽紮C分梭架、掛布架和踏腳。我的職責(zé)是給祖母扇蒲扇。梭在她手上，跑來跑去，像兩條饑餓的魚，忙于覓食。古老的織布機，和我的祖母，在燥熱的初秋，帶來了古老的歌謠、疲憊的歌謠。整個院子里，織布機咿呀咿呀的轉(zhuǎn)動聲，從早晨響起，一直到黃昏披下簡樸的藍衫，歌聲才被一群烏鵲馱進鳥巢。我陪著祖母說話，看著汗液從她藍靛的對襟衣背部，濕出來，先是一個小圓圈，慢慢擴大，直至整塊后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵鹽汁繪就的白花。
“你以后要討一個脾氣好的人，做你老婆。我要看到你生了兒子，我才會走?！蔽疫€是十多歲的時候，我祖母便給我說這些話。那時，她還是七十出頭。她的頭上盤了一個發(fā)髻，她有些老花，看人的時候，手抬起來，遮著眼角的光。祖母終究沒看到我娶妻生子。她走的時候，我都二十四歲了。她病了半年多，臥在廂房的平頭床上。有一天，我一個人在上饒縣城的大街上閑逛，突然想回家，尋思著，今天不回家，可能看不見祖母了。我搭上最后一趟回鎮(zhèn)里的班車。到了家，已是晚飯之后。饒北河兩岸，籠罩在一片灰色的霧靄之中。晚秋的黃昏來得早，霧靄從山上瀉下來，灌滿了盆地。村子里的燈光，浮在霧靄里。蟬在大樟樹上吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我們一家人圍在祖母的床前。灰白的蚊帳收了帳簾。祖母靜靜地靠在我祖父懷里，躺在床上，眼睛偶爾睜開，像在尋找什么。她已全身不能動彈，哪怕側(cè)一下頭。祖父不停地叫著祖母的名字：“荷榮，荷榮。”祖母沒有絲毫反應(yīng)，眼角流下了最后兩行淚水。祖父抱著她，手掌蓋在她的臉上，說：“走了，不會回來了。”祖父始終沒有流眼淚，語氣也只是低低的，眼神呆滯。一個在他身邊熟睡了六十多年的人，再也不會醒來。
依照饒北河流域的習(xí)俗，老人生前用過的衣物、床上用品，在燒路紙的時候，也要一同燒掉。在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帳、草席、草席下的稻草，和草紙一起燒。祖父一直抱著草席，舍不得扔下火堆。這些帶著祖母氣息、汗液、體溫的物件，在清晨寒露來臨時刻，被一縷縷的黑煙帶走。但祖父還是執(zhí)意留下了祖母的一件棉襖和一雙棉布鞋。每天早上，祖父用雞毛撣子，把棉襖棉鞋撣一遍，隔幾天，拎到屋檐下翻曬。這是他唯一要做的事。祖母走了幾天，祖父便說，床怎么那么寬呢，一個人睡起來，像睡在橋上，會滾下去，落到水里。有很多天，他不睡覺，坐在床上，抱著雙膝，看著窗外四方格的天空。他怕冷，給他加被子，還是冷。他抱著雙膝，輕輕地喚：“荷榮，荷榮?！边@個叫荷榮的女人，是他身體的另一半。她走了，他完全空了。床上她睡的那一半，被冰水和寒風(fēng)取代。他睡在一個冰窟里。兩年后，他也走了。空寂的廂房，再也沒有任何聲音。床空空的，掛著的蚊帳落滿了灰塵。
想想，我多懊悔。我應(yīng)該早早娶妻生子。祖父祖母始終沒看到我拖兒帶女回家。他們抱憾而去。我住在縣城一個招待所里，和徐勇合住一個房間，寫毫無意義的詩歌。簡陋的房間，只有兩張床和一張寫字桌。虛妄的青春被詩歌所填埋。后又轉(zhuǎn)到市區(qū)，在棺材塢住了幾年。也一直一個人住。結(jié)婚之后，我住到了白鷗園。我女兒驄驄出生，是在市立醫(yī)院。我從醫(yī)生手中接過女兒，放到床上的時候，我想起了我的祖父祖母。女兒裸身被一床小包被裹著。肥肥胖胖，肌膚如脂。半年后，或許因為過于勞累，我得了嚴重的失眠癥。我多么懼怕床。床給我的，不是安眠，而是焦躁和煎熬。我在床上躺一個多小時，又下來，在客廳里走來走去。在地板、沙發(fā)和床之間，我猶豫地選擇，身子安放在哪兒適合呢？我羨慕那些倒頭落枕便鼾聲四起的人，羨慕邊吃飯邊打瞌睡的人?？戳撕芏噌t(yī)生，吃了很多藥物，都沒有效果。我便想，可能我是一個和睡眠沒有緣分的人，我是一個必須承受床帶給我煎熬的人。床是一口熱鍋，我是鍋里的一只螞蟻。很多時候，我一個人站在窗口，看著夜色消失，天空發(fā)白，直至街上熙熙攘攘。驄驄出生前三年，我完全放棄了寫作。得失眠癥之后的一年，我整理出書桌，重新寫。我覺得我心里有很多毒素，需要通過文字排泄出來，不排出來，我會中毒身亡。我也不理會失眠癥，靠在床上讀半夜的書，再下床寫半夜的文字。夜晚是美好的，雖然夜晚讓我精疲力竭。對于一個無眠的人來說，躺在床上，苦苦地等待黎明，是絕望盡頭的希望。患了整整兩年失眠癥，讓我深深明白，一個倒床而臥的人，是一個多么幸福的人。失眠癥也給我埋下心理疾?。何宜X，不能有響動，不能有光，認床認枕頭。我小孩和我同床，也一夜無眠。小孩翻來翻去，踢被子，把腳擱在我身上，我起身，把小孩理順了，我已睡意全無。我的小孩，在床上得到的父愛，很有限。這讓我愧疚。我離開家，第一夜，很難入睡。對一個熱愛孤身遠游的人來說，這是神對我的懲罰——床給我恬美，也給我夢魘。這是床的魔咒。
應(yīng)該是這樣的。造物主也是這樣安排的。每一個人，一生都有自己相愛的人，床便是愛的舞臺。床是愛的神龕。床上有愛神降臨。兩個相愛的人，在床上，輕輕地舔著耳根，說溫軟的話，兩束玫瑰肆無忌憚地怒放，是人間至美。我曾寫：“在深處的冬夜，我嘗試把燈安放在你觸手可及的地方。燈光可以照見我，同樣可以照見你。我們緊緊擁抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交疊?！爆F(xiàn)在，我要告訴這個人，這個使我怒放、同我交疊的人，是一個比我自己還重要的人。是神，在人世間的唯一替身。
搖籃
始終會有一艘小船，在床前、在窗前、在廳堂，靜靜地，以歌謠的方式行駛。手是槳，身影是帆，搖啊搖，搖到了恬美的夢鄉(xiāng)。船沿著母親的腳步行駛，沒有颶風(fēng)惡浪，椰風(fēng)徐徐，月光朗朗?！獡u籃，是人來到這個世界上乘坐的第一艘船，母親是這艘船的舵手。
饒北河鄉(xiāng)間的搖籃，有兩種，一種木結(jié)構(gòu)，下面是四只腳的床架，上面是四邊形床體，有四邊護欄；另一種竹結(jié)構(gòu)，下面是四根木檔，其中兩根木檔呈船形，可以搖動，上面是一個凹陷的竹筐。嬰兒睡在搖籃里，四角方被緊緊地掖著身子，十分暖和。人聆聽的歌謠，最早來自搖籃。母親一只腳踏著船型木檔，輕輕哼著歌謠，手上納著鞋底，低垂著頭，借著窗外透進來的光，一針一線地給小孩做鞋子?；蛘?，針繡紅肚兜。母親輕輕地唱：“媽媽的雙手輕輕搖著你，搖籃搖你，快快安睡。睡吧，睡吧，我親愛的寶貝。媽媽的雙手輕輕搖著你，搖籃搖你，快快安睡，夜已安靜，被里多溫暖……”啼哭的嬰兒，咯咯咯地笑了起來，兩個眼窩圓了，小嘴巴嘟嘟嘟地吐泡泡，要不了一會兒，便酣甜入夢。
人在五歲之前的記憶，會逐漸淡化，模糊，甚至完全消失。我們對童年的記憶，很少與搖籃相關(guān)。饒北河流域，稱婦人為堂客。姑娘出嫁后，便會囑咐男人，請一個篾匠，編織一只搖籃。篾匠上山，找老毛竹，在水里泡兩三天，撈上來，晾干水，破篾，篾絲滑滑地游出刀口，一半青篾絲，一半黃篾絲。黃篾絲做糞箕，青篾絲做搖籃。篾絲圓圓細細，像一根根粉條，長長地掛在屋檐下的竹竿上，青篾片薄薄扁扁，鋪在廳堂的板凳上。篾片編搖籃腰身，篾絲編筐口和筐底。嬰兒睡在搖籃里，像睡在森林里，幽靜，呼吸著山野之氣。天熱了，在搖籃上支起一頂夏布小蚊帳，看起來，像帆船。母親搖著蒲扇，哼唱：
月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞啊，蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊。琴聲兒輕，調(diào)兒動聽。搖籃輕擺動，娘的寶寶，閉上眼睛，睡了那個，睡在夢中……
這里是母親的懷抱，是生命的發(fā)源地，是大海的避風(fēng)港。
搖籃編織好了，請來油漆師傅，用上好的桐油，刷一遍，曬一日，再刷一遍，曬兩日，又刷一遍，用山漆在搖籃腰身，畫一朵含苞待放的荷花。荷花迎接生命的怒放。四角方被套上紅底白花的被套，早早地疊放在木箱里。年輕的婦人期待著孕育，等待著生命的到來。這樣的等待，每日都含著不可言語的驚喜。像山巔上的人，等待著日出。腹部隆起了山巒，婦人開始做童鞋，做棉衣，做百家衣，做抱被。哪個母親會忘記這樣的情景呢？第一次，把小孩從臂彎里，抱進搖籃，蓋上小被褥，端詳著寶寶細嫩的臉，像端詳一盞點亮起來的油燈。母親輕輕地撫摸小孩的臉，露出迷人的微笑。微笑會沁入小孩的心脾，小孩咯咯咯地笑了。母親搖動搖籃，想起她自己的母親，一生操勞，生兒育女，如今白發(fā)蒼蒼……女人只有自己成了母親，才會理解母親；男人只有自己成了父親，才會理解父親。
北島在《致父親》一詩中寫道：
你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
掌中奔流的命運
帶動日月星辰運轉(zhuǎn)
真是說得好。搖籃不僅僅是嬰兒酣睡的小床，也是人倫流轉(zhuǎn)的一個始發(fā)站。生命從這里出發(fā)，牙牙學(xué)語，蹣跚起步，樹苗一樣茁壯成長，坐船出海，接受世界對他的召喚。這是一棵樹，歷經(jīng)風(fēng)雨，落下來的果實，已發(fā)芽，將要抽枝發(fā)葉，枝開葉散，蓋蓋如華。
小孩離開了搖籃，母親把搖籃洗干凈，晾曬，掛在閣樓的橫梁上，等待下一個小孩出生。一個搖籃，撫育幾個小孩，撫育幾代小孩。
哪一戶人家，會沒有搖籃呢？
搖籃是誕生歌謠的地方。
搖籃是薪火點燃的地方。
搖籃把每一個人，搖向遠方，生生不息。
木棺：生命最后的儀式（節(jié)選）
十二年前，也就是我父親六十二歲時。我父親把母親六十歲生日收賀禮積余的錢，買來兩副壽枋?；硕陌賶K。我并不知道?；丶疫^年，我看見閣樓上擺著兩副壽枋，我一下子全身冰涼。我的父親母親瞬間在我眼前衰老了。我十三歲外出讀書，直至工作，很少待在父母身邊。我父母是農(nóng)民，但我一直過著少爺般的生活。即使是在暑假，我都是埋頭讀書。我三哥大我四歲，見我不去干農(nóng)活，埋怨父親偏心，說：“他不去砍柴我也不去。”父親說：“他是個讀書人，他的手白白的，綿綿的?！蔽胰缫幌伦訙I如泉涌。三哥十三歲就終止了學(xué)業(yè)，和我祖父學(xué)耕田。他不上學(xué)是因為他知道父親沒有能力負擔(dān)學(xué)費。三哥十六歲那年，我二哥剛好訂婚。那年夏天，三哥隨工頭去梧風(fēng)洞伐木，有三個多月。到了中秋前一天，我二哥要去未婚妻家送節(jié)，可沒錢。我父母和二哥一直坐在后廳的灶臺旁，等我三哥回家。伐木三個月，他賺了一百二十塊。天都很黑了，一家人都沒吃飯，把飯菜熱在鍋里。我弟弟靠在母親懷里酣睡。我父親站在沙石公路邊，打著火把，等我三哥。梧風(fēng)洞離我家有五十公里，早晨來的班車怎么說也不至于跑一天啊。我大哥是個拖拉機手，開著掛長的拖拉機沿路找我三哥。我母親嚶嚶啜泣。她擔(dān)心她的兒子是不是遇上不幸的事。那些年，梧風(fēng)洞前前后后的二十多里公路，經(jīng)常發(fā)生手拿獵槍打搶的事件。公路上橫幾根圓木，車子停下來，司機的腦殼上就抵著烏黑黑的槍口。到了后半夜，我們都睡下了，母親還坐在灶前。咚咚咚，大門被敲得急驟如鼓點。母親開門，看見我三哥光著腳，手上提著鞋子和一個鋁飯盒。破布一樣的衣衫裹著他瘦小的身子，腰上扎著大柴刀。母親一把抱住他。母親叫我父親：“老三回來啦，回來啦！”我們一家人都圍在灶臺前。我三哥傻傻地坐在板凳上，一句話也不說。他的腳板流了許多血，砂子磕的。母親端來熱水給他泡腳，搓洗。一邊洗一邊哭。那個夜晚，似乎特別寒冷。皎潔的月光鋪灑在大地上，像一層霜。瓦楞上，樹葉上，水塘里，稀疏的棗樹間，都是白茫茫的一片。洗完腳，三哥哇的一聲，號啕大哭。泥石流一樣的哭聲從他喉嚨里噴射而出。他抱著頭，雙肩抖動，整個身子低下，蹲著。他斷斷續(xù)續(xù)，哽咽地說，車子開了三十多里，發(fā)現(xiàn)褲兜里的錢不見了。他以為錢丟在柴篷里，又走路返回，四處翻遍了都沒著落。他只好走路回家。他舍不得穿鞋子走砂石路，光著一雙腳，走了一百多里，一粒米都沒進。他的嘴唇結(jié)著厚厚的血痂，臉上被霜凍似的淤泥一樣開裂?！八廊业?，肯定是在車上被小偷扒了?！蔽腋赣H狠狠地說。我母親說：“就是餓死，你也不要去伐木了，你才十六歲，遭這樣的罪，地獄啊?！钡诙?，我父親把三個月的牛犢牽到街上賣了，買來煙酒布匹鞋子，給二哥送節(jié)。
何謂生活？在楓林，就是慘烈的赤膊巷戰(zhàn)，而最終倒下的是自己。在巷戰(zhàn)中，我們都會疲倦，會突然了悟，茍活是一種大智慧。于是買來壽枋，寂靜地等待自己倒下的那一天。那樣的平靜，悲愴，隱忍，廣闊。我送過我的祖父祖母上山，送過我外祖母上山，但我沒有過這樣的畏懼：假如我的父母有一天不再返回這個矮小的泥墻瓦房，我的世界會是黑茫茫一片，來去皆惘然。這是一種因父母衰老而帶來的隱痛，像一枚刺扎在心尖，拔不出來。生命的意義都是自己賦予的，假如一生都毫無意義，那么我們就享受毫無意義的茍活和衰老，不要對生活撕心裂肺，也不要憤恨和抱怨。我們允許自己茍延殘喘，像一條老狗一樣游蕩。
上個星期，我回楓林看望父母，村里正出殯。母親說，是翠翠死了，死在菜地里，被放牛的矮胖發(fā)現(xiàn)。早晨發(fā)現(xiàn)的，翠翠的頭上還有一層厚厚的秋霜。我的小孩在田里刨甘蔗、挖紅薯，她不吃，只是玩，滿身泥巴。我愛人站在田埂上，恬美地看著孩子。她們都是城里長大的孩子。她們眼中的楓林是有土菜吃，有棉花看，一層層的山巒往上疊像個稻草垛。我陪母親看電視，母親坐在椅子上，耷拉著腦袋，頭發(fā)有一半銀白。她不斷地咳嗽。她的臉像一塊鍋巴。母親說：“翠翠不容易，不容易也走完了，等你父親走的那一天我就絕食死，死了比活著舒服一些?！蔽铱粗赣H，她拉下眼睡著了。我想說的話，閉在嘴巴里。過了一會兒，她又說：“你不要去安徽上班了，你又不差這些錢，你看看，你今年頭發(fā)都掉了很多，差不多和你父親一樣光頭了?！蔽野盐业耐庖律w在母親身上，離身去屋外。屋外清朗，田野高高低低，屋舍在一片靜虛里，收割后的田疇給人溫暖懷抱的感覺。
