此岸，彼岸
哲學(xué)家告訴我們，此岸到彼岸有多長(zhǎng)，一生就有多長(zhǎng)。但實(shí)際上，此岸與彼岸對(duì)于人生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，此岸與彼岸并不能耗盡所有人的一生，有的人就沒(méi)有彼岸。這個(gè)悲涼的認(rèn)知源于一段心靈疼痛的旅程，旅程的疼痛始于2002年中元節(jié)，在臺(tái)灣海峽的彼岸，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)與我們骨血相連卻苦海無(wú)涯的群體。
一
我們?nèi)ゲ蝗グ⒗锷?、日月潭？去不去綠島？去不去澎湖灣？今天只有半天工夫了，還是先去看看基隆港？
我們這一代人，對(duì)于臺(tái)灣的向往大多來(lái)自我們熟知的那幾首臺(tái)灣民謠，向主人“吱吱喳喳”地要求一一托出各自的臺(tái)灣夢(mèng)。
圓夢(mèng)。《美麗的基隆港》，我們胡亂哼唱起來(lái)，從臺(tái)北上中山高速公路，經(jīng)過(guò)隧道就進(jìn)入基隆，仿佛通過(guò)時(shí)光隧道來(lái)到了另一個(gè)世界。
基隆的確像是另一個(gè)世界。
那天，我們一行闖入的是一個(gè)臨海依山次第而生的海港山城，它沒(méi)有了臺(tái)北的都市化，甚至連一片大平地都少見(jiàn)，三面環(huán)山一面臨海，形似雞籠，舊時(shí)就稱(chēng)雞籠港。然而，基隆的別樣，并不只在于山城海港，令人詫異的，在不期然中，我們闖入了一個(gè)勾人哀思的香火世界。滿(mǎn)街飄散著各色冥錢(qián)焚燒的煙火，店鋪門(mén)前巨大的或方或圓的鐵盒熊熊燃燒著各式現(xiàn)代化的生活冥物，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前掛著燈籠，上書(shū)“陰光普照”“慶贊中元”“普度”等字樣，處處插有“何”“藍(lán)”“韓”姓氏的藍(lán)白旗。仿佛喪禮，仿佛鄉(xiāng)葬，仿佛清明，又肯定不是，街上的人們一臉虔誠(chéng)和肅穆。我們一車(chē)的歡歌笑語(yǔ)霎時(shí)凝固，誰(shuí)都未見(jiàn)過(guò)這般情形，只覺(jué)出陰氣嗖嗖，以為闖入一個(gè)不該打擾的靈異世界。
主人沒(méi)料到我們一臉駭然，她受傳染似的急急告訴我們，這是臺(tái)灣的“中元祭”，即中元節(jié)，鬼節(jié)，整個(gè)農(nóng)歷七月都是，尤以基隆為甚。
果然，穿過(guò)一城的香火，順山盤(pán)旋到了“老大公廟”。這是基隆中元祭的中心，這天是初九，那里已是香客熙攘、燈明火旺了?；赝匠牵慊鹂M繞，冥旗飄飄；放眼海港，船帆獵獵，遠(yuǎn)海蒼茫。基隆地勢(shì)險(xiǎn)峻，又是主要的登陸港。早期，大量的移民輾轉(zhuǎn)漂洋過(guò)海來(lái)臺(tái)灣，沿途葬身海底不計(jì)其數(shù)。這里的冤魂實(shí)在太多太多，便有了隆重的中元祭，有了后人悼祭在此不幸的亡靈，有中元普度節(jié)慶誦經(jīng)超度亡魂并為后人祈福。
于是，每年七月以老大公廟為中心，以民間各方宗親團(tuán)體輪流擔(dān)任爐主，并請(qǐng)道士或僧侶主持，舉行普度、放水燈、放焰口等祭儀。而能擔(dān)綱爐主的則為基隆人口最多、凝聚力最強(qiáng)的黃、江、林、鄭、賴(lài)、許、劉、唐、杜、張、廖、簡(jiǎn)、何、藍(lán)、韓等15姓的字姓宗親會(huì)，今年的爐主“何”“藍(lán)”“韓”宗親會(huì)已在初一會(huì)同道士在此打開(kāi)了廟側(cè)龕門(mén)，啟墓扉、放鬼魂，讓冥界幽魂無(wú)主陰?kù)`來(lái)到陽(yáng)間，分享餐宴，直至七月底“關(guān)鬼門(mén)”。這么說(shuō)，我們?nèi)缃袷桥c無(wú)主孤魂野鬼一起在四處飄蕩？無(wú)神論的我們不覺(jué)打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
俗話(huà)說(shuō)“當(dāng)兵望落雨，餓鬼望普度”。在基隆，鬼神的期望的確得以圓滿(mǎn)。七月初一“鬼門(mén)”一開(kāi)，老大公廟夜夜點(diǎn)燈，那各家各戶(hù)門(mén)前高掛的燈籠都是夜夜明亮的普度公燈，它們要整整點(diǎn)夠30天，彼岸的幽冥到此岸享祭的來(lái)往之路，那是亮堂堂的了。那么，在陽(yáng)界游走的我們則是借光了。在我們長(zhǎng)期的理念里，我們是否缺乏這種對(duì)彼岸陰界的關(guān)愛(ài)之心呢？是否缺乏對(duì)此岸彼岸、對(duì)生死陰陽(yáng)兩界的追問(wèn)呢？一時(shí)，便覺(jué)出了基隆人的可愛(ài)和可敬了。你想，如此尊崇彼岸各方冥靈、慎終追遠(yuǎn)，如此祭祀祖先、推己及人，如此充滿(mǎn)敬天法人的情懷，其意義似乎早已超越了宗教。
二
真正感化幽冥，也感動(dòng)我的是中元節(jié)的當(dāng)天。
那天，到臺(tái)灣中部的花蓮，夜色已晚，統(tǒng)帥大酒店的房間正在直播基隆人中元祭的高潮——七月十四放水燈游行和放水燈儀式。那真是熱鬧非凡的場(chǎng)景，岸上彩船彩舞，水面燈火輝煌。所有的水燈不僅爭(zhēng)奇斗艷，還爭(zhēng)先恐后，人們呼喊著，許多青年人甚至上了年紀(jì)的人下水推“燈”助瀾，各姓氏家族角逐相當(dāng)激烈，誰(shuí)都希望自家本姓的水燈能拔得頭籌。因?yàn)樗疅羝饔h(yuǎn)，則愈表示崇高誠(chéng)意，對(duì)幽魂能有更多感召，也能普度更多的孤魂野鬼，并得以庇佑施燈的人興旺平安。
那是非常隆重的祭祀，吸引了世界各地的大量的游客。人們的虔敬達(dá)到了極致，既在感化幽冥也在感動(dòng)自己。
可是，今夜誰(shuí)能感動(dòng)那個(gè)廣西老鄉(xiāng)曾老伯千瘡百痍的心呢？
車(chē)子剛進(jìn)花蓮時(shí)，主人指著路邊一個(gè)院子說(shuō)：“那是‘榮民之家’，住著全是在臺(tái)灣孤身一人的臺(tái)灣老兵。”同伴中的曾先生低聲嘆道：“我老家有個(gè)叔叔可能還在里面，如果他還活著?！庇谑?，我聽(tīng)到一個(gè)難以釋?xiě)训墓适隆?p/>
曾老伯是廣西武鳴人，當(dāng)年是村里有本事的青年，1948年當(dāng)兵前與青梅竹馬的同村女孩結(jié)婚了，沒(méi)料到這暮婚晨別，便是漫長(zhǎng)凄苦的半個(gè)世紀(jì)的別離。曾老伯跟著蔣家部隊(duì)一路血雨腥風(fēng)一路魂?duì)繅?mèng)縈到了臺(tái)灣，然后，是誰(shuí)也料不到的幾十年始終不寐的思念，盡管音訊全無(wú)，他卻深信他的愛(ài)妻與他心心相印，年年期待著回家與她團(tuán)圓，這個(gè)夢(mèng)想支撐了他五十余年。
也許，愛(ài)的確能創(chuàng)造一切，當(dāng)世界還是一片死氣沉沉的不毛之地時(shí)，是愛(ài)神厄洛斯“拉起了他的生命之箭，射穿了大地冷漠的胸膛”“黃褐色的大地立刻覆蓋上一片繁茂的青翠”。生命是男人和女人創(chuàng)造的，萬(wàn)物是愛(ài)創(chuàng)造的，有生命的世界就有愛(ài)。
新娘也深?lèi)?ài)她的如意郎君，在那個(gè)時(shí)代，她咬著牙把屈辱一一往肚里吞，一等就是近20年，然而，再堅(jiān)強(qiáng)的脊梁也難以負(fù)荷嚴(yán)酷的時(shí)代，況且，她的新郎生死不明，杳無(wú)音訊。在眾鄉(xiāng)親的撮合下，她改嫁了。
世經(jīng)之交，曾老伯終于與家鄉(xiāng)聯(lián)系上了，口口聲聲回來(lái)與他的新娘團(tuán)圓，沒(méi)有人敢把真相告訴他。
54年后的相逢已是塵滿(mǎn)面、鬢如霜了，整整三個(gè)小時(shí)，兩老相顧無(wú)言，執(zhí)手相看，唯有淚千行。要開(kāi)飯了，曾老伯兄弟讓女方趕緊悄悄離開(kāi)。落座時(shí)，曾老伯才發(fā)現(xiàn)這一切，悲憤交加的老人摔下筷子竟去追趕他的新娘，整整追了五里地，也沒(méi)能追上他的新娘。
盡管殘年兄弟相逢在，老伯更盼妻子在身旁。愛(ài)可以激發(fā)生機(jī)，同樣也可以扼殺生機(jī)。曾老伯張了半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)弦“砰”的一聲斷了，一生的期待在相見(jiàn)的瞬間，引發(fā)出令人驚嘆的喜悅也帶來(lái)令人沮喪的絕望。人的內(nèi)心不可以沒(méi)有期待，那是宗教，那是信仰。絕望中，他當(dāng)即把自己帶回來(lái)的一輩子的積蓄，也就是他原準(zhǔn)備撫慰他的新娘并安享晚年的生活所依，全部送給了兄弟鄉(xiāng)鄰，并以最快的速度回到臺(tái)灣海峽的彼岸，回到“榮民之家”的當(dāng)晚就病倒了，并拒絕醫(yī)治。
不久，在岸的這邊，他的新娘也病重了。
花蓮是石頭之鄉(xiāng)，它鄰近的太魯閣峽谷的大理石世界聞名。絢麗的石紋肌理分明，每一條紋路便是一次驚心動(dòng)魄的板塊運(yùn)動(dòng)。我不知道，在曾老伯和他的新娘千瘡百痍的身心里，發(fā)生過(guò)多少次人生的板塊運(yùn)動(dòng)；我還不知道，基隆中元祭的水燈是否有一盞屬于曾老伯。
精美的石頭真的會(huì)說(shuō)話(huà)？
三
一夜無(wú)眠。
清晨五點(diǎn)多鐘，我便沖到令我心里堵慌了一夜的“榮民之家”，我只想趕在八點(diǎn)半出發(fā)前看看曾老伯是否還在世，我還想看看那些大陸老兵，他們是否像傳說(shuō)那樣過(guò)著艱苦的生活。
沒(méi)料到，那是一個(gè)漂亮的大院，排排行行的榕樹(shù)掩映著一個(gè)個(gè)紅瓦白墻的小院落，老人們說(shuō)那是他們的住所，大理石的門(mén)楣也有些氣勢(shì)。
圍墻外正有三位老人在散步，征得他們同意，我們聊開(kāi)了。徐老伯是上海人，陸、李二位是安徽蕪湖人。徐老伯說(shuō)他回過(guò)上海，只剩幾個(gè)遠(yuǎn)親了。他說(shuō)“我們都是孤身一人，有錢(qián)就有親戚，沒(méi)錢(qián)就沒(méi)有親戚”，大部分回過(guò)家鄉(xiāng)的人，都回到這里，而整個(gè)大院（“榮民之家”也叫“國(guó)民之家”“榮軍院”），有大半人沒(méi)回過(guò)大陸，主要是家鄉(xiāng)已沒(méi)有親人了。陸老伯、李老伯就沒(méi)回去過(guò)。陸老伯說(shuō)他有個(gè)妹妹以前在上海紗廠(chǎng)做工，他寫(xiě)了許多信，最終只得知她去了東北。他讀過(guò)點(diǎn)書(shū)，他說(shuō)：“我們一直都在等死，誰(shuí)理你？80歲了早該死了，死了也沒(méi)人理?！搜月淙帐翘煅摹覀兺麡O天涯也不見(jiàn)家?！彼f(shuō)著宋詩(shī)呢，語(yǔ)氣卻冷漠。
當(dāng)我問(wèn)及曾老伯時(shí)，他們說(shuō)雖然不認(rèn)識(shí)曾老伯，但這類(lèi)事在大院里太多太多，多半都是絕望而死。這個(gè)院子建了四十多年了，原來(lái)好幾千人，都死得差不多了，如今只剩下七百多人，都是1949年從大陸過(guò)來(lái)的兵人，生活能吃飽，可是全部都是孤身一人，“沒(méi)有想法呵”，也有極個(gè)別與當(dāng)?shù)厝顺杉业??！八褪??！崩先酥钢晃婚_(kāi)著一部舊車(chē)過(guò)來(lái)的壯實(shí)老人說(shuō)，他是安徽老兵，每天清晨他都會(huì)來(lái)陪他的老鄉(xiāng)老戰(zhàn)友們?cè)诖笤洪T(mén)前的石凳上坐坐。安徽老兵說(shuō)，他今早來(lái)晚了，因?yàn)樽蛲碇性赖缴钜?，睡晚了?p/>
難怪，我清晨打不著出租車(chē)，是酒店大堂副經(jīng)理幫我叫的車(chē)。老人又說(shuō)：“大院的人不關(guān)心中元節(jié)。 ”
他們說(shuō)，他們錢(qián)不多，偶爾也會(huì)結(jié)伴到以大陸地名命名的風(fēng)味菜肴餐館、茶室坐坐，吃吃“鄉(xiāng)情”：汕頭沙茶、上海鹵味、四川抄手、廣東老火湯、湖州粽子、北平豌豆黃……有時(shí)，只上一碟驢打滾，聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音，解一解長(zhǎng)長(zhǎng)的思鄉(xiāng)之情。然而，回到大院，又是一夜一路的鄉(xiāng)愁。清晨，如此刻，萬(wàn)物還在沉睡，他們又三三兩兩，或以老鄉(xiāng)為由，或與戰(zhàn)友為伴，走走看看，有話(huà)沒(méi)話(huà)，或者一陣沉默。他們說(shuō)，鄉(xiāng)愁一直都是只犬，女人夢(mèng)則是一匹狼，它們?cè)谒麄円惠呑拥幕脑镟平?，怎么也掙不脫，它們交替著時(shí)時(shí)逼逐而來(lái)，闖進(jìn)日夢(mèng)夜魘里狂吠長(zhǎng)嗥。許多老人便掙不出嗥聲，惶惶然追犬而去了，更多的老人還在此生凄苦無(wú)望中掙扎。他們說(shuō)，他們無(wú)所謂生無(wú)所謂死了，生死都沒(méi)有人可以相會(huì)，曾老伯有可能與他的新娘相會(huì)嗎？他們說(shuō)“活也不是，死也不是”。
他們沒(méi)有彼岸。
正聊到苦處，從大門(mén)里又走出來(lái)一位穿格子睡衣褲的老人，他聽(tīng)到我的懇求：“老伯，您好，我可以跟您說(shuō)說(shuō)話(huà)嗎？”
“不可以。什么大陸，什么蔣介石，我都不要！蔣介石老是說(shuō)馬上就帶我們打回去的，騙人！”他憤然而去。
幾位老人說(shuō)：“難怪他了，十幾歲就離開(kāi)北平的家，一身彈痕，又一直沒(méi)回過(guò)大陸，沒(méi)有任何親人了。老蔣一直說(shuō)帶我們馬上回去，喊了幾十年，等不到也成不了家，老蔣還比我們先死，他有人送終，我們只能當(dāng)孤魂野鬼了！”
老人們心中的耿介和塊壘絕非外人可以想象的。老人們可不管政治，他們只想回到生命的本真，回到人生的起點(diǎn)——故鄉(xiāng)，回到人生的生命之源——愛(ài)情。這是他們?nèi)松拇税?，爾后，在故鄉(xiāng)與愛(ài)人一同走完此岸，在彼岸圓滿(mǎn)新的世界。然而，鄉(xiāng)關(guān)何處？愛(ài)人何方？此岸沒(méi)有人等待他們，彼岸他們也沒(méi)有人等待。
“生死都是可怕的?！?p/>
“我們?cè)诘人?！誰(shuí)管你呢！！”
這些時(shí)代的孤兒。
我曾看過(guò)一條電視新聞，在加拿大，老兵們每年11月11日都集會(huì)游行，為了紀(jì)念那些失去的戰(zhàn)友并為此而自豪，他們認(rèn)為他們已經(jīng)為這個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。政府官員一同與他們舉行紀(jì)念儀式，他們穿著不同年代的舊軍裝，高唱軍歌，老淚縱橫，感慨萬(wàn)千，隊(duì)列里有不少華裔老兵。
然而，在臺(tái)灣海峽的彼岸，我認(rèn)識(shí)的這群與我們骨肉相連的群體，卻是一個(gè)被遺忘被忽視的群體。
我有說(shuō)不出的感受，我想，一切戰(zhàn)爭(zhēng)狂想都是有罪的。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，不僅僅表現(xiàn)為對(duì)平民生命的漠視，也表現(xiàn)為對(duì)軍人生命的漠視。
四
在與臺(tái)灣黎明文化公司座談時(shí)，我讀到他們出版的陳漱渝先生的文章《以貧窮人為師》，讓我難以忘懷的是陳先生提到臺(tái)灣的孫大川先生寫(xiě)文章引用了威廉•詹姆斯對(duì)工業(yè)革命后現(xiàn)代社會(huì)中財(cái)富與貧窮問(wèn)題的有關(guān)論述，特別強(qiáng)調(diào)要“以貧窮人為師”，因?yàn)椋?p/>
——在這個(gè)世界上，有誰(shuí)比他們更有資格告訴我們“不正義”的痛苦？
——有誰(shuí)比他們更具權(quán)威、更具說(shuō)服力地說(shuō)出“被排斥者”的疏離經(jīng)驗(yàn)？
——有誰(shuí)比他們更了解“知識(shí)” “職業(yè)”以及“住屋”對(duì)人的重要性？
——有誰(shuí)比他們更清楚“饑餓”與破碎的“家”對(duì)人性的摧殘？
——有誰(shuí)比他們更知道“尊嚴(yán)”與人間善意的價(jià)值？
——有誰(shuí)比他們更渴望“自由”？
——有誰(shuí)比他們更清楚“恐懼”的滋味？
請(qǐng)?jiān)试S我把它摘錄于此，獻(xiàn)給這些臺(tái)灣老兵。
五
農(nóng)歷七月十五，臺(tái)北在舉行盛大祭拜的普度儀式，我們從花蓮飛抵臺(tái)中，驅(qū)車(chē)前往埔里。
在穿越南投的旅程中，隨著黃昏殘陽(yáng)的逼近，沿途一直不間斷的私普（家庭中元普度）越來(lái)越多，漸漸變得家家戶(hù)戶(hù)都在門(mén)前祭拜了，我們就在兩邊焚燒的冥物、供品中穿行，它已不是基隆一個(gè)小城了，而是幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)望不到邊的祭拜，仿佛我們也成了被祭祀的孤魂野鬼。盡管一周以來(lái)大家已有所領(lǐng)教，但還是在漸深的夜色中被如此的情形震住了，有人一直想笑話(huà)沿途的檳榔西施來(lái)淡化此情此景。然而，大家還是感覺(jué)到陰氣嗖嗖地往車(chē)上沖過(guò)來(lái)。
孔子說(shuō)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。一時(shí)，車(chē)上，有任何同伴對(duì)鬼神有一絲失敬言行或有不吉利言論，都招致群起而攻之，敬畏和恐懼積攢了一周的日子隨風(fēng)從馬路兩邊的香火順著空調(diào)車(chē)緊閉的門(mén)窗接榫處，一絲一陣穿心而過(guò)。
一車(chē)靜默。
“今天是鬼圩呢?！庇腥死洳欢≌f(shuō)了一句。
我朝墨綠的云海間望去，他們說(shuō)鬼圩又稱(chēng)“綠圩”，說(shuō)鬼圩坐落在綠色的云海間，熱鬧非凡。圩上，眾鬼云集，比富比穿比歡樂(lè)，由陽(yáng)間子孫后代供給錢(qián)財(cái)，誰(shuí)家供得多，送得早，其家鬼趕圩就更顯榮耀，可提前參與歡樂(lè)。沒(méi)有陽(yáng)間供給鬼錢(qián)的“窮鬼”，遭受冷落，不敢靠近鬧區(qū)。盡管基隆人在為普度更多的無(wú)主陰?kù)`而努力，然而，鬼圩上還是有冷暖之分?？磥?lái)，鬼狐世界也是人世的，同樣充滿(mǎn)卑俗勢(shì)利。我突然明白了，為什么“榮民之家”的老人不關(guān)心中元節(jié)，為什么他們說(shuō)沒(méi)有彼岸了。
來(lái)自另外一個(gè)世界的意義對(duì)此世之人的作用更加嚴(yán)酷。我想，我們過(guò)去的世界實(shí)在缺失對(duì)此生來(lái)世的描述和追問(wèn)了，此岸彼岸我們知道得太少，這才會(huì)導(dǎo)致我們此行一再產(chǎn)生恐懼。
其實(shí)，這些本來(lái)就是我們文明的一部分。
比如，就文學(xué)而言，神鬼世界、博物志怪的文學(xué)傳統(tǒng)極為豐富，它神秘、奇妙、幽深、靈異，它們描摹人事，委曲生風(fēng)；抒寫(xiě)鬼狐世界，虛實(shí)相映；極具想象力又富于象征主義。山鬼出沒(méi)，觸發(fā)屈原，寫(xiě)成騷賦；神仙幻化，啟示李賀，吟成詩(shī)章。更不用說(shuō)《莊子》《山海經(jīng)》《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《博物志》《拾遺記》《酉陽(yáng)雜俎》《幽冥錄》，還有《聊齋志異》等等。這些書(shū)當(dāng)是風(fēng)雨敲窗時(shí)的最佳讀物，正如此時(shí)此刻。當(dāng)然，創(chuàng)作他們的先師并不知道什么主義、什么手法，他們就那樣隨性隨意描述著、創(chuàng)作著，如此自由，如此自在，這不是文學(xué)，又能是什么？
2003年7月臺(tái)風(fēng)“伊布都”降臨之際
（原載《人民文學(xué)》2003年第11期）
