韋力說(shuō)王樹(shù)田及擁雪齋
十幾年前的某天，我接到一封很厚的郵件，里面除了來(lái)信，還有一份藏書(shū)目錄。我對(duì)目錄有一種本能的喜愛(ài)。細(xì)看此錄，條目列得很專(zhuān)業(yè)，是典型的四部分類(lèi)法，細(xì)說(shuō)列出來(lái)的書(shū)名、卷數(shù)、作者、版本、鈐章、冊(cè)數(shù)等。這樣專(zhuān)業(yè)的私人書(shū)目，在今天來(lái)說(shuō)很是少見(jiàn)。再看來(lái)信的落款，寫(xiě)信人名叫王樹(shù)田，不認(rèn)識(shí)。信的內(nèi)容大概是，他看到了一本雜志，上面有對(duì)我的采訪，從那篇采訪中，他知道我正在編藏書(shū)目錄，這讓他很高興，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)不少的藏書(shū)人，但很少人會(huì)編正規(guī)的藏書(shū)目錄，所以，他今天寄來(lái)一份他的藏目，想以此來(lái)跟我交換。我看到這封信，又想到了自己的老毛?。菏虑檫€沒(méi)辦成，就先嚷嚷了出去，別人一當(dāng)真，我就又騎虎難下了。這個(gè)編目也同樣如此。我的藏書(shū)目錄，幾編幾停，總是編著編著就發(fā)現(xiàn)疏漏，我把它稱(chēng)為前疏后密，于是重新來(lái)過(guò)，添枝加葉，美其名曰，更加完善。這種屢戰(zhàn)屢敗的做事方法，會(huì)把一件事長(zhǎng)期拖下去。我在給這位王樹(shù)田先生的回信中，直言了自己編目未完的情形，跟他抱歉說(shuō)我不能夠提供書(shū)目。這封信寄出后，就再?zèng)]有收到他的回信。他可能認(rèn)為我這種人說(shuō)話言而無(wú)信，不再想跟我交往了吧。此后的很長(zhǎng)時(shí)間，我每想到這件事，就對(duì)這位王先生有一種歉疚之感。
大概過(guò)了一年多，我到呼和浩特出差。有那么幾年時(shí)間，張阿泉先生在呼和浩特市辦有刊物，名叫《清泉》，這份刊物在藏書(shū)圈內(nèi)很有影響。我在呼市辦完事，給他打了電話。張兄來(lái)飯店看我，見(jiàn)面后他跟我說(shuō)，他正想來(lái)找我。張兄在內(nèi)蒙古電視臺(tái)工作，正在拍一個(gè)系列的電視報(bào)道，欄目名稱(chēng)好像叫《大家》。他想其中一期就是報(bào)道我藏書(shū)的話題，我回絕了他的美意。這并非假意推辭，因?yàn)槲也辉敢獍炎约旱摹白鹑荨蹦贸鰜?lái)示人，感覺(jué)唯有如此，才能活得安靜。這些年來(lái)，我回絕了太多的以丑示人式的電視節(jié)目邀請(qǐng)，但越拒絕，來(lái)找的人越多?？赡艽蠹艺J(rèn)為，我這么做是有意的一種姿態(tài)——作神秘狀，以此來(lái)炒作自己。其實(shí)，我不想當(dāng)許由，更做不了陶潛，但我總能選擇如何活法。我對(duì)電視臺(tái)的記者有著本能的抵觸，認(rèn)為他們不尊重我的選擇，但張兄是我的朋友，我當(dāng)然不會(huì)做如此的姿態(tài)。我跟他解釋了一番，告訴他我真的不是虛偽，更不是半推半就。這種態(tài)度的不堅(jiān)決，可能讓張兄認(rèn)為我是故作姿態(tài)，于是他在呼市的某大飯店請(qǐng)我吃飯，又請(qǐng)來(lái)了四五位他們電視臺(tái)的美女。我不是柳下惠，禁不住這種誘惑，她們的輪番勸說(shuō)加勸酒，很快就讓我招架不住了。但階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦我始終沒(méi)有放松，關(guān)鍵時(shí)刻想到了“有困難找警察”這句名言。于是，我趁上廁所的機(jī)會(huì)，打電話向當(dāng)?shù)氐木炫笥亚笾?，不一?huì)兒，他就帶著幾位弟兄趕來(lái)救火。那幾位美女哪里是這群狼的對(duì)手，幾瓶酒還沒(méi)喝完，幾位美女全被放倒了。
這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，讓張兄對(duì)我很不滿(mǎn)意，他心里肯定認(rèn)為我不識(shí)抬舉，我也只好不斷地向他賠罪，告訴他我也是逼不得已。第二天，我把張兄請(qǐng)來(lái)吃飯，賠罪之余，書(shū)友間的聊天當(dāng)然離不開(kāi)書(shū)事。張兄給我講了許多當(dāng)?shù)夭貢?shū)家的故事，其間提到了段存瑞。這個(gè)名字，我以前聽(tīng)陳東先生跟我提起過(guò)，知道他不僅是呼市，并且是整個(gè)西北地區(qū)經(jīng)營(yíng)古書(shū)最有名者。我向張兄提出想去段存瑞的店里看看，張兄也是性情中人，站起來(lái)拉著我就往外走，出了店門(mén)就上車(chē)，結(jié)果飯店里的店員追趕出來(lái)，憤怒地拉住車(chē)門(mén)，指責(zé)我們來(lái)吃霸王餐。
段存瑞所開(kāi)的文苑古舊書(shū)店，位于呼市當(dāng)?shù)氐奈幕稚稀Ｕf(shuō)是街，其中就是一個(gè)方城，從外觀看，有點(diǎn)像天津的食品街，但從體量上講要小許多。張兄帶著我在里面一家家看過(guò)去，不斷地跟店主打招呼，看得出他是這里的?？?。文化街里面賣(mài)的書(shū)，有點(diǎn)像北京海淀圖書(shū)城的早期，以垃圾書(shū)為主。每個(gè)店的面積不大，約二十平方米，開(kāi)架售書(shū)，價(jià)格大多為五六元到十幾元不等。文史書(shū)很少，僅有兩家出售此類(lèi)書(shū)。段先生的文苑古舊書(shū)店，處在方城的一個(gè)角上，分上下兩層，一樓主要賣(mài)舊平裝，二十多平方米的面積，幾乎堆滿(mǎn)了書(shū)，僅余著很窄的回形過(guò)道。當(dāng)時(shí)老段不在店里，店員給他打了電話，我跟張兄在他店里隨意翻看著舊書(shū)。大約二十分鐘后，老段趕到店中，見(jiàn)到我后不等張阿泉介紹，他就熱情地跟我打招呼說(shuō)認(rèn)識(shí)我，但我怎么也想不起在哪里見(jiàn)過(guò)他。老段把我們兩人請(qǐng)到樓上。樓上的面積跟樓下相同，但書(shū)的品質(zhì)卻差異很大，不僅是因?yàn)橛袔准芫€裝書(shū)，其他的舊平裝也大多不常見(jiàn)，這讓我感覺(jué)到，這位老段果真是書(shū)的行家。
在二樓坐下后，老段先請(qǐng)我們喝茶，向我講述著他的藏書(shū)史。他說(shuō)他出生在書(shū)香之家，爺爺是清末的秀才，民國(guó)初年又考入了山西大學(xué)，畢業(yè)后做教員。他的父親，也是從小讀私墪，后來(lái)又成了軍人，但仍然喜歡讀書(shū)，經(jīng)常給他講一些古書(shū)的故事，這使得他對(duì)書(shū)有了喜愛(ài)。他上班后開(kāi)始大量藏書(shū)，后來(lái)趕上單位不景氣，于是他辭職在呼市開(kāi)了第一家民營(yíng)古舊書(shū)店。他說(shuō)他當(dāng)年在各地新華書(shū)店買(mǎi)了大量的古書(shū)，然后再把好的版本賣(mài)給圖書(shū)館。他很驕傲地講起，他曾經(jīng)賣(mài)給北大圖書(shū)館一部孤本。邊聊天，我邊看他架子上的古書(shū)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)書(shū)居多。老段承認(rèn)這一點(diǎn)，說(shuō)他很崇拜中醫(yī)，因此在收書(shū)過(guò)程中，特別關(guān)注這一類(lèi)書(shū)。他還說(shuō)，他的這些書(shū)雖然開(kāi)店出售，但是買(mǎi)回的書(shū)永遠(yuǎn)比賣(mài)出的多，現(xiàn)在家里頭已經(jīng)有藏書(shū)三萬(wàn)多冊(cè)。我看得出，老段對(duì)古書(shū)有著本能的喜愛(ài)。老段又說(shuō)，他對(duì)古書(shū)的喜歡受陳東的影響很大，他是在潘家園買(mǎi)書(shū)時(shí)與陳東相識(shí)的，也是從陳東嘴里聽(tīng)到了韋力這個(gè)名字。
我把二樓的線裝書(shū)大致上翻看一過(guò)，基本都是清刻本，沒(méi)看到稀見(jiàn)難得之書(shū)，也許是他把好書(shū)都藏到了家里。但其中也有幾部清刻本頗為精整，我注意到這幾部書(shū)都鈐著“擁雪齋”藏印。這個(gè)堂號(hào)我聽(tīng)著耳熟，但想不起在哪里見(jiàn)過(guò)，于是向老段請(qǐng)教。他告訴我，“擁雪齋”是本地藏書(shū)家王樹(shù)田的堂號(hào)。老段的回答讓我想起了那位寄給我書(shū)目的人，他書(shū)目的名字就叫《擁雪齋書(shū)目》。我馬上向老段了解王樹(shù)田的情況，老段告訴我，王樹(shù)田在本地藏書(shū)界很有名，是一位作家，在本地文聯(lián)工作，但這位王先生性格有些獨(dú)特，跟當(dāng)?shù)貢?shū)友交往不多。老段告訴我，他得到的這幾部“擁雪齋”舊藏，并不是從王樹(shù)田先生手里得來(lái)的，而是前些年從陳東手里買(mǎi)到的。我很想見(jiàn)一見(jiàn)這位有著特殊脾氣的藏書(shū)人，于是向老段索要了他的電話。后來(lái)我在老段的店里買(mǎi)下了這三部書(shū)，并請(qǐng)他幫我郵寄回去。
當(dāng)晚，我給王樹(shù)田打了個(gè)電話，先介紹自己是誰(shuí)，聽(tīng)筒里沒(méi)有什么回響，遲疑數(shù)秒鐘后，聽(tīng)到了平淡的說(shuō)話聲。我覺(jué)得這種平淡應(yīng)該理解為一種婉拒，于是自我解嘲地說(shuō)，您不方便就算了，我只是到呼市來(lái)辦事，過(guò)兩天就回去了。王樹(shù)田說(shuō)話仍然很遲緩。這么多年來(lái)，只要出差到外地，我總是要在當(dāng)?shù)貙ふ乙恍┎貢?shū)人，我也說(shuō)不清這是什么心理，為什么總想到書(shū)友家去看書(shū)？似乎不能單純用好奇心來(lái)解釋?zhuān)矣X(jué)得很有可能是有著一種潛在的心理，本能地想尋求同類(lèi)。而今人類(lèi)多如螞蟻，找到一位真正愛(ài)書(shū)的同好，并不比發(fā)現(xiàn)外星人容易到哪里去。在書(shū)友相見(jiàn)的過(guò)程中，大多也能看到對(duì)方的喜悅，看來(lái)他們也跟我有著同樣的心理。雖然書(shū)友間是因?yàn)椴煌哪康亩叩搅送粭l路上，雖然我的這種結(jié)交書(shū)友的方式大多不能善終，但我還是越挫越勇地走在這獨(dú)木橋上。這么多年的交往中，我很少遇到像王樹(shù)田這樣的態(tài)度不明朗者。其實(shí)我覺(jué)得，直接拒絕也是一種態(tài)度，遠(yuǎn)比這種讓人猜測(cè)要舒服得多。
第二天的事情辦得很順利，我訂了當(dāng)天回京的機(jī)票。這時(shí)候卻接到了王樹(shù)田的電話，邀我今晚到他家看書(shū)。他如此明白地表達(dá)自己的意愿，反而讓我沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，下意識(shí)地問(wèn)他說(shuō)什么，他又重復(fù)了一遍他的話。我立即辦了退票，打的前往他說(shuō)的見(jiàn)面地點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，呼市的天黑得早，也沒(méi)有今天的燈火輝煌，大概晚上八點(diǎn)多，大路上就沒(méi)有什么行人了。快到預(yù)定地點(diǎn)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，十字路口昏黃的路燈下，孤零零地站著一個(gè)人，我覺(jué)得那應(yīng)當(dāng)就是王樹(shù)田，于是讓出租車(chē)停在路燈下面，開(kāi)車(chē)門(mén)跟他打招呼。這時(shí)我才看清楚他的長(zhǎng)相：戴著厚厚的眼鏡，有著文人的固執(zhí)與木訥，年齡大約五六十歲，中等偏瘦身材。我說(shuō)了自己的名字，并向他伸出手，他似乎遲疑了一下，臉上的肌肉不宜察覺(jué)地有所抽動(dòng)。我想，那應(yīng)當(dāng)是想擠出一絲笑容，但終于沒(méi)有成功。他輕輕地握了一下我的手，又輕輕地說(shuō)了一句，我是王樹(shù)田。
王樹(shù)田帶我走進(jìn)一個(gè)大院，在路燈的照射下，我感覺(jué)這個(gè)大院是典型的北方八十年代的家屬院。院里沒(méi)有路燈，隱隱地看到有幾排宿舍樓。走近其中一排樓時(shí)，我開(kāi)始聞到尿臊味，并且越走近氣味越濃。走到樓門(mén)口，王樹(shù)田拉開(kāi)了門(mén)，里面濃烈的臊味兒幾乎讓我無(wú)法呼吸。王樹(shù)田很平和地跟我說(shuō)，這是他養(yǎng)的貓，因?yàn)槲兜罎庥?，有些鄰居受不了，漸漸遷往別處。他問(wèn)我介意這些嗎，我說(shuō)我不關(guān)注書(shū)外的事情。但我心里其實(shí)很疑惑，什么樣的貓尿，能有如此大的威力，難道他家的貓比狗還大？
尋著味道來(lái)到樓上，我已記不清上了幾層樓。王樹(shù)田打開(kāi)某個(gè)單元房的門(mén)，雖然我已做了心理準(zhǔn)備，但仍然被眼前的景象驚呆了：數(shù)不清有多少只不同花色的貓布滿(mǎn)了整個(gè)房間，地上、床上、家具上幾乎都爬滿(mǎn)了。我從未見(jiàn)過(guò)一家人養(yǎng)如此多的貓。這些貓看他進(jìn)來(lái)，大多沖著他叫著，但并不撲上來(lái)。王樹(shù)田不說(shuō)話，也沒(méi)有把貓抱起來(lái)。我陪他站在原地待了一陣，可能是樓道中味道的熏陶及過(guò)渡，我在這屋子中并沒(méi)有感到難以忍受。王樹(shù)田又問(wèn)我介不介意，我搖搖頭，沒(méi)有言語(yǔ)。其實(shí)這不是我慣常的動(dòng)作，我也不能解釋那個(gè)時(shí)候我為何有這樣的表現(xiàn)。自始至終，我也沒(méi)問(wèn)王樹(shù)田為什么要養(yǎng)這么多只貓，同時(shí)我也忘記了問(wèn)他，為什么回心轉(zhuǎn)意，又同意我來(lái)他家看書(shū)。也許養(yǎng)貓只是他的癖好，或者是愛(ài)心所在。有癖之人，才讓人覺(jué)得親切與可愛(ài)，我當(dāng)然尊重朋友的選擇。
這套單元房的另一間應(yīng)該是書(shū)房。房間內(nèi)沿墻擺了一套書(shū)架，一眼望去大多是線裝書(shū)。這些書(shū)沒(méi)有側(cè)簽，從書(shū)根顏色看，有木刻版，也有石印和排印本。第一次到書(shū)友家，我一般不好意思自己動(dòng)手翻對(duì)方的書(shū)。王先生看出了我的心思，他從書(shū)架上拿下一些線裝書(shū)，讓我翻看。看了幾部書(shū)，大多是批校本。印象較深的一部是《巢經(jīng)巢集》，是咸豐初印本，此本雖晚，但流傳稀見(jiàn)，尤為難得的是，里面還有姚大榮的批校。他又給我看了一部《西廂記》，說(shuō)是在太原撿的漏兒。我看了看，其實(shí)是一部影印本，而非刻本。我跟他直說(shuō)了我的判斷，他不以為忤，問(wèn)我是何時(shí)影印的，在昏暗的燈光下，我看不出紙質(zhì)，只好籠統(tǒng)地跟他說(shuō)，大概是民國(guó)影印的。
我在王樹(shù)田的書(shū)齋里看到最欣喜的書(shū)不是他的藏書(shū)，而是他自己編的《擁雪齋書(shū)影》。這部書(shū)影總計(jì)有五大冊(cè)，里面收錄的都是王先生所藏的善本。他跟我講，制作這套書(shū)影很不容易。他是用宣紙?jiān)趶?fù)印機(jī)上影印的，因?yàn)榧垙執(zhí)洠?jīng)常浪費(fèi)很多張之后才能成功一張。每張書(shū)影的另一面還有王先生對(duì)該書(shū)做的題跋，這種做法比黃裳先生的《清代版刻一隅》要詳細(xì)很多，可見(jiàn)王先生是把它作為一部著述來(lái)完成的。我很少見(jiàn)到一個(gè)藏書(shū)人能如此鄭重地研究自己的藏本，這讓我頓時(shí)對(duì)他刮目相看起來(lái)。細(xì)細(xì)翻看這五冊(cè)書(shū)影，里面有不少書(shū)確實(shí)稀見(jiàn)，從中可以看出他的藏書(shū)著眼點(diǎn)，他更看重的是版本的稀見(jiàn)程度而非名氣。雖然我也一直在編目，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他認(rèn)真，我覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)見(jiàn)賢思齊，回去重新修改自己的編目方式。看到《擁雪齋書(shū)影》我很興奮，告訴他此書(shū)很有出版價(jià)值。王先生說(shuō)，他也有此意，只是不知道哪個(gè)出版社會(huì)有出版此書(shū)的意愿。我自告奮勇答應(yīng)幫他聯(lián)系此事，結(jié)果還真的找到兩家出版社，但那兩家都說(shuō)要報(bào)選題，最終不了了之。之后的幾年，我偶然跟國(guó)圖出版社的社長(zhǎng)聊到這個(gè)話題，他說(shuō)對(duì)此有興趣。我馬上打電話給王樹(shù)田，但是他的號(hào)碼已經(jīng)是別人接聽(tīng)，并說(shuō)不認(rèn)識(shí)王樹(shù)田。我不知道這是什么原因。雖然聯(lián)系不上他，但我卻覺(jué)得這成了我對(duì)他的歉疚。
在書(shū)齋中，他還跟我聊到與陳東交往的一些細(xì)節(jié)，他對(duì)陳東的眼力夸贊有加，當(dāng)然我也有同感。我發(fā)覺(jué)在看人的問(wèn)題上，我和他有著很多相似之處。他又告訴我說(shuō)，陳東后來(lái)搞了個(gè)拍賣(mài)公司，常來(lái)找他征集古書(shū)。他說(shuō)陳東記憶力很好，找他要書(shū)時(shí)，直接說(shuō)當(dāng)時(shí)那部書(shū)我賣(mài)給你是多少錢(qián)，現(xiàn)在我要加價(jià)多少再拿回去。于是，王先生當(dāng)年從陳東手里買(mǎi)到的書(shū)，大部分又回到了陳東手中。他說(shuō)這句話的時(shí)候，我想到了在段存瑞書(shū)店里買(mǎi)的那三部擁雪齋舊藏，本想問(wèn)他，這三部書(shū)是否也屬陳東賣(mài)給他，而最終又回到陳東手中者，但話到嘴邊還是咽了回去。
八年之后，我偶然收到了一部書(shū)，書(shū)名是《聚書(shū)瑣記》，作者就是王樹(shù)田。這是他的一部書(shū)話集，其中一篇題目就是《韋力來(lái)訪》，談到了我到他家看書(shū)的故事。他對(duì)我的褒獎(jiǎng)讓我覺(jué)得有些慚愧，他尤其感謝我對(duì)貓的味道沒(méi)有表示異議?？吹剿乐x，我頓生內(nèi)疚，因?yàn)槲夷菚r(shí)的心理活動(dòng)只是掩飾得好，沒(méi)有讓他察覺(jué)而已。他在文中提到了我請(qǐng)他來(lái)看書(shū)，他的回答是：“有貓?jiān)?，不遠(yuǎn)游?！弊屛抑浪麑?duì)貓是如此看重，我不應(yīng)當(dāng)在文中拿這件事開(kāi)玩笑。收到書(shū)后，我想打電話對(duì)他表示感謝，再次撥那兩個(gè)號(hào)碼，仍然不能聯(lián)系上他。
今年，我在寫(xiě)這些小文時(shí)，給張阿泉兄發(fā)了短信，想了解一下內(nèi)蒙古藏書(shū)家的事跡。他給我寄了一本《青城藏書(shū)人掠影》，里面所收的十余位當(dāng)世藏書(shū)家，第一位就是王樹(shù)田。我在這部書(shū)中了解到，王樹(shù)田最初是位詩(shī)人，后來(lái)改寫(xiě)小說(shuō)，尤為驚喜的是，他現(xiàn)在當(dāng)上了呼和浩特市收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我真希望能把這里的“收藏”兩字改為“藏書(shū)”。關(guān)于他的堂號(hào)“擁雪齋”，我本能地認(rèn)為，“擁雪”兩字應(yīng)當(dāng)是指 “胡天八月即飛雪”，然而讀了此文之后，卻得到了意外的解釋?zhuān)和鯓?shù)田在自己的小說(shuō)集《小城細(xì)事》中自我介紹說(shuō)：“室名‘擁雪齋’，惜護(hù)愛(ài)女雪瑩之意存焉?！笨磥?lái)是我誤解了王樹(shù)田先生，本以為他愛(ài)貓勝于一切，原來(lái)愛(ài)女遠(yuǎn)超過(guò)愛(ài)貓。
這本《青城藏書(shū)人掠影》中，也有對(duì)段存瑞的介紹。我由此知道，段先生在2003年就獲得了“內(nèi)蒙古首屆十大藏書(shū)家”的稱(chēng)號(hào)。
