国产又爽又黄又紧无遮挡_国产精品成人无码a无码_国产亚洲日韩a欧美在线人_色婷婷AV一区二在线观看_美女粉嫩极品国产高潮无套在线

阿尼瑪卿，藏傳佛教四大神山之一，也是傳說中格薩爾王魂歸的神山。沿黃河逆流而上，阿尼瑪卿就佇立在黃河源頭。

在去往阿尼瑪卿的旅途上，作者以生動的筆觸，描繪了甘、青、川交匯地帶的村寨牧場的風物人情，記錄了神山庇護下的邊地人民和諧安詳?shù)纳?，融入了對藏族同胞世界觀、價值觀的深入觀察與思考。

李城，甘肅省臨潭縣人，畢業(yè)于蘭州師專中文系。從事過教師、記者、編輯等職業(yè)，現(xiàn)任甘南藏族自治州文聯(lián)副主席，甘肅省作家協(xié)會會員，黃河文化研究會理事。出版散文集《屋檐上的甘南》《行走在天堂邊緣》以及中篇小說集《叩響秘境之門》，長篇小說《最后的伏藏》《麻娘娘》等，散文作品收入各種文集，多篇作品被列為全國或內(nèi)地省市高考現(xiàn)代文閱讀評析范文，部分作品被譯為藏文。獲得首屆、第五屆黃河文學獎和甘南藏族自治州60年文藝成就獎。

第一章 首曲牧歌

第二章 源頭之水

第三章 青藏時空

第四章 眾生家園

第五章 秘境履痕

第六章 大地之殤

附 錄 我珍藏的一些詞語

非虛構(gòu)寫作：敘述世界的可能性

2015年的諾貝爾文學獎，頒給了白俄羅斯女作家斯維特拉娜?阿列克謝耶維奇。這個榮耀，是瑞典文學院對非虛構(gòu)作家的高度肯定，也給“民間寫作”以最大的鼓勵。阿列克謝耶維奇站在民間立場，寫在“國家利益”驅(qū)動下的諸多個人命運。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽他們的“說法”，體驗底層社會難以平復的生命苦難。由此，在中國興起不久的“非虛構(gòu)寫作”，被重新認知。

何謂“非虛構(gòu)寫作”？廣義上說，以現(xiàn)實元素為背景、真實反映現(xiàn)實的寫作，即非虛構(gòu)寫作。它首先被西方文學界重視，且完全是獨立的、忠實內(nèi)心的、不服膺外來因素的寫作，是不受干預和遮蔽的民間寫作。

非虛構(gòu)寫作，不是寫實散文，也不是游記，而是民間敘事文本，是反映現(xiàn)實的“見證文學”；不是集體的寫作行為，而是作家個體的寫作行為；不是冷眼旁觀，而是參與其中。體驗和驗證，是社會的實證主義（個體的經(jīng)驗主義）驅(qū)動下的一種寫作，也可以是對社會大環(huán)境下底層的人文生態(tài)、農(nóng)業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調(diào)查。本質(zhì)上說，非虛構(gòu)寫作是拓展了“向下”的寫作。它讓“民間的”視野寬闊且有縱深度。

非虛構(gòu)寫作，關(guān)涉人文地理和社會科學的認識論和方法論。也由此帶來了寫作的難度：一是準確無誤的信源。作家所需的，是一張精細的地圖和一塊精準的羅盤，進行縝密獨到的研究。操作態(tài)度必須一絲不茍。二是不能添枝加葉。它的真實性在于呈現(xiàn)事件本身，否決主觀臆斷，否決編造與虛構(gòu)。像小說般編排故事、像戲劇那樣設(shè)置懸念，都要不得。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略。三是囊括所有。與文本內(nèi)容關(guān)聯(lián)的歷史、自然、人文及細微生活呈現(xiàn)，都可以為文本寫作服務。

這三個難度，考驗作家的水準，檢驗作家的耐性，挑戰(zhàn)作家的能力。不能有離奇，不能有編造，不能像 PS 圖片那樣，隨意增添什么去掉什么，讓原有的色彩失真，讓原有的圖像變形、模糊。杜絕設(shè)置個人意志主導的荒誕，但不能拒絕現(xiàn)實或歷史存在的荒誕。當然亦不能否認特定的地理情境下出現(xiàn)的一些非同尋常的現(xiàn)象。好在非虛構(gòu)文學不以情節(jié)取勝，它要的是真實記錄。非虛構(gòu)與虛構(gòu)的區(qū)別，在于具體的操作。小說家以假設(shè)和真實摻雜，揭示人類的處境和命運的問題；非虛構(gòu)作家是用事實告知人們“問題”的存在，通過寫實，讓我們認知、對證，消除疑慮。非虛構(gòu)寫作是“還原”世界的“觀察筆記”。

為達到效果，作家需要取消片面性的主體認知?；ㄐr間，邁出步子，深入實地，不厭其煩地去挖掘原始事件，或是陳年舊事，或是歷史典藏，或是正在進行時的社會和個體事件，把故事的碎片，拼接成一塊完整有序的圖譜，厘清規(guī)則或不規(guī)則的脈絡。復活記憶，復原意識，讓心靈方向和智性寫實找到一個理想的出口，引人入勝，將讀者帶進一種奇異的、令人難以抵達的神秘地帶。

普林斯頓大學新聞學教授、美國著名非虛構(gòu)作家約翰?麥克菲（John McPhee）認為：非虛構(gòu)作家是通過真實的人物和真實的地點與讀者溝通。如果那些人物有所發(fā)言，你就寫下他們說了什么，而不是作者決定讓他們說什么。你不能進入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪死人。對于不能做的事情，你可以列下一張長長的清單。

而那些在這份“清單”上偷工減料的作家，則是仗著那些嚴格執(zhí)行這份清單的作家的信譽，在“搭便車”。

非虛構(gòu)作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構(gòu)作家。非虛構(gòu)作家以親歷的寫作，比閉門造車、虛構(gòu)編撰的作家更應該受到尊重?；蛟S，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構(gòu)作品。而愛默生、梭羅、約翰?巴勒斯、巴斯頓等自然主義作家，亦是這方面的先行者。他們以自然為師，以時代為鏡，以真實筆錄記載自然天地大境，提純思想要義。文本呈現(xiàn)的是自然鄉(xiāng)土對人類情感的培育、人類自覺的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀”和約翰?繆爾“自然中心論”之理念相符合。

主體審美視域，離不開外部世界的浸染。作為非虛構(gòu)寫作者，必須尊重客觀事實，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會惡性發(fā)展對人類精神和情感的破壞；世界觀的偏離對人類倫理道德的沖擊；大環(huán)境下的經(jīng)濟競爭帶來的非常規(guī)手段的博弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等。在田野的探研和調(diào)查過程中，民生環(huán)境、人文歷史，都將活脫于文本。自由的素材，忠實的經(jīng)驗，直抵時代的痛處。以獨特的語境，“敞開”許多被歷史和現(xiàn)實“遮蔽”的東西。

作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監(jiān)督人，是社會變革的體驗家。但有時候，作家的行為體驗，會帶來道德困窘。面對休養(yǎng)生息的民生，是否影響了其本態(tài)的生活？敘事與析理，全景式的呈現(xiàn)，又會不會陷入迷惘？心境的外在延伸，又必然要展示它的客觀性——格雷安?葛林式的抵達之境，列維－斯特勞斯式的抵達之思，約翰?貝倫特的抵達之夢，奈保爾式的抵達之謎等。超越“本我”局限，注重“原象文本”，是非虛構(gòu)寫作意義的真髓。當然，我們不是為了苛求意義本身，而是注重大大小小的生活場景所反映的真實的民生本態(tài)。它不是寫意畫，它是精雕細描的工筆。小生活也是大生活，小場景的現(xiàn)實故事即是大場景的歷史。一個腳印，就是一行文字；一個身影，就是一個段落。

因此，“大地記憶”非虛構(gòu)作品，以主體寫作與大地文本聯(lián)系為主旨，親歷邊緣，為社會記錄田野調(diào)查式的生存之相。精確和準確，細致和縝密，都應該毫不含糊。

這套書由作家擔任主編，也是因為作家對作家的熟悉、了解，有針對性約稿、有針對性選題，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。

所選作家，都是有著多年豐富民間寫作經(jīng)驗的作家和注重田野調(diào)查的人類學者。由此，編輯這套書的深意就不言而喻了。即為了留住此時代與彼時代的記憶，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調(diào)研中，以沉靜的講述，將秘密解蔽、敞開、呈現(xiàn)，真實道出了一個客觀的、具體的、不加偽飾的、被無數(shù)理念改變了的大地狀態(tài)，記錄下人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在。

我們應該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力，寫出他們生命中的重要作品，為我們撈回正在消逝的民生本來的存在。

這是對“記憶之死”的搶救，亦是對“國民記憶”的搶救。

這就是我們所認知的非虛構(gòu)文本最重要的寫作價值和存在價值。

游走在甘、青、川三省的邊緣，以生動的筆觸，記錄邊地人們的生存狀態(tài)和生活方式。

甘南邊地的遼闊和蒼涼、深厚和豐饒，讓人們看到人類蹣跚走來的漫長歷程。

和諧純凈的自然，瑰麗多姿的文化，各族人民千百年沿襲的融洽相處的傳統(tǒng)……

這里是人們向往的凈土，但——

即使是“凈土”，也一樣面臨著生存的考驗。

我看見一個年輕的女人來到神鷹谷，而且逗留了好長時間。當時大約是正午。我坐在山谷南面的山坡上，準備拍攝對面神鷹谷上方那座小小的建筑。當時光線不行。那雖然是一座有著棕色墻壁和黑色窗戶的古老建筑，但在刺目的陽光下顯得有點平淡，甚至顯得局促。我調(diào)整著照相機的光圈，等待合適的時機——如果有足夠的耐心，等到太陽西斜的時候，光線會柔和起來，空氣也將更加干凈。

那是一座小經(jīng)堂，或者僅僅是某位高僧的靜修禪房。它右側(cè)隆起的山包上是一座更小的房子，四四方方，是裝擦擦用的。小經(jīng)堂左側(cè)的山坡上滿是經(jīng)幡，沒有風，泛白的幡布下垂著，靜得如同落雪的森林。

神鷹谷不大，要不是那兒的草地上有一截中間快要被砍斷了的襯木，幾把生了銹的斧子和刀子，誰也看不出與別的山谷有什么不同。也沒有禿鷲的影子，那些神鷹向來行蹤詭秘，沒有人知道它們來自哪里，又去往何處。

眼前的情景就是這樣?？墒俏覀儜摮姓J，世上的某一部分東西，是不被我們的眼睛所看見的。是的，也許就在那兒，隱藏著類似于一扇門的東西。它雖然無影無形，但可以通向我們經(jīng)驗之外的另一個空間。那個使我們的想象變得無能為力的世界，充滿了神秘氣息和哲學味道，古今中外沒有人不想弄個明白；可人的有生之年只是像待在水里的魚，要想知道岸上的事情，幾乎是一種奢望。據(jù)說擁有某種能力的人是能夠看見門那邊情形的，如果是真的，他看到的也不過是被水面扭曲的模糊的鏡像，并非“親眼目睹”。

美國作家詹姆斯?萊德菲爾德在《塞萊斯廷預言》里提到那個神秘的入口時，聲稱它就在南美秘魯?shù)哪硞€山谷里，而且好像全世界就那么一個?？稍谶@兒，在彌漫著形而上氣息的青藏高原，神鷹谷就是一處那樣的入口。

陽光在草尖上跳動，花瓣的顏色瞬息萬變。小經(jīng)堂的棕色墻面以及梯形窗戶上，光線也發(fā)生著奇妙的變化：有處受光面增加而陰影減少，有處則相反，陰影不停侵淫著受光面，直到亮色完全被吞沒，陷入寂靜的黑暗當中。變化發(fā)生在分分秒秒，平時并不覺得有多明顯，可仔細看看，陰陽的交替進行得轟轟烈烈，甚至是驚心動魄的。

突然，一曲嘹亮的歌聲打破了山谷的寂靜。她就是我要說的那個年輕的女人。

她從經(jīng)幡叢林背后的斜坡上橫穿過來。她雙肩背著一只類似于皮袋的行囊，赤腳在草地上疾行，看上去行色匆匆，仿佛在追尋她家走失的羊群。讓人納悶的是，她穿著的藏式袍子卻是嶄新的，織錦緞的面料閃著華麗的光。

她沒有注意到我，我想。她的目光專注而熱切，緊盯著神鷹谷的中心，仿佛那兒有清晰可辨的東西，牢牢牽引著她的目光。她腳下磕磕絆絆，不顧一切的樣子，如同在奔赴一個重要的約會，可是已經(jīng)遲到了。

我想我的猜測應該是對的，她是帶著歉疚和不安，來參加一個遲到的盛典。她一邊走一邊高聲歌唱，細聽上去，歌詞只有六個字，那便是虔誠的老人們常常念誦的六字真言。那六個字從她的口中發(fā)出，雖然含著些哀傷，但聲音高亢嘹亮，使空寂的山谷產(chǎn)生回響，形成共鳴。誰都知道，要使夏季滿是花草的山谷產(chǎn)生回聲，通常是不可能的。

她在神鷹谷邊上停住了腳步，并沉靜下來。接著，她雙膝跪了下去。

讓我猛吃一驚的是，她跪下去的同時，發(fā)出了一聲凄厲的喊叫。我沒能聽清她叫喊什么，只覺得那聲音足以撕裂山谷里的空氣，讓花草戰(zhàn)栗起來。

當她伏下身子，把額頭觸在草地上的時候，就只能聽見她喃喃的自語了，拉家常似的滔滔不絕。

我想，那扇隱秘的大門已經(jīng)訇然開啟，“陰陽兩隔”的限制不復存在。她也許已經(jīng)觸及對方手指的溫度，嗅到了曾經(jīng)討厭的煙草或者青稞酒的氣味。那么，她喃喃述說著什么？或許她有必要解釋一下來遲了的原因，或許重申著曾經(jīng)的誓約：來世將繼續(xù)不求回報地給予，或者帶著感激之心坦然地接受。信仰藏傳佛教的人們認為，生命從無始來，到無盡去，與宇宙同在；而肉體只是借以棲居的房舍，一旦無法再遮蔽風雨，即可毫不留戀地放棄。然后去尋求下一個全新的“房舍”，繼續(xù)他或她的未竟之業(yè)。“萬般帶不去，唯有業(yè)隨身”，另一生活場景的序幕拉開時，不但生命得以延續(xù)，一切恩怨情仇也將接著演繹下去。