前 言
普羅旺斯的圣雷米小鎮(zhèn)背靠嶙峋的石灰?guī)r山丘，小鎮(zhèn)的房屋安臥在鵝卵石鋪成的小巷上。圣雷米的中心依偎在環(huán)形的林蔭大道中，道路邊有著織錦般的橄欖樹(shù)叢、葡萄園和柏樹(shù)，呈現(xiàn)出一派典型的法國(guó)南部景象。伴隨著夏日的蟬鳴，野生百里香和迷迭香的味道彌漫在空氣之中。圣保羅精神病院的前身是一所修道院，位于小鎮(zhèn)的南部郊區(qū)，上千年來(lái)，這所修道院一直扮演著避難所的角色。
雖然今天的游客也會(huì)由于羅馬式的回廊而來(lái)到圣保羅，但最吸引他們的仍是體驗(yàn)文森特?凡?高曾經(jīng)居住過(guò)的精神病院。在割掉自己的耳朵后，這位畫(huà)家一直隱居在這個(gè)避難所中，也正因?yàn)檫@一可怕事件的發(fā)生，凡?高不再在阿爾勒的南方工作室與保羅?高更合作。1889年5月8 日～1890年5月16日，凡?高在精神病院共住了374天。
一張19世紀(jì)晚期的海報(bào)曾把圣保羅形容為“maison de santé”（健康之家）（圖1） 。海報(bào)將圣保羅描繪成一個(gè)世外桃源，它位于“Les Alpilles”（阿爾皮耶山）的山腳下，精神病院周圍樹(shù)木成蔭，如畫(huà)的建筑圍繞著小禮拜堂。海報(bào)上的文字說(shuō)明當(dāng)?shù)氐臍夂蚺c法國(guó)尼斯和戛納的氣候類似—這種說(shuō)法就好像是在描述旅游景點(diǎn)，但實(shí)際上，這里是一個(gè)精神病院，它向“l(fā)es aliénés”（瘋子）開(kāi)放。凡?高很快便發(fā)現(xiàn)了，這里的生活與海報(bào)上的描述是南轅北轍的。
曾經(jīng)的圣保羅修道院現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代化的精神病院，它的周圍豎起了高墻。游客們可以進(jìn)入花園、小教堂、12世紀(jì)的回廊以及幾個(gè)二樓的房間，包括展示用的“凡?高的臥室”（這個(gè)小間被裝飾成1889年的樣子）。很多游客都以為他們見(jiàn)到的是藝術(shù)家真正休息過(guò)的房間，但凡?高可能甚至沒(méi)有踏入過(guò)這間臥室半步。凡?高當(dāng)時(shí)被限制在現(xiàn)在的翻新了。盡管這片區(qū)域禁止入內(nèi)，帶有懷舊氣息的前修道院建筑群仍可以讓游客們體驗(yàn)到凡?高曾經(jīng)生活和創(chuàng)作過(guò)的氛圍。
我從1987年開(kāi)始真正對(duì)凡?高感興趣，當(dāng)年我還曾要求進(jìn)入這家精神病院，尤其是進(jìn)入之前的男宿舍樓。當(dāng)然，安排訪問(wèn)的過(guò)程極其復(fù)雜，但最終我還是得償所愿。負(fù)責(zé)人亨利?米森（Henri Mison）友善而又小心翼翼地帶我參觀了仍有病人的房間。我不禁想象起凡?高被禁錮在此的生活景象。
男宿舍樓前廳面向花園的景色讓我感到無(wú)比震撼（圖2），因?yàn)閺?凡?高時(shí)期至此，它幾乎沒(méi)有改變（圖30）。一扇大門通往一個(gè)有圍墻的花園，凡?高曾在這個(gè)花園里度過(guò)了他最快樂(lè)的時(shí)光。噴泉里仍然有水傾流而下，落在圓形的凹槽內(nèi)—這幅景象在凡?高的一些作品中不止一次出現(xiàn)（圖21）?？勺尣∪税岬绞彝鈪^(qū)域的前廳里的椅子，吸引了我的視線。這番酸楚的景象讓我想起凡?高進(jìn)入精神病院前幾個(gè)月時(shí)，他在阿爾勒繪制的“空椅子”—他單獨(dú)繪制了自己的椅子和高更的椅子。
醫(yī)院的大部分區(qū)域在20世紀(jì)60年代和70年代被翻新過(guò)，很多原始的物品在當(dāng)時(shí)丟失了。為了擴(kuò)大病人的房間，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊被縮窄了，下方的墻面也貼上了瓷磚，給人一種福利機(jī)構(gòu)的感覺(jué)（圖3）。至少在凡?高 時(shí)期，走廊還是有點(diǎn)建筑上的優(yōu)雅的（圖31）。
米森隨后帶我走入了另一個(gè)朝著阿爾皮耶山的花園。當(dāng)我踏入這片曾是麥田的土地時(shí)，我立刻就認(rèn)出了凡?高畫(huà)中最常出現(xiàn)的有圍墻的區(qū)域。我從花園里抬頭仰望凡?高臥室所在的側(cè)翼二樓（圖4），并詢問(wèn)米森，精神病院的病人們是否知道曾有一位著名的畫(huà)家住在這兒，他告訴我病人們通常不知道這點(diǎn)，他還補(bǔ)充說(shuō)道，病人們可能會(huì)認(rèn)為這是一件令人煩惱的事。
1989～1990年是凡?高住進(jìn)醫(yī)院的第一百年，隨著這個(gè)時(shí)間的到來(lái)，很多游客紛紛要求來(lái)此參觀，但大部分都被拒絕了?，F(xiàn)在進(jìn)入這里更是幾乎不可能，因此，我可能是少數(shù)幾個(gè)曾來(lái)過(guò)此地的當(dāng)代凡?高學(xué)者。工作人員還允許我拍攝了一部分室內(nèi)照片，本書(shū)將會(huì)是第一本出現(xiàn)這些彩圖的凡?高論著。
自第一次到圣雷米精神病院探望后，我無(wú)數(shù)次重回此地，但直到30年后，我才聽(tīng)說(shuō)可能還有一部分關(guān)于凡?高的新材料未公之于世。時(shí)任鎮(zhèn)檔案室保管員的雷米?旺蒂爾（Rémi Venture）確認(rèn)了市政檔案中含有一份19世紀(jì)晚期進(jìn)入圣保羅精神病院的病人名單。讓人震驚的是，這份名單并沒(méi)有引起凡?高學(xué)者們的注意——現(xiàn)在已經(jīng)很少有關(guān)于凡?高的新資料了。因?yàn)檫@一新的發(fā)現(xiàn)，我和朋友及普羅旺斯的研究人員奧內(nèi)利亞?卡德蒂尼（Onelia Cardettini）于2017年4月再次趕往圣雷米。
檔案室在宅邸的第二層，現(xiàn)在是小鎮(zhèn)的圖書(shū)館，旺蒂爾讓我們?cè)谝粡堥L(zhǎng)桌邊坐下，隨后他搬出一只堆滿了檔案的箱子。我們飛快地瀏覽著這些材料，并終于找到了需要的文件—清單編號(hào)3Q5。抱著極大的期望，我們解開(kāi)了保護(hù)文件的白色緞帶，里面是一本已經(jīng)斑駁的大登記冊(cè)，上面登記了上百位病人的住院記錄（圖5）。
翻到1889年的那一頁(yè)，我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)精神病院最著名的病人的身影（圖6）：這一部分記錄著凡?高出生在荷蘭，時(shí)年36歲，之前住在阿爾勒。該資料為我們提供了三個(gè)信息：凡?高進(jìn)入精神病院的日期（1889年5月8日）、醫(yī)生的檢查報(bào)告（1889年5月9日）、報(bào)告發(fā)送給當(dāng)局的日期（1889年5月11日）。我們已經(jīng)知道凡?高住院的日期，因此這份資料并沒(méi)有什么新鮮的，但我們很快意識(shí)到，這個(gè)登記本讓我們有機(jī)會(huì)確認(rèn)畫(huà)家身邊的病人朋友。
凡?高到此的當(dāng)天，醫(yī)院只有18位男病人，他和這些人一起度過(guò)了整整一年，遭遇了和這些人一樣的困境。凡?高在住院期間，逐漸與其他人熟識(shí)起來(lái)，還將他們叫作“我落難的伙伴”。登記冊(cè)不包含任何的醫(yī)學(xué)記錄，但根據(jù)凡?高病友的名字，我隨后又通過(guò)其他渠道查明了這些病友不同的背景和處境。我被他們嚴(yán)重的病情震驚了—這一情形為凡?高帶來(lái)的麻煩也使我驚訝。我現(xiàn)在才明白，當(dāng)這位藝術(shù)家寫(xiě)下“一直聽(tīng)到叫喊聲和野生動(dòng)物般可怕的嚎叫聲”時(shí)，他絲毫沒(méi)有夸張。
例如讓?雷韋洛（Jean Revello），1887年他來(lái)到病院時(shí)才20歲，這個(gè)時(shí)間比凡?高進(jìn)來(lái)的時(shí)間要早兩年。 他從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)講話，有暴力傾向—這一點(diǎn)倒不足為奇，畢竟他無(wú)法與人進(jìn)行口頭交流。雷韋洛是精神病院的最后一位男病人，因?yàn)閺囊粦?zhàn)后，醫(yī)院只收女病人。在雷韋洛晚年的時(shí)候，他常常會(huì)坐在門房邊，時(shí)不時(shí)發(fā)出讓人無(wú)法理解的聲音。雷韋洛在1932年4月22日于圣保羅逝世，時(shí)年65歲—他在精神病院里被困了將近45年。亨利?昂里克（Henri Enrico）在凡?高入院的兩周后進(jìn)入精神病院。雖然凡?高沒(méi)有直接說(shuō)出他的名字，但他曾提到過(guò)這位新人“打碎所有東西，日夜不停地咆哮” 。亨利的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐也曾入住圣保羅精神病院，所以他們可能有家族遺傳的疾病。
另一位病人歐仁?菲杰埃爾（Eugène Figuières）曾是普羅旺斯地區(qū)艾克斯（Aix-en-Provence）的知名律師，但不久他就進(jìn)入了精神病院。他可能是唯一受過(guò)良好教育的病人，凡?高會(huì)時(shí)不時(shí)地和他聊天。更耐人尋味的是，菲杰埃爾還與凡?高一樣患有“幻聽(tīng)”。
幻聽(tīng)產(chǎn)生的噪音能夠解釋凡?高之前為什么采取極端的方式割掉自己的左耳。他這么做可能就是絕望地想要遠(yuǎn)離可怕的噪音或他感覺(jué)自己聽(tīng)到的話語(yǔ)。盡管病院的醫(yī)療記錄中有凡?高患有幻聽(tīng)的記錄，但我仍覺(jué)得我們沒(méi)有足夠重視這一證據(jù)。
* * *
了解病人們?cè)庥龅睦Ь臣ぐl(fā)了我探究這所精神病院的熱情。雖然這一時(shí)期很少被凡?高的研究者們關(guān)注，但我執(zhí)意想更多地去了解凡?高、雷韋洛、昂里克和菲杰埃爾當(dāng)時(shí)的生活。未發(fā)表的1874年圣保羅精神病院的觀察記錄揭示了一些令人咂舌的細(xì)節(jié)，幸運(yùn)的是，這些記錄促使剛上任的院長(zhǎng)——泰奧菲勒?佩龍醫(yī)生（Dr Théophile Peyron）立刻對(duì)精神病院的管理等進(jìn)行了改革。他對(duì)待凡?高很溫和、體諒。佩龍和他的員工們?cè)诠ぷ髦薪弑M所能，但當(dāng)時(shí)仍很少有人了解精神病的成因，對(duì)于精神病的治療也是非常原始的。
凡?高一定很難在餐廳用餐，也很難與病友在同一個(gè)房間休息，因?yàn)樗拇蟛糠植∮训牟∏槎急人麌?yán)重。無(wú)須多說(shuō)，他肯定是遠(yuǎn)離家人、朋友、藝術(shù)家同好的，實(shí)際上他只能見(jiàn)到書(shū)上復(fù)印的藝術(shù)品，太多他生命中珍視的東西已無(wú)法企及，好在他還有繪畫(huà)的機(jī)會(huì)。
盡管有62封凡?高從圣保羅精神病院寄出的信件被保留了下來(lái)，但實(shí)際上相對(duì)而言他不怎么提到關(guān)于精神病院日常生活的事情。也許他只是不想提及殘酷的細(xì)節(jié)，或可能只是想要逃避現(xiàn)實(shí)；他將與外界的通信看作令人心曠神怡的躲避。我們可以理解凡?高傳記作者們依賴他的這些信件進(jìn)行寫(xiě)作，但這也致使他們談及凡?高在圣保羅精神病院時(shí)期的遭遇時(shí)呈現(xiàn)出了過(guò)于美化的內(nèi)容。
我決定重新審視凡?高藝術(shù)生命中的這段時(shí)光。幾次去圣雷米訪問(wèn)，我追隨著凡?高的腳步去探索他曾經(jīng)繪畫(huà)過(guò)的地點(diǎn)。我爬過(guò)精神病院后方的峽谷，冒險(xiǎn)進(jìn)入過(guò)他曾經(jīng)承受心理危機(jī)的采石場(chǎng)；我探索過(guò)橄欖樹(shù)叢，翻越過(guò)阿爾皮耶山。我無(wú)數(shù)次回到圣保羅精神病院，讓自己沉浸在這所修道院改成的精神病院的氛圍中。
我甚至成功地找到了凡?高為他侄子生日所繪制的作品中那棵開(kāi)花的杏樹(shù)（圖106）。兩位在圣雷米住了很久的居民帶我見(jiàn)到了這棵古樹(shù)，有些杏樹(shù)可以存活150年，雖然不能確鑿地證明它就是凡?高作品描繪的對(duì)象，但無(wú)疑這還是可信的。我不太想揭露細(xì)節(jié)，因?yàn)榇_認(rèn)它的位置會(huì)危及樹(shù)的生命—游客們可能會(huì)試圖跟隨凡?高的步伐，折斷開(kāi)滿花朵的樹(shù)枝（圖7）。
我也試圖去喚起認(rèn)識(shí)凡?高的當(dāng)?shù)厝说挠洃洝?0世紀(jì)二三十年代 一本沒(méi)有發(fā)表的日記本中就包含了一些鄰人的回憶，這本日記的作者是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家讓?巴爾蒂（Jean Baltus），它能讓我們確認(rèn)首席護(hù)工夏爾?特拉比克（Charles Trabuc）的橄欖樹(shù)叢的位置，凡?高就曾在那里作畫(huà)，并和巴爾蒂的妻子讓娜（Jeanne）聊天。我還采訪了讓—弗朗索瓦?普萊（Jean-Fran?ois Poulet），他回憶自己年輕時(shí)曾在精神病院工作，也曾陪伴凡?高一起采風(fēng)，這意味著我們可以確認(rèn)凡?高在圣保羅精神病院繪制的最優(yōu)秀的肖像畫(huà)中所描繪的無(wú)名“園丁”究竟是誰(shuí)。
傳記作家很喜歡根據(jù)凡?高的工作和生活地點(diǎn)將他的人生分成幾個(gè)時(shí)期。他從快成年時(shí)就一直居無(wú)定所，總在尋找更適合自己的職業(yè)方向。1889年5月～1890年5月這一年通常被稱為凡?高的圣雷米時(shí)期，但在我看來(lái)這并不準(zhǔn)確，因?yàn)榉?高其實(shí)很少進(jìn)入圣雷米鎮(zhèn)，對(duì)這一時(shí)期的更確切表述應(yīng)該是圣保羅時(shí)期，實(shí)際上凡?高的所有時(shí)間都是在圣保羅精神病院和周邊鄉(xiāng)村度過(guò)的。 在圣保羅時(shí)期，凡?高在藝術(shù)上取得了非凡的進(jìn)步，阿爾勒時(shí)期熱情的色彩讓步于柔和的色彩，后者可能更能反映凡?高的心情。正如他的弟媳喬?邦格（Jo Bonger）后來(lái)所言：“他的色彩變得更加清晰，畫(huà)作中的和諧感開(kāi)始起作用。” 如果說(shuō)凡?高的色彩變?nèi)岷土?，那么他的筆觸則變得更加有力，尤其是那帶有獨(dú)特卷曲、蜿蜒線條的筆觸。
凡?高對(duì)藝術(shù)的熱情雖不一定意味著他能夠應(yīng)付精神病院的生活， 但他密集的作畫(huà)頻率幫助他擺脫了日常生活中的不體面感，給了他生活目標(biāo)，也讓他能夠忍受自己的病痛。人們通常認(rèn)為凡?高的藝術(shù)肯定會(huì)
受到精神狀況惡化的影響，他還真的有幾周完全無(wú)法作畫(huà)。但只有少數(shù)存世的畫(huà)作能讓人察覺(jué)到他精神狀況的不穩(wěn)定，在圣保羅，他大部分時(shí)候是清醒及泰然自若的。他明顯非常高產(chǎn)，有150張存世的畫(huà)作，還有幾十張畫(huà)作丟失了。這樣的產(chǎn)出量相當(dāng)于每?jī)商毂阃瓿梢环?huà)。
* * *
《星空》（圖49）是凡?高在圣保羅精神病院中繪制的最有名的畫(huà)作。我很好奇畫(huà)作中有多少意象來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，有多少是迸發(fā)于他的想象力。畫(huà)作里的教堂代表著圣雷米的教堂，背景中的小山丘則是阿爾皮耶山，畫(huà)作的主題依舊是天空。凡?高熱衷于觀察天空，在他來(lái)到精神病院之前，他曾寫(xiě)道：“星空的景色讓我想到地圖上簡(jiǎn)單的黑點(diǎn)，這些黑點(diǎn)代表著城鎮(zhèn)和村莊，它們令我暢想?！币?yàn)槭ケＡ_精神病院幾乎沒(méi)有人工光源，因此夜空看起來(lái)更加熠熠生輝。在爬上床前，凡?高透過(guò)窗戶上的鐵欄桿看向星空的瞬間應(yīng)該就是他逃離現(xiàn)實(shí)生活的至樂(lè)時(shí)刻。
為了挖掘更多與凡?高《星空》有關(guān)的資料，我向格林尼治皇家天文臺(tái)（Royal Observatory in Greenwich）尋求幫助。彼得?哈里遜天文館（Peter Harrison Planetarium）的布倫丹?歐文斯（Brendan Owens）友善地單獨(dú)為我做了一場(chǎng)演示—他為我模擬了1889年6月15日～6月16日（凡?高繪畫(huà)《星空》那天）普羅旺斯東方的天空。我獨(dú)自一人坐在觀眾席上，他調(diào)暗了燈光，一點(diǎn)點(diǎn)地將凡?高可能看見(jiàn)的天空景色投影在巨大的穹頂之上。首先是月亮緩緩升起—這幾乎是一輪滿月，絕不是畫(huà)中的新月。隨后他又加入了星辰，在月亮的周邊只有木星是真正明亮的。歐文斯加快速度投影了天空的變化，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，直到金星—那顆最亮的行星出現(xiàn)在拂曉的天邊。到那時(shí)，凡?高的房間是不可能看見(jiàn)月亮的。歐文斯接下來(lái)又為我投影了銀河，他濾除了部分月光，使銀河更加顯眼。我很好奇凡?高是不是以銀河為靈感繪制了山頂上那條盤旋的白色帶狀物。在離開(kāi)天文館的時(shí)候，我已經(jīng)能夠確定當(dāng)凡?高站在畫(huà)架前準(zhǔn)備在空白的畫(huà)布上作畫(huà)時(shí)，他并沒(méi)有按照前一天晚上自己看到的景象去表現(xiàn)，甚至與之相反，他保留了對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的星空記憶，這些記憶讓他能夠放任自己的想象力，從而創(chuàng)造出一個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的驚世景色。
《星空》是凡?高精神病院時(shí)期的代表作。雖然凡?高四分之三的時(shí)間都是清醒的，還產(chǎn)出了大量的作品，但同一時(shí)期一系列的精神危機(jī)曾將他推入深淵，致使他無(wú)法創(chuàng)作。然而，只要他康復(fù)一點(diǎn)，或是從絕望的深淵中重新崛起時(shí)，他便會(huì)再次回到陽(yáng)光下，拿起畫(huà)筆。《星空》 就生動(dòng)地體現(xiàn)了他在克服精神病院生活和創(chuàng)作困難時(shí)的掙扎。
