在士伶平等的虛偽白日夢里，真正的反封建思想是什么？
（子云道）“但我們在外邊酒席上，斷不能帶著女孩子，便有傷雅道。這些相公的好處，好在面有女容，身無女體，可以娛目，又可以制心，使人有歡樂而無欲念。這不是兩全其美么？”袁夫人笑道：“話卻說得冠冕?！弊釉埔残Φ溃骸拔沂切目谌缫坏?，生平總沒有說過違心話。”袁夫人道：“就算你如此，難道你那些朋友也是這樣么？”子云道：“他們?nèi)舨皇沁@樣，就與我冰炭不入了?！?p/>
這是《品花寶鑒》里很關(guān)鍵的一段對話，經(jīng)常被用來闡釋清代士人的狎伶風(fēng)氣。陳森在整部小說里也多次強(qiáng)調(diào)徐子云與伶童的純潔關(guān)系。徐是士人中為伶童出錢出力最多的人，也是最愿意為他們排憂解難的人。他鐘愛伶童的美貌和才華，與他們友善相處，但從不涉及絲毫茍且行為。他最喜歡的伶童袁寶珠，亦為另一士人金粟所愛，但他們沒有因此卷入普通人的爭寵奪愛的麻煩，反而因?yàn)閷ν粋€(gè)伶童的愛戀而變得更加友好。而最典型的，是這部小說的愛情主線——年輕士人梅子玉與伶童杜琴言的故事。梅杜各自的馬車在鬧市中迎面錯(cuò)車的剎那之間，兩人一見鐘情：
雖然只得一面，他們心上，倒像是三生前定，隔世重逢，是呼吸相通的了。2
從此兩人陷入深深的相思，不可自拔，結(jié)果都因?yàn)橄嗨级〉?。除了在朋友家的聚?huì)上見了一面，此外他們就只是偶爾能從朋友的口里知道對方的約略狀況。琴言本是在私寓接待客人的伶童，子玉大可以光明正大地去私寓見他，但子玉成長于很守規(guī)矩的貴族家庭，各種清規(guī)戒律以及出于對琴言的尊重，使他不敢去見他或召他陪酒。小說結(jié)尾時(shí)，每一個(gè)正派的伶童都獲得善報(bào)脫離了梨園，而子玉和琴言終于成為朝夕相處一起讀書的朋友。他們彼此相愛，卻仍然沒有肌膚之親，始終保持著純精神的戀愛。為了讓情節(jié)看上去更合理或合乎社會(huì)規(guī)范一些，陳森安排梅子玉最終與一個(gè)容貌和琴言十分相似的女子結(jié)婚，婚姻美滿。另一男主角田春航在獲得狀元頭銜之后，也跟一個(gè)容貌與蘇蕙芳相似的女子結(jié)婚。這些婚姻的安排，使這些深相愛戀的士伶之間的性關(guān)系變得更加沒有可能。然而無論是士人本身還是他們所深愛的伶童，都認(rèn)為這樣的結(jié)局是最完美的，作者并且很矯情地安排這些伶童都匪夷所思地極力促成自己情人與女子的婚姻。
基于這樣的原則，《品花寶鑒》的故事結(jié)構(gòu)看起來非常簡單。作者首先塑造了一群“用情守禮”的京中士人，他們以徐子云為首，與幾個(gè)“潔身自好”的當(dāng)紅伶童結(jié)成一種“友優(yōu)而不狎優(yōu)”的精神戀愛關(guān)系。當(dāng)然，這所謂“友”的關(guān)系只能說是一個(gè)夢想。它其實(shí)是士人這一方希望與伶童平等相處而嘗試放棄一些自己的特權(quán)，如徐子云所說的：
我們立下章程，凡遇年節(jié)慶賀大事，準(zhǔn)你們請安，其余常見一概不用。老爺二字，永遠(yuǎn)不許出口。
但伶童本來就沒有人身自由，也沒有任何社會(huì)地位和收入，士人與伶童之間的“友情”，主要靠這些士人給伶童各自私寓的主人付錢來維持。表面上看起來很風(fēng)雅舒適的狀態(tài)，只不過是士人一廂情愿制造的假象。士人在這樣的關(guān)系中一直握有主動(dòng)權(quán)，伶人只能感恩和依賴他們在精神和物質(zhì)上的施舍。士伶之間不可逾越的界限，使伶童們明白地知道他們事實(shí)上根本不是與士人平起平坐的，而且士人們除一些禮節(jié)之外，其實(shí)也從未真正地消除這個(gè)界限。作者對此非常明白，小說第一回就寫士人史南湘和王仲清問尚未啟蒙、“守身如玉”的梅子玉，“世間能使人娛耳悅目，動(dòng)心蕩魄的，以何物為最？”此時(shí)的梅子玉對戲園娛樂生活尚一無所知，因此回答說，“其唯二三知己朝夕素心乎？”這個(gè)回答讓史南湘大為不滿：
“豈有此理！朋友豈可云娛耳悅目的？庚香設(shè)心不良?！?p/>
可見無論多么強(qiáng)調(diào)平等，雙方對這區(qū)別的界限其實(shí)都很清楚。
從整部小說的情節(jié)設(shè)計(jì)和主題來看，士人的優(yōu)越感也由始至終顯而易見。士人把伶童捧為高于人類的“花史”“花神”，卻從來沒有真正把他們看成平等的朋友。士伶之間的關(guān)系雖然不涉物質(zhì)肉欲，但也絕不是純粹的友情。作者通過一個(gè)個(gè)故事，一再強(qiáng)調(diào)他們那種魂縈夢牽、刻骨銘心的浪漫相思和依戀。小說一再以名花美玉來比擬伶旦—把伶人抬得很高，但從沒有接受伶童跟士人是同樣的人。小說第七回寫梅子玉反思他日夜思念的伶童杜琴言的命運(yùn)：
“琴官這個(gè)美貌，若不唱戲，天下人也不能瞻仰他，品題他，他也埋沒了，所以使其墮劫梨園，以顯造化游戲鐘靈之意也未可知，故生了這個(gè)花王，又生得許多花相，如百花之輔牡丹。但好花供人賞玩不過一季，而人之顏色可以十年。唯人勝于花，則愛人之心，自然比愛花更當(dāng)勝些?！?p/>
把伶童視作花——一種審美的對象，這也是這部小說的書名《品花寶鑒》的來源。小說的最后一回，士人把自己鐘愛的伶童封為“花神”，盡管伶童已經(jīng)脫離梨園；而為了感恩，伶童把幫助他們的士人都封為“文星”膜拜?；ㄗV上排名第一的伶童袁寶珠道：
“寶珠等十人同入迷津，今登覺岸。將來勉蓋前愆，勤修后果，得齒于人，皆諸貴人提拔之力。但感恩有心，報(bào)德無力，唯有日爇清香一炷，以祝諸貴人福壽綿長，榮華白首。昨日我等十人公同商議，亦欲在九香樓上，供設(shè)諸貴人文星祿位，也照樣刻石，朝夕頂禮皈依?！?p/>
在小說的結(jié)尾加上對士人這樣不能說不肉麻的吹捧，并且讓伶童自謙“入迷津”“將來勉蓋前愆”，仿佛他們曾經(jīng)不光彩的伶人身份是他們道德上的污點(diǎn)，這一段話可以說是把陳森之前所有“友優(yōu)”的努力輕輕抹去，露出了作者對伶人的真實(shí)想法和期待，伶童依附從屬的地位在這里表現(xiàn)得比實(shí)際生活還要明白。但作者不覺得這有什么矛盾之處，在他看來，這才是伶人和士人各自最好的結(jié)局。
既然“友優(yōu)”只不過是虛偽的白日夢，為什么士人還要努力營造士伶平等的表象？更重要的是，為什么要讓他們對“美色”的欣賞，顯得并沒有肉欲的成分，而全然是純粹的浪漫情感？在這里我們姑且不討論故事是否虛偽，如前所說，這本來就是一種白日夢。美國學(xué)者馬克夢對《品花寶鑒》存情去欲現(xiàn)象的解讀頗有深度，他認(rèn)為這種貌似摒除色情的努力，完全是為了讓小說獲得更深刻的色情感——不是追求色欲的直接滿足，而是營造一種蓄勢待發(fā)、纏綿悱惻、有著大量精神因素參與的浪漫。在這方面，清代制定禁毀小說書目的官員有著同樣深刻的理解。清代不少禁毀書目和許多家訓(xùn)閨訓(xùn)都把《紅樓夢》列為禁書，原因并不是如現(xiàn)在人們常說的，這些官員真是迂腐透頂。相反，他們其實(shí)敏銳地察覺到了《紅樓夢》對于讀者的強(qiáng)大沖擊力——讀者可能會(huì)由閱讀而產(chǎn)生對愛的執(zhí)著尋求，由此帶來對以包辦婚姻為基礎(chǔ)的家庭和社會(huì)秩序的破壞。這些官員為此深感畏懼，他們因此經(jīng)常會(huì)提到《紅樓夢》的社會(huì)危害力要遠(yuǎn)勝于其他猥褻淫蕩的色情小說。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景來看，不能不說他們的考慮很實(shí)際地切入問題的核心。把《品花寶鑒》情欲分離、存情去欲不加分析地接受下來而忽略其背后的追求，這部小說就會(huì)變得缺乏內(nèi)在邏輯，甚至不知所云。
