無人區(qū)（節(jié)選）
我們糊里糊涂被于謙導(dǎo)航導(dǎo)到了沙漠戈壁公路，進(jìn)入了無人區(qū)。
我們先在 085 縣道和 235 省道跑了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)我并沒有縣道和省道的概念，只是跟著導(dǎo)航跑。一路連綿的沙丘，間或有林地和農(nóng)田，被沙塵蒙了一層土灰色，灰蒙蒙的。道路上很少有汽車和行人，我騎著騎著，感覺好像是在廢棄的公路上行駛。道路荒涼破敗，有的路段正在整修。新修的路段，有頭上裹著頭巾的工人舉著三角旗，禁止汽車通過。遇到交警，沒有人搭理摩托車，我就一路騎了過去。
騎到一個(gè)卡口?？诘奶鼐诶锩妫瑱z查我的身份證、行駛證、駕駛證和戶口本。他記下我的手機(jī)號(hào)碼，并要我留一個(gè)家人的手機(jī)號(hào)。他讓我保存好他提供給我的手機(jī)號(hào)碼 ：199××××4990。
讓我在一個(gè)類似告知書的記錄本上簽名后，他對(duì)我說：“從這里開始，進(jìn)入無人區(qū)。從我們這個(gè)卡口到吐魯番市鄯善縣七克臺(tái)鎮(zhèn)，200 多公里，今天的氣溫超過 50℃，戈壁沙漠的地表溫度在 70℃以上。這一路，幾乎沒有通信信號(hào)，沒有服務(wù)區(qū)，你見不到人。在這樣的極端天氣下，如果摩托車出現(xiàn)故障，沒有足夠的飲用水，人會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)中暑，兩個(gè)小時(shí)就會(huì)脫水。你要確保摩托車?yán)m(xù)航能力超過 300 公里，車況良好，尤其在高溫路面，車胎不出問題……”
特警建議我返回哈密，走連霍高速，或者在卡口附近服務(wù)區(qū)等到下午六點(diǎn)鐘之后繼續(xù)行進(jìn)，那時(shí)地表溫度和氣溫會(huì)降下來。
聽特警的建議，我騎到服務(wù)區(qū)買了兩大桶水掛在車上。兩桶水共 10 升。
我記得這桶裝水是福建安溪生產(chǎn)的。
我并不清楚特警的程式化操作背后的意義，覺得他沒有阻攔，我就慢慢騎過去吧。
就這樣，我們騎進(jìn)了無人區(qū)。
日光照射到戈壁上反射出來，讓人眼睛感到強(qiáng)烈的炙烤，眼睛發(fā)癢、疼痛。我用騎行頭套盡可能遮住眼眶，只留一條縫隙。
巖石長(zhǎng)期風(fēng)化破碎，經(jīng)過千萬(wàn)年風(fēng)力揉搓后，細(xì)小顆粒被吹走，留下表面呈深灰色或黑色的礫石層，形成黑戈壁。
黑戈壁是甘肅北部、新疆東部獨(dú)特的黑色景觀。
328 省道經(jīng)過的地帶，植被稀少，礫石吸熱性強(qiáng)。
在這條公路上行駛，我一度感覺熱浪隨著風(fēng)沙飄浮著滾動(dòng)，仿佛前面的地面在漸次塌陷，摩托車前輪曲線扭動(dòng)。
眼前是延伸到天邊的沙漠戈壁。
摩托車車輪碾過戈壁的碎石，視野所及，是無邊無際的黃褐色和黑色色調(diào)，我眼前的空氣像要被烈日烤得爆裂開來。我裸露的手背被陽(yáng)光曬得發(fā)疼，趕緊戴上羊皮手套。頭盔里，我頭上的汗水順著額角、脖頸不住地往下淌，浸濕了沖鋒衣里的T 恤衫。我看見沖鋒衣衣袖上白色的鹽漬一點(diǎn)點(diǎn)漫開。
呼吸之間吸入的都是滾燙的空氣，我的喉嚨干得冒煙， 每咽一口唾沫都帶著澀痛感，仿佛五臟六腑都被這高溫炙烤著，連思維都變得有些遲鈍。
溝壑縱橫的地貌像是被遠(yuǎn)古的洪流沖刷過，又像是火山噴發(fā)后凝固的熔巖，猙獰而蒼茫。
我有點(diǎn)兒恍惚，覺得我們并非騎著摩托車穿行在現(xiàn)代的無人區(qū)公路，而是穿越到了史前時(shí)代——視線穿透頭盔面罩，我仿佛能看見遠(yuǎn)古的火山噴發(fā)，巖漿裹挾著烈焰奔涌而下，將大地炙烤成焦土 ；又仿佛能聽見地質(zhì)時(shí)代的風(fēng)，帶著遠(yuǎn)古的蒼茫，呼嘯而來。
這種與現(xiàn)代文明徹底隔絕的感覺，時(shí)空變得模糊，仿佛生與死、古與今，都在這片荒蠻的土地上交織、重疊。
手機(jī)早已顯示“無服務(wù)”，摩托車像一葉孤舟，漂泊在沙海之上，與外界徹底隔絕。陪伴我們的只有風(fēng)聲、車輪聲，還有自己沉重的呼吸。
小冒趴在我背上，撫摸著我的肩，喊著對(duì)我說 ：“爸爸，你騎慢點(diǎn)兒。”
我們看到的延綿到天邊的戈壁沙漠，或許是大自然最原始的模樣，蒼茫、遼闊、荒遠(yuǎn)。
時(shí)間似乎懸停，空間也變得模糊，摩托車上的我們穿行在時(shí)空的夾縫里，前無古人，后無來者——仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭。
恍惚中，口袋里的手機(jī)突然發(fā)出一聲微弱的振動(dòng)。無人區(qū)怎么會(huì)有信號(hào)？是幻覺嗎？
我慢慢停車，掏出手機(jī)。屏幕已經(jīng)重新暗了下去，但那一聲振動(dòng)卻真實(shí)不虛。我反復(fù)按亮屏幕，就在信號(hào)徹底消失的前一刻，一條微信推送跳了出來，來自大學(xué)班級(jí)群：“沉痛告知，俊才同學(xué)……不幸離世?！?腦海里好像雷聲轟然炸響。
我一時(shí)竟僵在原地，烈日的炙烤仿佛瞬間消失。淚水涌出眼眶，順著臉頰滑落，瞬間蒸發(fā)。
臉頰上留下了一點(diǎn)痕跡，凝膠一般，蝕得皮膚發(fā)癢?？〔攀俏掖髮W(xué)時(shí)同宿舍的同學(xué)。
疫情之后，他的身體出現(xiàn)問題，卻一直無法確診。就在上個(gè)月，我從桂林去西安看望躺在病床上的老同學(xué)，那時(shí)他已經(jīng)形銷骨立。沒想到也就一個(gè)月的時(shí)間，他就離開了這個(gè)世界。
心中波瀾懸凝在這戈壁無人區(qū)，時(shí)空似乎靜止。
我相信世界是多維度的，無數(shù)生命在多維時(shí)空游走 ；我們所擁有的“此時(shí)此刻”，不過是生命停留的瞬間。
讀大學(xué)時(shí)和俊才一起讀《古詩(shī)十九首》的日子，我們都還年輕，對(duì)生命的理解還停留在“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的感慨中，卻總覺得死亡是遙遠(yuǎn)的事情，討論起這些詩(shī)句，并未真正體會(huì)到字里行間古人的生死焦慮與“何處是歸程”的生命迷茫。
我們騎著摩托車，烈日依舊高懸。
遠(yuǎn)近沙丘緩緩移動(dòng)，留下淺淺的紋路。
天地浩渺，生命顯得這般渺小，如此脆弱！
我們像沙粒一樣，被拋撒在時(shí)間與空間的曠野里，不知道下一秒會(huì)被風(fēng)吹向何方。
沙海孤煙，生死叩問，思緒萬(wàn)千。
我感受到熾熱中的冷寂，好像前方冰冷的火焰在涌動(dòng)。
我們?cè)跓o人區(qū)的騎行中，一路上沒有見到一棵草迎風(fēng)舞蹈，也沒有一只飛蟲在眼前飛過。
我憑著肌肉記憶在駕駛摩托車，摩托車以 80 公里的時(shí)速飛馳，竟沒有感覺到一絲涼風(fēng)。
我感到口焦舌燥，一時(shí)有些茫然，竟分不清此刻是何時(shí)，此地是何處，這路的盡頭又在何方。
我聽見冒念青在哭泣。
女兒的哭泣聲把我拉回當(dāng)下——此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)之中。我問她怎么了。
她還是抽泣著，哭個(gè)不停。
我慢慢停下摩托車，問她怎么了。她把小腿伸給我看。褲腳和襪子之間，她有一厘米的皮膚裸露在外面，被黑戈壁強(qiáng)烈的太陽(yáng)光曬得通紅，腫了起來。
她說疼。
我趕緊把她的褲腿往下扽了扽，又把襪子往上扯了扯。冒念青下車，抱起水桶往嘴里倒礦泉水。
橫風(fēng)呼嘯的時(shí)候，戈壁灘上砂石亂飛。
三輛大貨車首尾相連，?？吭诼愤叺钠綍缣幈茱L(fēng)。我不敢停留，只是拼命加大油門往前跑。
一望無際的黑戈壁漸變?yōu)辄S土色，摩托車跑進(jìn)連綿無盡的沙漠低丘地帶。
沙漠公路深處，一輛大貨車身陷困境。離我們老遠(yuǎn)，一位司機(jī)站在路中央，手里舉著一件衣裳沖我招手喊叫 ：“師傅——師傅——”
我一路點(diǎn)剎，停到他前面幾十米的地方。
司機(jī)著急忙慌地跑過來問我 ：“師傅——師傅——你有沒有帶汽油？”
原來是大貨車在這沙漠公路里沒有油了，擱淺在路邊。這山東口音的貨車司機(jī)急得面紅耳赤，額頭上的血管都暴了起來。可我的摩托車油箱里也只有十升左右的汽油，剛夠開出沙漠。對(duì)他的大貨車來說，這點(diǎn)兒汽油連杯水車薪都算不上——更何況，摩托車用的是汽油，大貨車用的是柴油。他還得等路過的大貨車幫忙。
我拿出幾瓶礦泉水給司機(jī)師傅，把我的電話號(hào)碼留給了他。我告訴他，如果過兩個(gè)小時(shí)等不到救援，就跑到有信號(hào)的地方給我打電話，或者找有手機(jī)信號(hào)的沙丘高處直接報(bào)警。
我騎出了無人區(qū)，也會(huì)幫他報(bào)警。
山東貨車司機(jī)只好落寞地和我們招手，又無力地垂下手臂，看著我們離開。
我沒有辦法更多地幫助貨車司機(jī)，心里有些愧疚，但我當(dāng)下要做的是帶著女兒把摩托車平安騎出無人區(qū)，不敢在沙漠里耽誤一點(diǎn)兒時(shí)間。我們騎出去好久，小冒還問我，這位困在沙漠公路上的貨車司機(jī)會(huì)不會(huì)出事。我告訴她這條道路盡管是沙漠戈壁的無人區(qū)公路，車很少，但還是有大貨車往來的，我們一路就遇到過幾輛大貨車。大貨車之間互相救援更有效，比如柴油，我們就一點(diǎn)兒也幫不上。
這天，戈壁沙漠公路上我們只看見大貨車，沒有見到小汽車和摩托車。
距離七克臺(tái)還有大約 20 公里的時(shí)候，終于看見了中石化加油站。這是一個(gè)人的加油站，一間房，只有一個(gè)女加油員打理。我和女加油員說了七八十公里外有一輛大貨車燃油告罄，擱淺在路邊的情況，請(qǐng)她幫找開往哈密方向的車帶一桶柴油過去。
我預(yù)付給她 500 元的柴油錢。
我的摩托車的油表指針也已經(jīng)垂了下去。
但這個(gè)中石化加油站沒有汽油，只有柴油。這讓我心頭不由一緊。不過，這里離七克臺(tái)鎮(zhèn)也就 20 來公里了。
加油站里，可樂和雪碧有促銷活動(dòng)，5 塊錢兩瓶。加油員推薦我們喝可樂。我和小冒各自在加油站空調(diào)下喝了兩瓶可樂、兩瓶雪碧。小冒還點(diǎn)了一瓶“尖叫”飲料和一大包薯片。
我們?cè)诩佑驼咀阕阈菹⒘怂氖昼姟?p/>
我們騎上摩托車開出加油站，看到一輛大貨車迎面開過來。我想，這下可能能幫上山東的貨車司機(jī)了。
我加大油門加速前進(jìn)，轉(zhuǎn)眼開出加油站兩公里遠(yuǎn)。冒念青在我后面拍我的背 ：“老爸，你背的包呢？” “??？怪不得這么輕松！”我趕緊掉頭回加油站。 加油員提著我的背包站在那里等我們。
她告訴我已經(jīng)請(qǐng)剛才開過去的大貨車幫忙送油了?？斓狡呖伺_(tái)鎮(zhèn)了。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到灰蒙蒙的公路邊有幾排平房。我們到了七克臺(tái)加油站。
加油站只有92 號(hào)汽油，沒有我要加的95 號(hào)汽油——“92號(hào)就 92 號(hào)吧，先加滿再說。”
幾個(gè)加油員看著我們倆，很吃驚的樣子，七嘴八舌地議論我們騎的摩托車 ：“你這摩托車太牛了吧！是啥牌子啊？多大排量？”
他們告訴我們今天七克臺(tái)的氣溫 53℃，地表溫度超過70℃。
幫我們加滿油，他們建議我們今晚住在七克臺(tái)鎮(zhèn)或者鄯善縣城。
騎出戈壁沙漠公路，我松了一口氣。
269
騎著摩托車經(jīng)過七克臺(tái)鎮(zhèn)，公路兩邊開始有了綠色。路兩邊擺起了西瓜攤、奇石攤。
經(jīng)過鄯善縣城的時(shí)候，公路兩邊有了大片大片的葡萄園。道路兩邊的楊樹唰啦啦在風(fēng)中拍打葉子。
氣溫一下子降低了五六度。
冒念青抱住礦泉水桶咕咚咕咚喝了個(gè)飽。
出了鄯善縣城，我們一路在省道、縣道、312 國(guó)道上奔馳。最后到達(dá) 312 國(guó)道和連霍高速并線路段，我一把油門， 開上了連霍高速。
經(jīng)過熱浪翻滾的火焰山景區(qū)時(shí)，我想拐進(jìn)去看看：我2006 年去過這個(gè)景區(qū)，由火紅山巖構(gòu)成的山體，在烈日照耀下紅光如火，還有很好吃的葡萄干?？尚∶罢f啥也不去了。她說我們今天這一路經(jīng)過的都是火焰山。
我們繼續(xù)在連霍高速上奔騰。
終于，我們騎進(jìn)了吐魯番市。在一家樓下連著葡萄長(zhǎng)廊的酒店我們住了下來。一進(jìn)酒店房間，我們倆都躺倒在床上。
這時(shí)，是下午五點(diǎn)多鐘。
我們今天跑了 460 多公里，用時(shí)八個(gè)半小時(shí)。
脫掉騎行服， 摘掉頭套， 簡(jiǎn)單洗漱后，我們下樓去覓食。
長(zhǎng)廊上的葡萄層層疊疊、密密麻麻，一串串掛在長(zhǎng)廊上盤繞的葡萄藤上，一眼望不到頭。市政車上的幾個(gè)市政工作人員在修剪葡萄長(zhǎng)廊上的葡萄藤。踩著扶梯修剪葡萄藤的市政阿姨看見小冒，喊她過去， 從葡萄藤上剪了好幾串葡萄送給她吃。
小冒高興得又蹦又跳。
吐魯番市的葡萄竟然長(zhǎng)在街道上，長(zhǎng)得這么好的葡萄也沒有人私自去摘嗎？小冒吃著葡萄和市政阿姨聊天，她覺得吐魯番真是個(gè)神奇的好地方。
等到街上亮起燈的時(shí)候，我和冒念青已經(jīng)在一個(gè)小院子里吃起了羊肉揪片子湯飯。
那味道真是太美了！
正在啃羊排的時(shí)候，我的手機(jī)微信亮了一下。我看到路上遇到的貨車司機(jī)給我發(fā)來 500 元，還有一個(gè)抱拳的表情符號(hào)。
他已經(jīng)開出了戈壁沙漠公路。
