關(guān)于安卓珍尼，我還能夠說些什么呢？在山上的一段日子，我嘗試把我所知道的關(guān)于安卓珍尼的一切寫下來，這不單是因?yàn)槲蚁Ｍ麨樽詈蟮陌沧空淠嵩谖墨I(xiàn)中占上一個(gè)位置、留下一點(diǎn)痕跡，也是出于賦予她一種存在的欲望。我竭盡心神地為安卓珍尼編寫她的故事，這個(gè)過程是異常地痛苦的，但又同時(shí)是異常地美妙的。當(dāng)中的滋味，就像跟一個(gè)不存在的對象談話一樣，一會兒絕望難堪，被啞默無言的挫敗感折磨得要死，一會兒卻又得心應(yīng)手，無須思索便流露出心底的話語。但我一直也未能確知，究竟我要說一種怎樣的語言，才能更接近安卓珍尼的本質(zhì)，才能與安卓珍尼建立溝通的基礎(chǔ)，避免自說自話，徒然絮絮不休。也許，我最終還是找到了。
我上山的那一天，是三月十五日。車子沿著蜿蜒的山路爬行，春天晨間的薄霧像帷幕一樣在擋風(fēng)玻璃前展開。安文坐在旁邊，把著駕駛盤，看來憂心忡忡，不知是因?yàn)閾?dān)心在霧中發(fā)生交通意外還是因?yàn)閷ξ业臎Q定放心不下。但是，當(dāng)初是她自己告訴我山上有這樣的一所房子的，而位于山上的房子，正合我意。也許她后來又后悔了，因?yàn)檫@所房子的地點(diǎn)的確非常偏僻，一個(gè)女孩子長期單獨(dú)住在里面實(shí)在有點(diǎn)不太安全。對于像安文這樣的城市人來說，山野只是偶爾去度假的地方，而絕對不是久留的居所。
她緊緊抓著駕駛盤，眼睛盯著前方。我側(cè)著臉一會兒看看她，一會兒看看道旁的景色，馬尾松和白千層在柔焦效果般的視域內(nèi)肅穆地退下。深山，總給人一種殉死的節(jié)氣，而向上爬又有一種接近天界神靈的意味。但我沒有把這想法告訴安文，我知道她有點(diǎn)害怕山。我故作輕松地東張西望，裝作這只是一次普通的旅行，暫時(shí)遠(yuǎn)離繁囂，也暫時(shí)遠(yuǎn)離我的丈夫，亦即安文的哥哥。
和丈夫隔絕一段時(shí)間，也許這是我上山的主要原因。但我不是為了要找尋安卓珍尼才到深山來的嗎？在那個(gè)時(shí)候，我還未曾理解遠(yuǎn)離丈夫和接近安卓珍尼之間有什么關(guān)系。我以為這不過是一種湊巧吧！我想暫時(shí)和丈夫分開一下，剛巧也想研究一下關(guān)于安卓珍尼的事情，于是山中的房子便成了這兩個(gè)想望的交會點(diǎn)，一切能夠安排得這樣恰到好處，實(shí)在有點(diǎn)出乎我的意料。而促成這一切的，是安文。
房子是安文的祖父建的，位于大帽山東面海拔六百米的巖坡上。她祖父對植物有一種特殊的偏好，這房子大概是他當(dāng)年遠(yuǎn)足的基地，也是他退休后隱居的處所。我曾經(jīng)在她祖父的老家中瀏覽過他多年來所收藏的關(guān)于本土植物的資料，翻揭著那些陳舊的書冊和標(biāo)本，心中泛起了一瞬間的感動，有一種相逢恨晚的悲哀。而安文的家族，亦即我丈夫的家族與自然界的勾連，自她祖父以后便斷絕了，老家中的無數(shù)大小盆栽已經(jīng)盡數(shù)凋零。但這并沒有對這個(gè)家造成任何影響；離開了泥土，家族在城市里開枝散葉，反而愈加燦爛蓬勃起來。
當(dāng)我坐在房間的窗子前，眺望整個(gè)城門水塘區(qū)的山色，手肘的肌膚輕輕抵著木桌子給歲月磨滑了的邊沿，手中的筆便不期然地懸于空中。安文的祖父仿佛在這一刻進(jìn)入了我的體內(nèi)，教我把他的血脈流傳下去。但我卻只能夠哀傷起來，因?yàn)槲抑詠淼竭@里，正是要遠(yuǎn)離老人家的孫兒，我的丈夫。在這段日子，老人家的靈魂常常在我的耳邊騷動著，我知道如果他能夠的話，他一定會讓我懷下他家族的后代，跨越他兒子和孫兒的缺陷，重新遺傳他血液中對于綠色生命的感情。對于此，我心中只有懷著無限的歉疚。
車子到達(dá)山頂之前，馬路來到了它的盡頭，接下來的路程要徒步完成。我們下車，趕緊穿上外套，但驟降的氣溫還是令我們不由得打了個(gè)寒噤。如果太陽出來，情況會好一點(diǎn)，我說。站在這片土地的最高峰，終于感到了風(fēng)的流動。極目四望，整幅圖景就像包了牛油紙的地理教科書封面，遠(yuǎn)處的城市只剩下沒法辨別的灰色影子，近處的山巒在白茫茫的霧氣中蟄伏，仿佛一群隨時(shí)會活動起來的野獸。
想起自己將要獨(dú)自一個(gè)人在這獸群中生活，心中才開始有點(diǎn)恐懼的意思。也許后悔還是來得及的，只要我跟旁邊的安文說一聲：還是回去吧！這樣便行。但我卻沒法說出這樣簡單的一句話來，就像在我丈夫向我求婚的時(shí)候我沒有勇氣說出“等一等”一樣。我就是這樣的一個(gè)人，在行為和思想間存在著一個(gè)斷層，常常教我在行為上徑直往一個(gè)方向走，在思想上卻又裹足不前，而當(dāng)思想傾向于某種做法時(shí)，卻又往往沒法做出相應(yīng)的行動。而我的思考方法，卻又是偏近理性的那一種，這使我對自己不受理性管轄的行為更感困惑，甚至可以說是有一種痙攣般的痛苦。后來我和男人之間的事情，便可以用這個(gè)說法去理解。
我們在山頂上等了一會兒，微弱的陽光終于從云層間透出，霧靄開始慢慢退去，雖然遠(yuǎn)景還依然給煙霞蒙著，但近處的路途已經(jīng)漸漸清晰起來。我們各自背上大背囊，向著北面的山路往上走，小徑兩旁只有矮小的雜草，山頂?shù)姆秶帜鞠∈?。含羞草在我們腳下所過之處紛紛退避，像一種膜拜的姿勢。我用折合刀割下了開著紅色和黃色小花群的馬纓丹，塞進(jìn)小袋中。據(jù)說此花有劇毒。我不知道自己當(dāng)時(shí)為什么這樣做。我們小心翼翼地在山路上走著，由山的北面折回東面，并且開始看見下面的水塘區(qū)。在途中我們只休息了一次，在開滿了麻子梨的白色花朵的巖石坡旁，安文喝著水，長發(fā)在微風(fēng)中飄到我的臉上，發(fā)香混合了山野間的濕氣和花草的芬芳。但與燦爛的麻子梨相映，安文的笑還是顯得有點(diǎn)柔弱乏力了，憂慮給她美麗的臉上蒙上陰影。她是個(gè)很容易產(chǎn)生憂慮的女人，自從認(rèn)識她以來，這陰影從來也沒有自她的臉上移開過，也許陰影已經(jīng)漸漸變成了她的魅力?？粗话驳哪樔荩偨倘税蛋档鼐拘?。
認(rèn)識安文，是在美國讀研究院的時(shí)候。那一天我搬到一個(gè)剛租下的單位，在梯間給一個(gè)只披著浴袍、發(fā)絲還在滴水的女孩子沖出來嚇了一跳。她說屋內(nèi)有一只蟑螂。蟑螂后來給我處理掉了，那女孩子原來是房間的共租者，我們便這樣成為朋友。安文是念語言和文學(xué)的，她至今仍不理解為什么一個(gè)女孩子能夠像我一樣念生物，終日與白老鼠為伍。對于人們以為的念生物的便必定終日剖開白老鼠的肚子翻來覆去，我只有一笑置之。至于跟安文的哥哥結(jié)識，那是半年后的事情。
而更令安文不解的，是我對安卓珍尼的著迷。這甚至令她對我暗生害怕的感覺。她的反感，一方面是關(guān)乎安卓珍尼這個(gè)名稱，另一方面則關(guān)于安卓珍尼這種動物。安卓珍尼在謠傳中被稱為斑尾毛蜥，“安卓珍尼”只是我私人給她起的名字?！鞍沧空淠帷笔俏易约喊l(fā)明的譯詞，源自英語中的 Androgyny，意謂雌雄同體。
