導(dǎo)言
對自由主義而言，冷戰(zhàn)自由主義恰如一場災(zāi)難。
當(dāng)這種思想伴隨冷戰(zhàn)在20世紀(jì)四五十年代初現(xiàn)時，它將自身認(rèn)定的事實包裝成一個充滿戾氣但用意高尚的信條，即自由世界在與極權(quán)帝國的斗爭中被保存下來，由此界定了自由主義的新局面。對冷戰(zhàn)自由主義的支持者而言，這種思想最初是應(yīng)嚴(yán)酷的經(jīng)驗而生的。這個危機(jī)四伏的世上充塞著殘酷、荒誕、狂熱、罪惡和威脅，而智慧似乎肇始于一種對自由的單純承諾，即在暴政的年代擺脫國家過度控制的自由?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，反對的力量席卷整個歐洲，證實了自由主義確有可能消亡。革命人士以一種超越了自由主義的正義之名奮起反抗法西斯主義，卻造成了極大的傷害，讓許多人無視了“進(jìn)步”一詞含有的暴力內(nèi)涵，又讓其他人確信，那烏托邦式承諾不過是在為惡性犯罪開脫。
“冷戰(zhàn)自由主義”一詞由其論敵在20世紀(jì)60年代首次提出，以指責(zé)該思潮在美國對內(nèi)政策上的無端妥協(xié)和對外政策上的接連失誤。而在過去的五十年間，這一思潮逐漸得到正名，并為自由主義觀念搭設(shè)了框架。隨著民權(quán)運動和越南戰(zhàn)爭的危機(jī)年代逐漸遠(yuǎn)去，冷戰(zhàn)自由主義的原則又為美國結(jié)束東西方關(guān)系的緩和期，重新與蘇聯(lián)展開武裝對抗提供了依據(jù)。在冷戰(zhàn)自由主義因之得名的兩極沖突結(jié)束之后，“歷史的終結(jié)”似乎回溯性地證明了，在一個充滿威脅的世界中將自由視為首要考量是正確之舉?！?·11事件”后，這面思想的旗幟被再度扛起，用來團(tuán)結(jié)中間派，與自由主義遍布全球的敵人打“美好的仗”[原文為“fightthegoodfight”，原指為基督信仰而戰(zhàn)，現(xiàn)泛指為正義事業(yè)或道德理想而奮斗。見《圣經(jīng)·提摩太前書》6：12：“你要為真道打那美好的仗，持定永生。你為此被召，也在許多見證人面前，已經(jīng)作了那美好的見證?！薄g注]。二十年后，隨著敵人在美國內(nèi)外涌現(xiàn)，冷戰(zhàn)自由主義對自由崩潰并淪為暴政的標(biāo)志性恐懼被重新喚醒，以支持那些似乎永遠(yuǎn)處于危崖邊緣、需要依靠道德上的清晰來捍衛(wèi)自己的民主國家。
2016年，唐納德·特朗普（Donald Trump）當(dāng)選美國總統(tǒng)，引發(fā)了一場關(guān)于自由主義的大戰(zhàn)（少說也是一場激烈的論戰(zhàn)），也恰恰為冷戰(zhàn)自由主義再次登場提供了契機(jī)。帕特里克·登寧（Patrick Deneen）備受爭議的檄文《自由主義為何落敗》（Why Liberalism Failed）引來了大批自由主義者的自我辯護(hù)，他們幾乎都或隱或顯地使用了冷戰(zhàn)話語。這些辯護(hù)對左派和右派各打五十大板，不僅聽來空洞，而且未能避免其承諾要克服的政治危機(jī)。即便如此，盡管自由主義自身的歷史中尚有其他許多替代性的分支，人們卻好像只能在冷戰(zhàn)自由主義和某種反動或革命的后來秩序之間做出選擇。這場辯論非但沒能使自由主義者自信起來，反而加劇了他們的不安，使他們愈發(fā)覺得災(zāi)難和失敗迫在眉睫。
在這些主張和反訴中，有一點被忽略了：冷戰(zhàn)自由主義恰恰是對自由主義本身的背叛。通過考查該思潮中的主要思想家，本書將審視這一背叛的若干方面。關(guān)于冷戰(zhàn)自由主義政治理論的一個最重要的事實是，它與自身所繼承的自由主義之間存在著非常深刻的斷裂。由此可見，也有一些自由主義資源可以掙脫冷戰(zhàn)自由主義設(shè)下、正日益清晰的限制。
我并不是在說有某種前冷戰(zhàn)形式的自由主義需要被復(fù)興。要學(xué)習(xí)生存之道，大可不必下到墳?zāi)怪腥?。冷?zhàn)之前，自由主義主要是為自由放任（laissez-faire）的經(jīng)濟(jì)政策辯護(hù)，也曾深陷全球帝國主義擴(kuò)張和種族等級秩序的泥淖。然而，這并不意味著它沒有為那些渴望著現(xiàn)代性曾許諾要實現(xiàn)的平等自由共同體的人提供冷戰(zhàn)自由主義以外的選項。
冷戰(zhàn)前的自由主義有許多關(guān)鍵論點值得我們重新審視——尤其是其中的至善論（perfectionism）和進(jìn)步論（progressivism）。至善論者對最高層次的生活（the highest life）的公開承諾備受爭議。在冷戰(zhàn)之前，許多自由主義者并不認(rèn)為自由主義中立于各種相互沖突的信仰，而是認(rèn)為創(chuàng)造性的、被賦權(quán)的自由行動是對個人、團(tuán)體乃至整個人類的最高褒獎。與此同時，進(jìn)步論者將歷史視為一個充滿機(jī)遇的公共場域，使他們能夠在世上以創(chuàng)造性的方式實現(xiàn)和實踐其行動。（被冷戰(zhàn)自由主義者卡爾·波普爾[Karl Popper]稱為“歷史主義”[historicism]的思想誤區(qū)，即認(rèn)為歷史遵循著法則般的進(jìn)程，是進(jìn)步論的一種，但并非其主流。）同樣重要的是，在整個19世紀(jì)，自由主義者都不得不接受民主自治（democratic self-government）的來臨，并明白自由主義與市場自由之間的實際關(guān)聯(lián)需要被重新梳理。在冷戰(zhàn)自由主義之前，應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的努力最終使普遍選舉權(quán)有望實現(xiàn)，并使20世紀(jì)中期的福利國家成為可能。
冷戰(zhàn)自由主義者使這一切變了味。18世紀(jì)，啟蒙運動這一思想界的“離經(jīng)叛道”，催生出解放和理性，而冷戰(zhàn)過后，自由主義與后二者再無關(guān)聯(lián)。對于未來的希冀如今被視作天真妄想，對普世自由和平等的渴望被貶為鎮(zhèn)壓和暴力的托詞。作為回應(yīng)，冷戰(zhàn)自由主義者在20世紀(jì)四五十年代發(fā)明的理論非但與解放毫不沾邊，還對人的可能性設(shè)下了嚴(yán)苛的限制。即使不是出于本意，對自由生活的信仰實際上淪為了極權(quán)的溫床。歷史預(yù)期通常為政治鎮(zhèn)壓提供了辯護(hù)。最重要的，是在這淚水之谷[原文為“the vale of tears”，基督教用此語比喻煩擾庸碌的塵世，認(rèn)為只有當(dāng)一個人離開世界進(jìn)入天堂時，才能擺脫生活的磨難?！妒ソ?jīng)》和合本又譯“流淚谷”，見《圣經(jīng)·詩篇》84：6：“他們經(jīng)過‘流淚谷’，叫這谷變?yōu)槿粗兀徊⒂星镉曛Ｉw滿了全谷”。——譯注]中維護(hù)既有的自由——這自由不堪一擊，屢屢遭到鞭撻或處于崩潰的邊緣。盡管有些謹(jǐn)慎而勉強(qiáng)，早期的自由主義者已經(jīng)接受民主化，但冷戰(zhàn)自由主義者卻憎惡大眾政治——其中也包括大眾民主。
19世紀(jì)，自由主義的帝國主義至少還曾承諾在全球傳播自由和平等，而早期的冷戰(zhàn)自由主義則放棄了一切全球性的構(gòu)想，好將西方塑造成暴政世界中自由的避難所。隨著帝國形制的終結(jié)（包括美國對菲律賓的控制），世界人民從跨大西洋自由主義者的直接控制中獲得解放。自由主義者仍未思索出該如何在沒有帝國的情況下傳播自由，處境孤絕的冷戰(zhàn)自由主義者則奉勸他們不要輕易嘗試。
面對自由主義早先提出的為了自身信譽(yù)而超越限制的強(qiáng)烈要求，冷戰(zhàn)自由主義者回應(yīng)道，對更高程度解放的渴望反而會催生奴役。他們警告，不要通過集體政治轉(zhuǎn)型，用獨立于國家的個人自由來換取空想的、恐怖的“自我實現(xiàn)”。
冷戰(zhàn)自由主義者偶爾也承認(rèn)，自由可能需要某種社會和政治層面的平等立場的支持。但是，他們并非沒有提倡更大程度的條件平等，以使這種立場變得真實可信，反而聲稱，如果要求經(jīng)濟(jì)公平的呼聲占了上風(fēng)，自由將無處安身。窮人，無論是美國國內(nèi)的還是世界各地的，比起選擇，更喜歡可以填飽肚子的面包，如果不詳加思索，他們很樂于放棄自由。正如冷戰(zhàn)前的自由主義者所認(rèn)為的那樣，國家遠(yuǎn)非人類解放的手段，它必須受到制約，以免踐踏私人領(lǐng)域的自由，即使后者通常是經(jīng)濟(jì)交易的委婉說法。
未來再難贖回。歷史曾經(jīng)被自由主義者視為機(jī)遇的場域，如今卻遭到理論家們的質(zhì)疑，他們擔(dān)心遠(yuǎn)大的社會理想會使罪惡正當(dāng)化：自由可以累積并增長的說法，不過是為了合理化眼下對自由的滅除。馬克思主義也想象了一個自由而平等的社會圖景，這一度成為對自由主義者的提醒，以挑戰(zhàn)他們對歷史的自滿，提醒他們不要合理化新的市場支配形式。冷戰(zhàn)自由主義者激烈地批駁馬克思主義，卻也將未來本身納為控訴的對象。
自由主義不再是讓人類變得更加美好而完滿——這一藍(lán)圖的動因，而必須作為一系列基本且恒定的原則被嚴(yán)加保護(hù)，這些原則要求人們宣布放棄“進(jìn)步”。人類的本性是幽暗而好戰(zhàn)的，需要自我控制。冷戰(zhàn)自由主義者一改此前對宗教的敵意，將自由主義與原罪和超自然的獸性牽扯到一起。他們說，墮落的人類必須承認(rèn)自己的劣根性。保存自由的方法，便是放棄希望，直面罪過。
超越如此種種限制，冷戰(zhàn)自由主義也催生出后續(xù)的運動——新自由主義（neoliberalism）和新保守主義（neoconservatism），這兩者以更嚴(yán)酷的語匯定義了我們的時代。就像因觸怒天神而被詛咒誕下怪胎的神話人物，冷戰(zhàn)自由主義本身及其后續(xù)影響都值得被檢視。
冷戰(zhàn)自由主義誕生后數(shù)十年，弗雷德里?！す耍‵riedrich Hayek）等人創(chuàng)設(shè)了新自由主義。而在閱讀冷戰(zhàn)自由主義者寫下的文章時，人們總會驚異于冷戰(zhàn)自由主義思想的源頭與新自由主義之間的距離并不遙遠(yuǎn)。我們絕不該將這兩種思想混為一談，它們雙方也對彼此的差異心知肚明。冷戰(zhàn)自由主義在一個自由主義者建造的最強(qiáng)調(diào)平等和解放的國家逐漸壯大，卻沒能用理論捍衛(wèi)它，任由它在我們所處的時代無以自保，脆弱不堪。如果說冷戰(zhàn)自由主義者因未能捍衛(wèi)福利國家而受到指責(zé)的話，那么他們與新自由主義者就是一丘之貉：他們都將現(xiàn)代性貶斥為本質(zhì)上推崇極權(quán)的；將啟蒙運動視作理性主義者的空想，認(rèn)為它反而催生出了恐怖；還將“獲得解放的國家”作為恐怖統(tǒng)治的粉飾之詞。不論創(chuàng)立這種思想的人的初衷是什么，不難想見，其中的關(guān)聯(lián)與沉默一脈相承，決定了下一個時代的走向。
一些冷戰(zhàn)自由主義者擁抱了宗教，將之譽(yù)為抵御啟蒙樂觀精神的不可或缺的壁壘，這為后來的新保守主義運動鋪平了道路。本書將特別關(guān)注冷戰(zhàn)自由主義先驅(qū)格特魯?shù)隆はＣ贩柌迹℅ertrude Himmelfarb）。和哈耶克一樣，她原本也致力于呼吁人們重新關(guān)注研究自由的歷史學(xué)家阿克頓勛爵（Lord John Acton，一位有英德學(xué)術(shù)背景的天主教徒），后來卻迅速轉(zhuǎn)向，著手創(chuàng)立新保守主義思想。這種思想的根源早在20世紀(jì)40年代就已初見端倪，而非20世紀(jì)六七十年代。
奇怪的是，盡管冷戰(zhàn)自由主義得名于其反對者，但近來關(guān)于這一思想的書寫卻主要出自其同路人。經(jīng)過了一個漫長的衛(wèi)道時代，本書將逆向而言。
敵人的存在并不能合理化冷戰(zhàn)自由主義，甚至不對其提供解釋——因為面對蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)，它的回應(yīng)是過度而夸張的，給地方和全球政治都帶來了慘痛的后果。面對這種挑戰(zhàn)，改寫自由主義是種選擇，而非必須。彼時和現(xiàn)在一樣，自由主義者在思想層面的錯誤是，本應(yīng)以一個更有吸引力和正當(dāng)性的框架，捍衛(wèi)自由主義之自由的可能性，卻選擇為造成無謂傷亡的冷戰(zhàn)斗爭提供理據(jù)，且放棄了使自由主義名符其實的機(jī)會。
冷戰(zhàn)自由主義還被鼓吹為一種極具吸引力的“美德”（ethos），一個將其擁護(hù)者從狂熱、意識形態(tài)和激情中拯救出來的溫和立場。不過，冷戰(zhàn)自由主義者自詡為獨立于國家之自由的衛(wèi)道士，有時卻又堅持施行無情而苛刻的自我控制。萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）毅然將弗洛伊德封為自由主義者的圣人，近乎于對自己學(xué)說的一種批判，態(tài)度之堅決，是他的許多推崇者都不敢承認(rèn)的。
最糟糕的是，從其對自身時代以及后世產(chǎn)生的影響來評判，冷戰(zhàn)自由主義失敗了。我們越來越能看到，它的方法策略總是在消除異見的同時又滋生出新的反對意見。它并沒有為普世的自由和平等創(chuàng)造條件，卻創(chuàng)造出了一波又一波的敵人——冷戰(zhàn)自由主義者發(fā)現(xiàn)，他們不是已經(jīng)被兵臨城下，就是有人從內(nèi)部倒戈。要在危機(jī)四伏的世上保衛(wèi)自由，冷戰(zhàn)自由主義充滿焦慮的、極度簡化的方式不僅不利于其他目標(biāo)，比如創(chuàng)造力、平等和福利，也對自由本身有害。是時候重新審視冷戰(zhàn)自由主義了，而不是任由它卷土重來。
冷戰(zhàn)自由主義摧毀了自由主義的傳統(tǒng)，使其形貌不可辨認(rèn)。正因如此，想要考查自由主義的深遠(yuǎn)影響，更好的方式是從19世紀(jì)和20世紀(jì)初的自由主義學(xué)說入手，這也將決定自由主義是否值得在21世紀(jì)余下的時間里留存。冷戰(zhàn)前的自由主義尚有對解放和未來的關(guān)切，最主要的是致力于自由和平等的自我創(chuàng)造，接納民主和福利（盡管始終不足），這些都意味著自由主義可以有我們所知道的冷戰(zhàn)自由主義之外的樣貌。
本書不會把所有力氣花在這件事上，不會對自由主義在冷戰(zhàn)之前的歷史做全盤清點。本書僅會更具批判性地關(guān)注幾位在20世紀(jì)30年代到20世紀(jì)50年代間在英美世界建構(gòu)了冷戰(zhàn)自由主義學(xué)說的代表人物，而除了他們，大西洋彼岸和世界各地也都散布著許多信奉冷戰(zhàn)自由主義的政治思想家。
但本書是描述一個復(fù)合景象和一次綜合評估的開始。通過描述一系列主要思想家及其同時代人，它記錄了自由主義政治思想在20世紀(jì)中期的演進(jìn)。通過展示20世紀(jì)中期發(fā)生的劇變——以及它如何讓后來的自由主義者至今仍面臨困境——本書也參與了當(dāng)下重新閱讀冷戰(zhàn)之外的自由主義歷史的思潮。誠然，冷戰(zhàn)自由主義理論不僅改變了自由主義，還破壞了它——這次破壞是災(zāi)難性的。
本書論及的部分思想家在你的預(yù)料之中。他們中的少數(shù)——以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）、卡爾·波普爾、雅各布·塔爾蒙（Jacob Talmon）——在冷戰(zhàn)自由主義者當(dāng)中是巨星般的存在。另一些人，如希梅爾法布和施克萊，則并沒有那么知名。我之所以選擇他們，而不是更為人們所熟知的冷戰(zhàn)自由主義智者（不論是法國的雷蒙·阿隆[Raymond Aron]，還是美國的萊茵霍爾德·尼布爾[Reinhold Niebuhr]、霍夫斯塔特[Richard Hofstadter]和小阿瑟·施萊辛格[Arthur Schlesinger Jr.]），是因為他們此前被嚴(yán)重忽視，因而更可以為我們提供出其不意的視角，來審視其所處時代的關(guān)鍵特征。我也給冷戰(zhàn)自由主義的創(chuàng)立者們找了幾個伴兒，好讓他們輕松一些：漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）、赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield）和弗雷德里?！す?。我強(qiáng)調(diào)，他們所有人的立場都是經(jīng)由早前數(shù)十年（第二次世界大戰(zhàn)期間，甚至更早以前）的經(jīng)驗和思考而形成的，其中一些人經(jīng)歷的激進(jìn)過往決定了，甚至一直糾纏著他們的思想。
哈佛大學(xué)的政治思想家施克萊是本書的靈感來源，她是從外部進(jìn)入冷戰(zhàn)自由主義的。她一直是冷戰(zhàn)自由主義最出色的分析師，部分原因在于她在靠近它之前批判過它。我之所以選擇以施克萊為首的所有這些人物，是因為他們照亮了冷戰(zhàn)自由主義的暗面，在獻(xiàn)給冷戰(zhàn)自由主義的溢美之詞的籠罩之下，這一面已久不可見。通過展現(xiàn)自由主義的來源和歷史是如何被再詮釋的，本書的章節(jié)合力描繪了自由主義在冷戰(zhàn)早期經(jīng)歷的意義轉(zhuǎn)型。本書表明，冷戰(zhàn)自由主義并非現(xiàn)在和未來的自由主義者必須共同承擔(dān)的遺產(chǎn)，而是一個可以被拒絕的選項。
任何對冷戰(zhàn)自由主義政治思想的集體描畫都要注意這樣一個事實：其核心代表就算信仰不同，也皆是猶太裔。在大屠殺的時代，他們的哪些經(jīng)歷把他們推向了他們所持的觀點？我將反駁這些刻板化預(yù)設(shè)，正是它們影響了某些人對冷戰(zhàn)自由主義的猶太來源的詮釋。受流離失所和暴力驅(qū)使，流亡者和遭到迫害的人們有時會重復(fù)過去的錯誤，還無法避免新的錯誤。冷戰(zhàn)自由主義者甚少公開標(biāo)榜自己的猶太裔身份，哪怕在寥寥幾個展示其猶太裔身份的場合，他們的選擇也備受爭議。
在他們展現(xiàn)自己猶太裔身份的方式中，更具決定性的不是猶太教傳統(tǒng)或在遭到驅(qū)逐和流亡時的經(jīng)歷，而是他們在形成自己立場的年月里更愿意書寫的猶太復(fù)國主義（Zionism）。冷戰(zhàn)自由主義者無一不推崇英國文化，有些人尤甚。他們中的美籍人士也在思索，目前正引領(lǐng)著自由主義全球保衛(wèi)戰(zhàn)的祖國，是否能體現(xiàn)甚至升華英格蘭的美德。但作為猶太人，冷戰(zhàn)自由主義者也要考慮民族主義運動，即便是在大流亡中，他們也最有可能加入其中的。
在猶太復(fù)國主義運動中，民族狂熱和暴力依然鮮活。19世紀(jì)的自由主義者很青睞這兩者，并將之視作自由主義事業(yè)的工具，冷戰(zhàn)自由主義者也繼承了這種視角，但只將它用在了一個地方。正是因為冷戰(zhàn)自由主義者在本國發(fā)出警告，卻在國外——民族狂熱和暴力解放恰恰是通過解殖運動（decolonization）傳播到世界各地的——對這兩者多加譴責(zé)，他們的猶太復(fù)國主義最為生動地捕捉了他們對自由主義信條的改造中的矛盾之處。
20世紀(jì)90年代，當(dāng)我還是個年輕人的時候，冷戰(zhàn)自由主義風(fēng)頭正勁，在一個后政治的時代里被重新提起，當(dāng)時的自由主義者們相信自己無所不知。人們樂見像我一樣的學(xué)生們拜倒在20世紀(jì)四五十年代尚在人世的智者腳下，而如果是已經(jīng)作古的，我們會將墓碑擦拭得锃亮。他們難道不是在1989年（若非之前）被證實是正確的了嗎？然而，隨著時間的流逝，尤其當(dāng)我們看到冷戰(zhàn)自由主義在冷戰(zhàn)結(jié)束后重獲新生時，我們終于意識到它帶來了可怖的后果。
對冷戰(zhàn)自由主義最輕微的批評是，它不斷在為西方對外政策找尋（并成功找到了）一波又一波的敵人。在其所處的時代（或許至今依然如此），與其說對外政策主要或不過是在對外戰(zhàn)爭的理據(jù)，毋寧說是一種維護(hù)集體和私人秩序的理據(jù)——限制國家，同時規(guī)訓(xùn)個人。而冷戰(zhàn)自由主義對自由主義的理論詮釋所帶來的后果意味著，恰恰是在標(biāo)榜自由的英美國家，那些肆意妄為的、致使經(jīng)濟(jì)和社會長期陷入絕境和停滯的真正的作惡者，轉(zhuǎn)眼又在邊緣地區(qū)（逐漸也在主流地區(qū)）激起了反抗和暴動。至此，自由主義傳統(tǒng)在許多地方都失去了公信力。
我認(rèn)為自由主義的許多洞見都不可或缺，但出于坦誠和迫切的需要，我們首先需要撇開這些來進(jìn)行一次獨立的審視，看看冷戰(zhàn)自由主義是如何將其意在短期內(nèi)保衛(wèi)的傳統(tǒng)，引向長期的持續(xù)危機(jī)的。如今的許多評論人士不斷重回冷戰(zhàn)時的應(yīng)急心態(tài)，堅稱自由主義正處于危急險境。我并不認(rèn)為事情已經(jīng)到了如此地步，我們?nèi)杂袡C(jī)會審視應(yīng)如何對待自由主義，好讓它能夠被也值得被拯救（假設(shè)這種拯救是可能的）。如果真有一個最后的機(jī)會，當(dāng)這個機(jī)會到來時，它必須能使自由主義重新成為一個實現(xiàn)人人自由平等的體系。但我們也難以擺脫這樣一種印象：冷戰(zhàn)自由主義的遺產(chǎn)或許會讓自由主義錯過這扇需求和機(jī)遇之窗。
然而，冷戰(zhàn)自由主義并非我們的宿命。如果過去幾年關(guān)于自由主義的大討論會持續(xù)下去，我們應(yīng)該考慮擴(kuò)充我們的選項。我們挽救自由主義的最佳機(jī)會，是回到我們所繼承的冷戰(zhàn)自由主義信條之前，去建立一個全新版本的自由主義。對冷戰(zhàn)自由主義形成過程的再審視提醒我們，比起保存和挽救傳統(tǒng)，更重要的是為了大家共有的未來，去實踐自己的自由并越過這些傳統(tǒng)的限制去重新構(gòu)想它們。
