當(dāng)大巴車進(jìn)入柳西鎮(zhèn)的鎮(zhèn)口時(shí)，趙益書總會想起路口一座名人像。那是南宋的抗金英雄。據(jù)《宋史》記載，這里曾是南宋某著名戰(zhàn)役的古戰(zhàn)場，并大勝金兵。暫時(shí)先不考慮這歷史事件的可靠性吧，因?yàn)樵偻竺婵吹脑挄谷水a(chǎn)生一點(diǎn)疑惑。名人像后面有一座偌大的花圃，花圃中有一座簡易的鋼型構(gòu)造，說不出是怎樣的一種具體的構(gòu)造，是給這個(gè)小鎮(zhèn)增添一種后現(xiàn)代化的玄思嗎？或許是自己的記憶有差錯(cuò)。但是趙益書分明也還記得凌空鑄有一個(gè)橢圓，并在橢圓的緣邊點(diǎn)綴一顆大星，從這顆大星開始角勾角串聯(lián)三顆小星。許久以前是一個(gè)月亮，月亮有次掉了下來，躺在花圃里很多天。他一直留意，最終偶然發(fā)現(xiàn)那月亮被重新裝在一家服裝店的招牌上……馬上，這些細(xì)小的塵埃撲面而來。
從昨天中午開始，他的繼母銀妹隔一段時(shí)間就打電話問到哪了，但他說不出具體的地址，只約略地以建筑物或描述某一特點(diǎn)來告訴她。他有些厭惡她這樣突如其來的親近，不怎么自然。如果不是因?yàn)樽娓溉ナ?，他還是像往常一樣，只在每年春節(jié)假期的最后兩天回來看看祖父，在銀妹那喝杯茶，算是盡了孝心了。離家越近，他越感到支離破碎。高鐵窗外的建筑物很少，只一片荒蕪的視野。他竟然無法告訴銀妹，他已經(jīng)到了可以用“荒蕪”這個(gè)詞來表述特點(diǎn)的地方，知道銀妹聽不懂，那他會想到更多其他詞語來解釋。就在琢磨“荒蕪”這個(gè)詞的時(shí)候，他心里一驚，不為現(xiàn)在，只為著過去。他曾經(jīng)在這里生活了十八年，居然生活了十八年。好比現(xiàn)在，他對“荒蕪”這個(gè)詞也感到陌生。
除去荒蕪的視野，那尊不朽的雕像，還有許多亙古不變的東西，連那亙古不變也荒蕪起來。是如此地理直氣壯！他直接奔赴祖父的家門，與先前一樣，第一眼就看見祖父家院子門口的一株櫻桃樹。它天生地長在那里，永久地長在那里，若是想一想，便想不出有何必須長在這里。只是每年到五六月，櫻桃就飽滿，過于飽滿便閃溢出光澤，使得櫻桃的紅色豐富而多彩。這就招致許多危險(xiǎn)。
果然是如此。不過剛過五月，樹的一半仿佛已死，因?yàn)闃涞陌脒厸]有一片綠葉。而櫻桃又早已被摘得幾乎一個(gè)不剩，只有零落的幾顆掛在最高枝。昨天剛下過雨，院門前的一塊泥地已被踏得滿目瘡痍，只依稀能夠辨得出泛青的櫻桃裹著爛泥混在里面，應(yīng)該是剛被棍棒打落下來。祖父之前因過分衰老，本就無心照管，即便如此，他還在最后的時(shí)光中盡力照拂。他人在昨天去世，或許這櫻桃就在昨晚被毀滅。
趙益書彎腰拾起泥地里未熟的櫻桃。大媽晁貴娣看見了，就說：“你現(xiàn)在不打下來，別人也會來霸占。這里的人不知道有多壞。”
對于這株櫻桃樹，趙益書小時(shí)候會認(rèn)真地去屋內(nèi)拿個(gè)小凳子放在下面，然后鄭重地站在上面摘幾個(gè)下來。他總是要先仰頭凝視很久，怎么會有這么好看的水果呢？內(nèi)心既豐盈又虛空，實(shí)在弄不大明白了，才去吃掉。櫻桃也不十分甜，所以他并不嗜好。但自打他十八歲后離開這里，就喜歡上了吃櫻桃，再也沒有變過。他這才憶起祖父家的櫻桃原來并不是小時(shí)候所以為的滋味。
“櫻桃樹要挪到院子里去，你家叔叔幾天前還說要移到他家院里?！标速F娣說，“要我說，現(xiàn)在沒人看管，平時(shí)就是沒人偷，那天上的鳥也來啄。外面櫻桃一直賣得貴?！?p/>
晁貴娣從祖父的屋里出來，肩膀上正搭著一袋油菜籽，看見趙益書還站在那里，忽然沖沖地一笑。她大概以為他也在動(dòng)這櫻桃樹的心思。然而看見他在那里良久不說話，她就覺得他有點(diǎn)怪相。他跟這里的人確實(shí)也不同，三十好幾才談到一個(gè)女朋友。小時(shí)候還沒那么怪，自從出去，就不大跟這里的人說話了。況且聽銀妹抹淚談起來，說這個(gè)未來媳婦左腿小時(shí)候因?yàn)檐嚨溌湎曼c(diǎn)殘疾，但不影響走路。模樣倒是還說得過去。大家都嘆口氣，直說益書傻。放著益書這十二分的人才，在哪里找不到一個(gè)更好的呢。貴娣看了他一眼這副怪模怪樣，幾乎是帶著挑戰(zhàn)的神氣。
……
第三家的窗戶果然亮著，他非常興奮地跑過去，正待敲門的時(shí)候，燈就熄滅了。
流光徘徊，窗戶上依舊布滿柔光，趙益書知道那個(gè)女人就躺在窗戶后面，就像往常一樣。祖父家門口那些櫻桃樹的花曾經(jīng)一路嗶哩剝落地開到這里，那個(gè)女人一路跌跌絆絆地打聽來，就為了看看他祖父——曾經(jīng)幫助過她的男人，從不要求她報(bào)償，而她在不可承受的恩情下，只得局促地選擇用自己一腔天大的熱情來看一看他，讓他知道，她是多么感謝他。
趙益書仿佛也真的看見了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的美麗的女人不顧一切來看她心中所愛慕的男子。女人的脖子上恰巧也有一顆不大不小的紅痣，像櫻桃樹上的櫻桃一樣。他對她的模樣一下子清楚明白，盡管晁貴娣一再提起她的頭皮上涂著黃黃的藥，但這顆紅痣就代表了她全部的美麗。她還喜歡笑，因?yàn)闄烟一ㄔ谀情_著；她的聲音悅耳，因?yàn)闄烟一ǘ荚谀情_著；她有著明眸皓齒，因?yàn)闄烟一ㄔ谀情_著。趙益書走得是東倒西歪，像是喝醉酒一樣，他聞到了一股濃烈的花香。不，櫻桃樹的花香幾乎可以被忽略?？墒腔▋洪_得那么好，果實(shí)那么瑩亮，怎么會沒有花香呢？他已經(jīng)忘卻要去敲那個(gè)老婦人的門，也忘卻要來告訴她一件什么事。他滿心滿意地想到了惠惠，他看見惠惠也曾不止一次打那櫻桃樹下走過，只身向他一人走來，輕輕對他一笑，說：“你是在等我嗎？”
他對惠惠重新篤定地生出一種無所希望的模糊的喜悅。他急切地要把這件事告訴惠惠，電話未接通，他卻沒有任何先前的苦慮——她是否故意不接而疏遠(yuǎn)，是否因?yàn)樗赣H的勸說而要更加實(shí)際地處理他們之間的關(guān)系。不多久，惠惠就發(fā)消息來說她剛才正在忙，沒有接他的電話。她又告訴他明天工作結(jié)束后就要去他那里。
趙益書路過祖父的家，院子的鐵門已經(jīng)用一把鐵鎖鎖起來，里面有風(fēng)嗚咽的聲音，一切仿佛從來都沒有存在過。只有那棵櫻桃樹還在黑夜中寂寞地扇動(dòng)葉子，而每片葉子上都住著一個(gè)精靈似的。他順手摘下幾片放在口袋里。他到家后，從口袋里掏出樹葉，想要作為標(biāo)本夾在書里。想了想，他又把那本書抽出來，拿出樹葉想要丟進(jìn)垃圾桶。銀妹看見他翻著書發(fā)呆，就問：“你對著樹葉發(fā)什么呆？時(shí)間不早了，明天還要搬家，你早點(diǎn)休息啊?！彼庾R到這樣羅曼蒂克的事在柳西鎮(zhèn)是如此地令人詫異，自己身處其中，也覺得很好笑。他把書一合，重新放回書架。
推土機(jī)的聲音越來越近了。他躺在床上，在寂靜的午夜中，他聽出一股巨大的破壞。櫻桃樹被連根拔起，樹葉凋落一地，訇然倒下，然后這棵樹再次成為往事，重新慢慢地被遺忘。
搬家的時(shí)候，他催促銀妹上車，銀妹這也要帶走，那也要帶走，像只小鳥銜樹枝，把一點(diǎn)一滴全部帶走，準(zhǔn)備重新裝飾新家。母子兩個(gè)站在新家正中陌生的客廳中，銀妹笑說：“陪我住一晚吧，好像你跟我住了一晚，這里才算成了我家似的。”她難得開口要求他做什么。益書鼻子一酸，也覺得他的故鄉(xiāng)現(xiàn)在只剩下這位母親了?！澳惴判模甑孜野鸦莼菀黄饚н^來。”銀妹一聽，忽然就大起膽子擅自做主讓益書去跟他們吃頓飯，她也知道他對他父親這頭的親戚感情十分有限。不過這次即便在賬目的事情上他們有分歧，鬧了很多不愉快，但都對把櫻桃樹送給益書沒有任何異議。無論如何，他應(yīng)該走之前跟他們吃頓飯。他們覺得益書要這么一棵櫻桃樹，實(shí)在是不可理喻，還要多此一舉地把它帶走，路遠(yuǎn)迢迢的，麻煩不說，還要花費(fèi)很多費(fèi)用。喜歡吃櫻桃，哪里買不到呢？
貴娣搖搖頭連說：“傻嘍——你傻嘍！”
“也不知道他像誰？”紅俠說。
“要是他爸爸在就好了。”銀妹嘆氣說。
中午，他們又團(tuán)團(tuán)地圍在一起吃飯。酒過三巡，熱火朝天起來。他們把趙益書要櫻桃樹的事說了一回，又說到他這次怎么又是一個(gè)人回來，大家勸了一回銀妹。銀妹反倒是他們其中說話說得最多的，大家都不停地點(diǎn)頭贊同。孩子因?yàn)槌缘每?，吃完便下桌。大家站起來把凳子重新挪了挪，這一挪，好像并沒有剛才孩子空缺出來的位置，一大家子仍舊擠擠挨挨。
趙益書轉(zhuǎn)過身看了他們一眼，帶著那棵樹堅(jiān)定地走到鎮(zhèn)上，找物流托運(yùn)到他所在的城市。他即將離開這里，他不由自主地往西橋頭看了一眼。頭上涂黃色藥物的女人所居住的房屋被埋沒在其他房屋中，幾乎認(rèn)不出來。而他也看見了一個(gè)女人拄著拐緩緩地走過來走過去，看樣子像是在飯后散步，不知道可會是她？因?yàn)槊χ虬?，趙益書來不及細(xì)想，跟快遞公司交代好后就匆忙趕去車站。櫻桃樹在運(yùn)輸?shù)倪^程中出了一點(diǎn)麻煩，先是因?yàn)橐咔榉怄i，物流遲滯，后來又說包裝破裂，物品恐怕也遭受毀損。他一直處于擔(dān)心之中，擔(dān)心櫻桃樹因時(shí)間過長而凋亡，打了多個(gè)電話過去溝通。事情很快被同事知道了，都笑他對此事過于認(rèn)真。他幾日未能好眠，這么長時(shí)間過去，這棵樹再不安置，大概就要死了?；蛟S它已經(jīng)死在了路上。它怎么會死呢？它永遠(yuǎn)不會死去。
“應(yīng)該把它種在前面的花圃中?！庇腥饲那母嬖V他。
“花圃中本來有那么多樹?！币灿腥颂嵝阉喾N一棵并不會被人發(fā)現(xiàn)。
“還是種在花圃里吧，但是偷的人恐怕也多。以前河邊有許多李樹，夏天結(jié)很多李子，才長得有鴿子蛋大，馬上就被搶光。年年如此啦！”
經(jīng)過多次思索，即便櫻桃被偷，那櫻桃樹總還在，于是趙益書仍舊決定把樹栽種在花圃中。但他的櫻桃樹還沒有到，一直被耽誤在路途中。
他有時(shí)去狹窄的陽臺上看一眼樓底下的花圃，其實(shí)也看不甚清楚，因?yàn)榫嚯x過于遙遠(yuǎn)，尤其是在有月亮的夜晚。他想象櫻桃樹栽在里面的情景，櫻桃樹在他的念想中，總浮現(xiàn)其他的與之有關(guān)的美麗的事?；莼菘倳匀欢坏爻蔀槠渲械囊徊糠?，而那淡淡的月光下的一切事物在模糊朦朧中溢出光的輪廓——故鄉(xiāng)的一切就在身邊。
