本書是由資深記者聶曉陽所著的一部散文集,記錄了作者在日內(nèi)瓦旅居十年期間對人與世界、人際關(guān)系、幸??鞓贰⑸w驗等方面的深刻感悟。這本書不僅是作者在人生下半場的心靈梳理,也是對當代人提升認知、對治焦慮、滋養(yǎng)靈魂、培育心靈和豐富精神文化生活的療愈讀物。
聶曉陽,1996年畢業(yè)于北京大學城市與環(huán)境學系,主攻地緣文化與政治,獲理學碩士學位。曾任《瞭望東方周刊》副總編輯、《環(huán)球》雜志副總編等職。作為一名戰(zhàn)地記者,曾去過世界多個國家以及北極、戰(zhàn)區(qū)、災區(qū)等多個極端環(huán)境。
第一輯 淘古記趣
溫情的拾遺 3
器物的回聲 33
風雅的日常 58
命運的余韻 89
第二輯 湖畔絮語
平淡的時光 109
山川的低語 147
異域的旅程 171
第三輯 居家漫筆
悠遠的日常 215
靈魂的追尋 237
筆墨的心境 260
第四輯 燈下遐思
人生的感悟 287
心靈的修持 314
人生如季節(jié)變換、萬物生長,春種夏長秋收冬藏才是一個更有意義也更有意思的軌跡。 對于很多和我一樣開始進入人生下半場的人,我經(jīng)常忍不住想分享這樣一句話:人生這么短,時間如此加速流逝,上半場無論經(jīng)歷了什么,我們都應該在臨近人生下半場的某個階段駐足回望,把更多本用于追求其他事物的時光騰出來享受我們已有的東西,多留一點時間取悅自己的靈魂而不僅僅是肉體,為自己的人生下半場做好準備,更好地享受日出日落、悠長歲月,以及生命中最細微也最本真的那些快樂。
10 多年前有朋友曾給我推薦過一本書:《巴門的行走》。這是泰國清邁大學哲學教授巴門先生在 50 歲生日那天辭去公職,像行腳僧一樣徒步千里回到故鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感悟。 它提出并回答了“人生下半場” 如何更好地活出生命的意義的問題。 我雖然還沒有機會像巴門先生一樣完全把自己放空,然后重建自己生命的坐標和走向,但是這本書也給我很多啟發(fā),教會我開始一日三省,每天抽出點時間閱讀或思考,避免在慣性中浪費本就不多的時光。
告別日內(nèi)瓦奔赴馬尼拉的新崗位之際,即將步入 52 周歲的我讀到了日本佛學大師、活了 102 歲的松原泰道先生的一句話。 他說,他的人生是從 50 歲開始的,因為 50 歲以后才是實現(xiàn)自我、真正創(chuàng)造自我價值的階段。 如果是這樣,我想,我是否可以把過去 10 年來零零碎碎寫的東西整理成一本書,作為自己走完人生上半場之后的心靈梳理,從而在回顧和展望中開始“真正的人生”。
人生進入下半場,其實大部分人依然背負著工作、家庭的擔子,踩著中年人的步子小跑。 但這時候如果能有意放慢步伐,從過往所有的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)、總結(jié)和感受所有值得學習的功課,汲取和分享那些隱藏在浮生瑣事下的閑情、雅趣、感受、思考和見地,那么我們所有的經(jīng)歷和苦難就擁有了更多的價值和意義。
我經(jīng)常會想起有一年在新疆探訪一戶人家時的情景:葡萄庭院里,一家人曬著從藤蔓里漏下來的純凈的高原陽光,邊吃邊聊,任由涼爽的微風吹過,任由院外的喧囂紛繁。 那一瞬我覺得就這樣簡單地把自己放空,活成生命本來最質(zhì)樸的樣子,多好。 我們年輕的時候往往幻想著住更大的房子、有更多的金錢、爬上更高的位置,但進入人生的下半場,很多人會陸續(xù)明白:其實這些都不必然是幸福的源泉,幸福不是擁有更多的物質(zhì),而是擁有更少的煩惱、更少的焦慮,和更少的悔愧。
我們都有這樣的經(jīng)驗:小時候,一些很簡單的事情就能讓我們快樂起來。 那時候我們擁有的很少,但卻可以比任何人都快樂。 那么,為什么當我們年齡越來越大并且擁有越來越多的時候,整個人卻變得越來越無趣,甚至連發(fā)自內(nèi)心的愉悅都變得越來越難呢?
人生下半場,難免會回味懵懂的孩童時代。 那時候什么也不懂,什么也沒有,但那時曾吹過我們面頰的某天清晨的風,曾穿過樹葉的某個夏日午后明亮的陽光,曾帶給我們淡淡甜蜜和無限暢想的不期而至的相遇,以及曾讓我們初嘗人生憂傷的沒有任何告別的別離,無不讓我們感慨那才是人生最寶貴的財富。 我的德國朋友卡爾·英內(nèi)格曾比喻說,每個人剛出生的時候都是一杯清水,后來隨著年齡的增長,想得越來越多,直到把自己的心靈攪亂,把清水變成了濁水。 如果是這樣,我想,每個人在經(jīng)歷成長之后,尤其是到了人生下半場,青壯年時期有些原本沒重視的事就要重視起來,有些原本過分熱衷的事就要看淡一些,當我們?nèi)松@杯水重新變得清澈,很多孩童時代簡單的快樂就會回來。
人生下半場,我們開始明白:如果能夠放棄更多,內(nèi)心反而會更富足。在瑞士生活多年,曾經(jīng)我一直都希望能夠?qū)W會滑雪,但是后來我卻忽然對此興趣索然。我的想法是:學會滑雪又能怎樣呢?我已經(jīng)學會了很多東西,可是,真正的問題往往是有沒有時間和機會去更好地體驗和享受。當時,離我家走路五分鐘就有一家游泳館,每一年我都無數(shù)次發(fā)愿常去游泳,但實際上一次也沒有去過。我想,如果連已經(jīng)擁有的我們都不能充分享受,那么我們有什么理由去渴望更多呢?同樣,如果我們連簡簡單單就能獲得的幸福都視而不見,為什么還要變著花樣折騰,認為那些更復雜的東西更能帶來幸福呢?
人生下半場,我也更愿意時?;氐侥切簳r還保留原樣的地方,和幾十年前的自己相遇,更加清晰地端詳內(nèi)心深處那個本來的自己。我曾經(jīng)收到一位讀者的留言,說我是一個“極度的和平主義者”。好吧,如果非要這么說,那我認為這個世界最根本的和平,是內(nèi)心的和平,是自我與欲望、自我與世界、自我與命運的和平。
無論何時何地、何種境遇,只要能夠守心護念,保持平常心,戒貪戒嗔,不浮不躁,一樣的茶飯會更有滋味,一樣的歲月會更有意義,一樣的我們也能更有福氣。在未來的歲月,好也罷,壞也罷,人生就是經(jīng)歷必須經(jīng)歷的事情,體驗能夠體驗的一切。現(xiàn)世即使并不靜好,但只要把心安住當下,我們在自己的精神世界里總是可以找到一份人間四月天,安享一份獨屬于人生下半場的厚重和平靜。
“當波浪意識到自己是水,生死便不再是傷害?!边@是一行禪師留給世界的名句。進入人生下半場,我們更加明白這樣的道理:如果波浪執(zhí)著于自己是波、是浪,忘記了自己只是融入大海的一滴水,那么無盡的起落沉浮生死破滅,就會帶來無盡的煩惱與痛苦,而所謂快樂不過是一瞬間短暫而虛妄的存在。人也一樣。如果執(zhí)著于自己的外相、名位和頭銜,那么伴隨其一生的必然是無盡的欲望、失落與煎熬。
人生不是一場短跑,而是一場永遠看不到盡頭但永遠有可能隨時結(jié)束的馬拉松。人生的意義不在于抵達某個目標,而在于旅途中那些難忘的、溫暖的或者令我們感動的經(jīng)歷,在于通過愛的付出與得到而體驗到的生命意義。無論境遇如何,請讓我們記得:即使沙漠里一棵孤零零的仙人掌,也無時無刻不在吸收陽光雨露,努力綻放出自己的花朵。
人們常說假如生命只剩下三天便如何如何,仿佛生命如果還剩三十年五十年就可以不珍惜一樣。但是事實的真相是,人生下半場,我們迎來的每一天都是人生倒計時的開始,這時最重要的是回望自己走過的路,帶著本心維護好那些對我們至關(guān)重要的親情和友情;找尋那些讓自己變得更好的東西,帶著更高的認知重新打量這個熟悉又陌生的世界;克服無處不在的焦慮陷阱,在更安適寬厚的平常心、平等心下度過每一個當下。如果能這樣,你會發(fā)現(xiàn)在各自人生的下半場,我們會是越來越好的自己,而時光也仿佛會走得更慢。
2025年于馬尼拉
這是一本在行走中慢慢靜下來的書,寫的是去處,也是人在歲月深處的安頓。
——賈平凹
我和聶曉陽一樣,在瑞士日內(nèi)瓦工作、生活十年了,他書中寫到的地方與經(jīng)歷我大多親歷。我們相識于達沃斯,也常在日內(nèi)瓦的舊貨市場不期而遇。與許多人不同,他在旅居生活中始終以觀察、感知和書寫的方式理解世界,將海外生活與跨文化交往轉(zhuǎn)化為對人生與文明的持續(xù)思考。這本新作啟示我們:既要活在當下,也要通過審美與反思賦予生命以歷史和文化的縱深,在動蕩的時代中逐步建立自我認知與內(nèi)在安頓。
——世界貿(mào)易組織(WTO)副總干事 張向晨
當一位看遍世界風云的資深記者,決定在人生中途駐足回望,他會寫下什么?
聶曉陽老師將記者的敏銳視角,從宏大的國際敘事,轉(zhuǎn)向了日常生活幽微而動人的細節(jié)。在書中,他從一名追尋真相的記者,成為一名安頓內(nèi)心的行者,用新聞人冷靜的目光,觀察著變化萬端的世界。
他流連于歐洲的舊貨市場,像一個文化的“拾荒者”與“偵探”,從一件件流落海外的中國瓷器、一套上世紀的竹骨麻將、一幅含蓄雋永的中國畫里,打撈歷史的余溫,感知匠心的沉靜。而日內(nèi)瓦湖的四季波光,阿爾卑斯山村的悠遠牛鈴,格林德瓦的皚皚雪峰……這些風景構(gòu)成了他反觀內(nèi)心的鏡面。在湖畔的漫步與書齋的沉思中,他梳理了現(xiàn)代人共同的困惑:如何在擁有越來越多時,不失去感受快樂的能力?如何在外界的加速中,為自己建立內(nèi)心的節(jié)奏?
本書的獨特魅力,也在于“記者”與“文人”雙重視角的交融。我們能看到一位常年駐守新聞前線的記者,如何剖析瑞士社會“富而不奢”的文化脈絡;也能看到一位深受傳統(tǒng)文化熏陶的文人,如何在異鄉(xiāng)堅守并滋養(yǎng)自己的精神世界。
在這本書中,我們不僅能感受異國風物,更將邂逅一種可能的生活范式:如何在物質(zhì)之外,構(gòu)建更持久的精神富足;如何在人生旅途中,積蓄力量,更清醒、更從容、更有趣地走向更遠的未來。
漫步少女峰(之二)
去過少女峰幾次之后,我逐漸有了一個疑問:少女峰鐵路公司有800多人,他們中不乏很多能說好幾個國家語言,并且曾經(jīng)在高薪的銀行等部門工作的職員。那么,為什么他們選擇在少女峰地區(qū)工作?他們喜歡這份工作的什么呢?該公司的官方網(wǎng)站給出了這樣的理由:因為,在這里工作,可以隨時飽覽無可比擬的景色。
“歐洲屋脊商店”的員工Fatima每天都要上到3454米的山峰工作。當她早上乘坐客來雪德的第一班列車時,四周還幾乎一片漆黑。隨后,她能夠看到太陽迅速地升起,阿爾卑斯壯麗的雪峰映襯著粉紅色的地平線。尤其是在深秋和冬季,水滴凝結(jié)而成的塵粒會大幅減少??諝馓貏e清新,Fatima可以望到平時看不到的遠方。她非常喜歡這種享受完美能見度的感覺。這時候,她偶爾也會加班,以便享受少女峰夜空璀璨的星斗。
對于我自己來說,我最喜歡這里的什么呢?我現(xiàn)在已經(jīng)知道:是在這一地區(qū)明麗的雪山和清澈的小湖之間徒步。在不停地走動中,我可以欣賞交替映入眼簾的風景,傾聽一路的鳥鳴、牛鈴和風聲,什么都不用想,什么也不必想,就這樣一路走來,越走內(nèi)心越沉靜,越走內(nèi)心也越愉悅。
在一次少女峰之旅中,我問一位當?shù)嘏笥?如果在這一地區(qū)只推薦一條最有代表性的徒步路線,你會推薦哪條?他告訴我:徐尼格—菲斯特,“這是一個人一生中必須走一走的路線”。我問:這條路線需要多長時間?他說差不多要半天。我猶豫了一會兒,又問:如果我只有一個小時呢?他回答說:那不妨嘗試一下從菲斯特到巴克普湖。
于是,我從因特拉肯出發(fā),乘坐火車抵達格林德瓦,又從格林德瓦乘坐纜車,抵達海拔2100多米的菲斯特山,開始了這次“瑞士最有代表性的高山徒步之旅”。一路上陽光明媚,清風徐來,腳下是開滿各種黃色和紫色野花的草地,遠處則是藍天白云下閃閃發(fā)亮的皚皚雪山。
隨著峰回路轉(zhuǎn),我們不斷有新的發(fā)現(xiàn)。要么是一座典型阿爾卑斯風格的小木屋,要么是一條兩岸開滿鮮花、有著淙淙流水的小溪。幾只黃嘴山鴉悠閑地在高空盤旋,一群奶牛在綠草如茵的高山牧場自在地低頭吃草。這時,耳邊除了悠揚的牛鈴聲,還時不時有土撥鼠鳥啼一般的聲音從身邊的草坡里傳來。
在一個轉(zhuǎn)彎處,當?shù)嘏笥阎钢h處一片低洼的草地對我說,那里據(jù)說是女巫出沒的地方。在當?shù)毓爬系膫髡f中,如果放牛的孩子去了那里,就有可能一去不回,所以人們世代相傳,互相警告不要到那里去。實際上,那里過去是一片沼澤,現(xiàn)在沼澤已經(jīng)變得很小,只留下這一傳說,令人回味歷史上阿爾卑斯腹地那種古老而神秘的氣息。
在這條徒步路線上,每走幾步,我就會忍不住想慢下腳步,或者干脆駐足回眸,要么眺望遠方的雪峰,要么欣賞腳下綻放的野花。據(jù)說這里生長著約650種高山植物,游客步行1公里左右,就可以觀賞到其中的三分之二。
七八月份是這里各種野花的全盛期,我們能看到的野花有高山玫瑰、紫菀、雪絨花、山金車花,還有黃龍膽、歐洲百合和飛燕草。這些花并非星星點點地開,而是一片一片地像絢麗多彩的巨幅地毯一樣,在陽光下盡情怒放,隨風搖曳。
就這樣走了大概一個小時,轉(zhuǎn)過一個彎,我們就看到了兩個幾乎一樣大的小湖,像兩顆藍色的寶石,鑲嵌在嫩綠的草地上,倒映著藍天和雪山,這就是巴克普湖。湖水是那樣的清澈,清風是那樣的宜人,雪山是那樣的明凈。我可以毫不夸張地說,幾乎從任何角度拍攝,都是一張絕好的明信片。
事實上,巴克普湖的秀麗風光,早已隨著明信片傳遍世界各地。但是,我依然覺得沒有任何一張照片能夠完美地呈現(xiàn)眼前的美景。只有置身其中,忘我地凝望,深深地呼吸,然后細細地體會,才能更好地感受眼前這美麗的湖光山色。
返程中,我再次被這條徒步路線的另外兩個亮點震撼:懸崖步道和山頂教堂。在菲斯特山峰西側(cè),工人們在上百米垂直懸崖的中間,開鑿鋪設出一條凌空的步道。在令人眩暈的高度行走,很多人都不免屏住呼吸,不敢探頭去看腳下的深谷。這條步道的盡頭,是一個懸空45米的觀景臺。而在這個觀景臺附近,則是視野絕佳的餐廳。此外,這個餐廳不久前專門聘請了中國廚師在現(xiàn)場傳藝,現(xiàn)在已經(jīng)能夠提供中餐服務。
值得一提的是,距離這個餐廳不遠,在至少三座雪山的映襯下,青草和野花叢中坐落著一座完全用木頭搭建的小教堂。據(jù)說這里是拍攝婚紗照的絕好位置。當?shù)夭蛷d管理人員告訴我,如果有誰想在這里舉辦婚禮,他們也可聯(lián)系牧師并提供全套服務。哇,我在心里暗想:我一定要把這個信息傳播出去。如果真有人在這里舉辦婚禮,我一定要參加,那一定會是一個難忘的、童話般浪漫的記憶。
|
|
|
| 會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
| ![]() |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號