點(diǎn)地梅開花了。小小的葉片聚成圓形，從地面上伸了出來，但一簇葉片也就跟硬幣差不多大。如果你只在照片上見過點(diǎn)地梅，那應(yīng)該很難在田野里覓得她的芳蹤。因?yàn)樗L(zhǎng)得比想象中更小，甚至要趴在地上才能看清楚。點(diǎn)地梅的花梗細(xì)如絲線，從圓形葉簇中間抽出，像傘骨般撐開。每根花梗頂部都掛著花蕾，突然就笑盈盈地開出星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。這便是燦爛的開始！花如其名[點(diǎn)地梅韓語名為“????”，意為“迎春花”。——譯注]，笑迎春天。今年春天，點(diǎn)地梅依舊容顏不改，如期綻放，在陽光照耀下讓人心動(dòng)。
幼時(shí)的記憶非常深刻，或許就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)遇到的植物決定了我今后的人生方向。雖然我上大學(xué)之后才開始專門學(xué)習(xí)植物，但很早就已經(jīng)游走于山野之間，還長(zhǎng)期在母親的院子里和陽臺(tái)上仔細(xì)觀察植物。有時(shí)，還沒在專業(yè)書或圖鑒上讀到某種植物，我就已經(jīng)有所感悟。童年時(shí)期，我對(duì)植物非常好奇，不僅僅覺得它們長(zhǎng)得好看或奇特，還一度想要試試當(dāng)一株植物，感覺獨(dú)自站在田野里經(jīng)受日曬雨淋，似乎也并不孤單。因?yàn)橹参锸悄苌a(chǎn)能量的生產(chǎn)者，因?yàn)橹参锇彩匾挥?，卻成為占領(lǐng)了地球的堅(jiān)強(qiáng)夢(mèng)想家。
偶爾有人一提到我在學(xué)植物學(xué)，就會(huì)說我看起來像植物，或者說我是個(gè)和植物相似的人之類的話。不過，我是人類，也就是“智人”，所以只能以動(dòng)物的眼光去認(rèn)識(shí)植物。就算學(xué)習(xí)了植物的形態(tài)、進(jìn)化、系統(tǒng)、遺傳、生態(tài)等植物學(xué)領(lǐng)域，我可能永遠(yuǎn)也無法準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)植物。我小時(shí)候就對(duì)植物抱有的好奇心如今不減反增，所以我還在繼續(xù)學(xué)習(xí)植物學(xué)。
同時(shí)，在學(xué)習(xí)植物的過程中，我曾作為“個(gè)人”遭遇痛苦和困難，又在大自然中作為“人類”，面對(duì)植物，擊退苦難。我曾經(jīng)感嘆，這幾年追求治愈和舒適的人正在大肆消費(fèi)植物。然而，最近我卻從植物身上獲得了莫大的慰藉。作為生活在社會(huì)里的“個(gè)人”，我不斷受到傷害，于是閉鎖心房，一路走得跌跌撞撞。累人的事情堆積如山，竟讓我想不起哪怕一個(gè)愛自己的人。當(dāng)時(shí)，我想到并見到了獨(dú)自站在田野里的植物，隨即就重新領(lǐng)悟到了作為“人類”應(yīng)當(dāng)如何生活，明白了幸福是什么，還思考了今后要走的路。
與其說擔(dān)心我愛的人遁入紛紛擾擾的人群，不如說我更擔(dān)心他們飛上天消失不見。對(duì)地球上的一切生命而言，消失這件事都既重要又美妙?；ㄖx草枯后，即使地上堆滿干枯破碎的植物殘片，我也知道我們無法再見了?；蛘哒f，看著生長(zhǎng)了數(shù)千年的樹木，我意識(shí)到自己會(huì)比樹先消失。我在植物標(biāo)本室里見到過成千上萬份標(biāo)本，但它們終歸都是死去的植物。所以，每次遇到活生生的植物，我都會(huì)心存感激，因?yàn)槲液湍切┲参镌?jīng)一起生活在地球上，一起向天而立，彌足珍貴。
許多人退休之后走在路上會(huì)仔細(xì)端詳大自然，嘴里還念叨著“哦，新開的花真好看”“名字叫啥呢”。如果這些人小時(shí)候就近距離接觸過大自然，我想他們應(yīng)該會(huì)更早一些或者一輩子被植物安慰，還會(huì)有更多幸福的時(shí)刻。
制作植物畫先要深入調(diào)查該植物的種類，還要觀察其整個(gè)生長(zhǎng)周期，這個(gè)過程至少需要一年時(shí)間。作畫時(shí)要查閱文獻(xiàn)、長(zhǎng)時(shí)間觀察植物、查看大量標(biāo)本，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過程。一旦錯(cuò)過必須觀察的重要部分，往往就要等到下一年。盡管過程艱辛，但當(dāng)我將所有內(nèi)容濃縮到一張畫紙上，就感覺無比自豪。對(duì)我而言，圖畫無異于經(jīng)過大量采集和科學(xué)實(shí)驗(yàn)之后完成的論文。人類定義并解釋其他生物，而科學(xué)家則常被視為確立自然規(guī)則和規(guī)律的人類中心主義代表。然而，對(duì)我來說，植物研究就是一個(gè)了解和學(xué)習(xí)如何從植物的角度解釋說明它們的過程。我從植物的角度出發(fā)，在畫中呈現(xiàn)植物在地球上的生存形態(tài)、生態(tài)、進(jìn)化，而不是從人類的角度體現(xiàn)造型上的美觀。是圖畫讓我通過科學(xué)訓(xùn)練審視了對(duì)植物的熱愛。無論讀者是誰，我相信這些植物畫都會(huì)讓他們有機(jī)會(huì)愛上植物。
地球上的植物種類繁多，不同種類又各有故事。盡管本書講述的植物故事簡(jiǎn)短不全，仍希望廣大讀者能在閱讀時(shí)從植物的角度出發(fā)展開思考，對(duì)植物的心理感同身受。正如演員從演繹他人生活中獲得樂趣一樣，我始終想著我們?nèi)祟悘牧私夂腕w驗(yàn)其他生物種類時(shí)獲得的無限想象和喜悅。我相信，努力去了解各種生物，會(huì)讓人重新領(lǐng)悟到我們身邊的這些生物何其珍貴。此外，也希望大家能自然而然地打心底里喜愛植物，守護(hù)大自然。
我曾每個(gè)月都在SERICEO（www.sericeo.com）發(fā)布一期《植物學(xué)家的筆記》視頻，前后歷時(shí)2年8個(gè)月，而本書就收錄了這些內(nèi)容。剛開始一次性寫出15篇稿子并拍成了視頻，先后播放了1年3個(gè)月?，F(xiàn)在回想起來，似乎是一無所知就發(fā)起了挑戰(zhàn)。如果每個(gè)月寫一兩篇稿子，然后拍成視頻，再逐月調(diào)整完善，效果應(yīng)該會(huì)更好。不過，當(dāng)時(shí)我要去美國(guó)當(dāng)研究員，所以短時(shí)間內(nèi)一次性制作了15期視頻，隨后就去了美國(guó)。后來，每個(gè)月播放一期，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己有許多不足。每個(gè)月看著視頻，都會(huì)有遺憾和感悟——“就該再做好一點(diǎn)的”“內(nèi)容好難啊”“有更準(zhǔn)確的表達(dá)來著”，不過視頻都已經(jīng)發(fā)布出來了。即便如此，我還是要感謝那些讓我和植物變得親近的人。播完15期之后，我回到韓國(guó)后又接到了17期的邀約，然后每個(gè)月寫一兩篇稿子并拍攝視頻，最終耗時(shí)2年8個(gè)月。本以為會(huì)比稀里糊涂開始的時(shí)候好很多，結(jié)果只是再次確認(rèn)自己的文筆和口才沒多大長(zhǎng)進(jìn)。是要寫常見的內(nèi)容？還是寫專業(yè)性內(nèi)容？我喜歡，人們就會(huì)喜歡嗎？這些煩惱一直就沒斷過?，F(xiàn)在看來，我似乎并不擅長(zhǎng)為植物的故事代言，所以對(duì)植物感到抱歉。
6歲時(shí)，我第一次翻看植物圖鑒，知道了“點(diǎn)地梅”的名字，至今依然記憶猶新。我不斷發(fā)現(xiàn)新事物，再次感到驚訝、喜愛、激動(dòng)。希望讀者朋友們讀完這本書，在遇到植物的時(shí)候也能有這樣的感覺。
作為一名科學(xué)新人，我的知識(shí)不如前輩研究員豐富淵博，所以再三拒絕了寫書的邀約。我要感謝制作人孫仁淑（???）和SERICEO所有相關(guān)人員提供機(jī)會(huì)，還說服我寫文章。我本以為寫書只需要照搬視頻文案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)寫視頻文案和出書截然不同。剛開始寫書的時(shí)候，我又像制作視頻那樣反復(fù)暴露出笨拙和不足，也感謝金寧社的編輯姜智慧（???）。
小時(shí)候，誰都沒想到我會(huì)選擇植物學(xué)，因?yàn)槲耶嫷漠嬙卩l(xiāng)下小有名氣。我既想學(xué)習(xí)植物，又想畫畫，所以輔修了時(shí)裝設(shè)計(jì)專業(yè)，還不管學(xué)校如何，打過美院的主意。甚至一個(gè)人整理、調(diào)查過畫家們的作品。植物學(xué)系的教授和前輩們看出了我對(duì)美術(shù)的一腔熱情，我才得以開始畫植物。教授和前輩們讓我學(xué)到了一點(diǎn)，那就是“人生在世，可以擁有和挑戰(zhàn)各種夢(mèng)想”。另外，我雖然在專業(yè)書和圖鑒上學(xué)到了許多關(guān)于植物的知識(shí)，但教植物分類學(xué)的幾位教授和前輩、同事、后輩也讓我受益匪淺。在這里一齊感謝！最后，我要衷心感謝父母讓我擁有一顆熱愛植物的心，還讓我有能力繼續(xù)學(xué)習(xí)和畫畫。
2021年春
申慧雨（???）
