時代新鮮人
樊善標(biāo)
西西早年的報(bào)紙專欄相繼結(jié)集為《試寫室》《牛眼和我》出版，翻閱這些半個多世紀(jì)前的短文，很自然地想到《我城》。西西在《試寫室》的后記說：“《我之試寫室》之前，我其實(shí)在《快報(bào)》寫過《牛眼和我》，寫了一段日子，寫法也大概相同吧?！庇∠笏坪跤悬c(diǎn)模糊了?！杜Ｑ酆臀摇钒l(fā)表于一九六七、一九六八年，《我之試寫室》發(fā)表于一九七〇年，到一九七四年《我城》才開始連載，都是在劉以鬯主編的《快報(bào)》副刊上。
西西曾經(jīng)這樣回顧：“對我來說，《我城》是一個分水嶺，以往我寫的是存在主義式小說，《東城故事》《象是笨蛋》《草圖》等，都相當(dāng)灰色，結(jié)局或者主人公發(fā)瘋了，或者死亡。一句話，生命好像沒有意義。這是當(dāng)時普遍的想法。……無論《東城故事》《象是笨蛋》《草圖》這些存在主義式的小說，我都覺得不是我應(yīng)該走下去的路，我想寫一個比較快樂的，同樣‘存在’，但用另一種態(tài)度。那時受一些其他東西的沖擊，比方披頭士的《黃色潛水艇》、約瑟夫?羅西的《女金剛智破鉆石案》、路易?馬勒的《扎齊在地鐵》，等等，這些電影都比較創(chuàng)新、有趣，運(yùn)用不同的表現(xiàn)形式。我想，小說為什么不能夠這樣？一般小說都寫成年人，悲哀愁苦，板起面孔，寫十分嚴(yán)肅的問題。為什么不寫寫青年人的生活，活潑些，從他們的角度看問題呢？像披頭士，有自己的聲音，有自己看事物、看感情的一套。而這一套，顯然和上一輩的不同。那時，香港也有許多這樣的青年人，活潑，充滿朝氣，穿上牛仔褲唱民歌，難得的是相當(dāng)明白事理，有正義感，但這種正義感不會掛在嘴邊，對生活的要求很踏實(shí)、很樸素；他們不肯認(rèn)同、不肯依循上一輩的法則?！弦惠叜?dāng)然覺得奇怪，但他們其實(shí)很善良?！保ㄎ魑?、何福仁《胡說怎么說—談〈我城〉》）
寫《我城》的時候，西西三十八歲，當(dāng)了十多年的小學(xué)老師，和小說人物阿果他們的年紀(jì)、閱歷有一大段距離，可是前面提到青年人的喜好和生活態(tài)度，不就是西西本人的寫照？毋寧說“青年”是一種她選擇的價(jià)值，不必局限于某個年齡層。
《牛眼和我》里說，“世界轉(zhuǎn)變了許多，滿街的風(fēng)景新鮮了許多”（《兩個月見一見》），“大家都在想，這個世界還可以變一些什么新藝術(shù)出來呢”（《電影劇場》）。西西興高采烈地介紹那些新事物。這一年夏天，美國嬉皮士（西西譯成音義俱到的“喜彼士”）的“花的力量”（Flower Power）運(yùn)動、披頭士新唱片《帕伯軍士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）的發(fā)行，西西當(dāng)然沒有錯過。Paul Rotha（保羅?羅薩）的The Film Till Now: A Survey of World Cinema剛出了新版，西西大力為它推銷：“如果你是教徒，你買不買一本《圣經(jīng)》？如果你是愛電影的，那么，《電影到現(xiàn)在》是你不可少的一本書?！保ā峨娪暗浆F(xiàn)在》）
現(xiàn)在的讀者都知道，西西喜愛電影、音樂、歐美前衛(wèi)文化藝術(shù)，專欄里提到這些并不出奇，何況《試寫室》在二〇一六年已經(jīng)結(jié)集出版了，大家都讀得到。不過《牛眼和我》仍有令人意想不到的地方。西西受《香港影畫》委托，到邵氏影城采訪，一組十篇的《影城行》是采訪的副產(chǎn)品。她與幾位當(dāng)時得令的女明星如方盈、李菁、胡燕妮等本就相識，文章把她們寫得活潑親切，別開生面。不過黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森三位教授編的《香港散文選1948—1969》已收進(jìn)了西西一九六六年的《秦萍圓又圓》，今天的讀者對西西的影星素描并不完全陌生，所以還不算真的驚奇。
《牛眼和我》提得最多的是披頭士樂隊(duì)，第二名卻不是電影導(dǎo)演安東尼奧尼或戈達(dá)爾，而是綽號崔姬的年輕英國模特兒。她十七歲的時候，得到了“The Face of 1966”的稱譽(yù)，接著的幾年紅遍歐洲、美國和日本。是的，《牛眼和我》談了很多時裝。西西告訴讀者，今年冬天“不做一件天鵝絨的裙子的話，那你大概是有點(diǎn)落伍了”，衣料不要有圖案，現(xiàn)在最流行的是黑色，深咖啡、紫羅蘭的紫色也可以，記得鑲花邊，領(lǐng)口、袖口都需要，花邊要闊，還可以在花邊的洞洞中穿一條絲帶。這是英國風(fēng)格。今年法國的風(fēng)頭比不上英國的，但也有特色，她們穿長的彩色襪、低膝的長靴、無領(lǐng)皮草大衣，里面配高領(lǐng)的毛線衣。美國則不用多提了，去年穿什么，今年還是流行那些，沒有時裝（《鏡子鏡子掛在墻》）。西西又建議女孩子要買一本十月份的Honey，為了那個教人怎樣搭配內(nèi)衣和外衣的專題（《致鳥兒們》）。她甚至出了一堆測驗(yàn)題，考考讀者的時裝眼（《時裝測驗(yàn)》）。
西西欣賞崔姬的穿衣風(fēng)格，但提醒讀者不要模仿，“如果不是瘦得像崔姬，還是把腰帶忘得一干二凈的好”（《衣著規(guī)則》），倒是崔姬特意燙直的頭發(fā)不必羨慕，“上帝對我們特別喜歡，給了我們直頭發(fā)”，洗頭后用冷風(fēng)吹干就可以了，千萬別用噴發(fā)膠（《中國頭發(fā)》）。護(hù)膚也有法門，“實(shí)在并非賣貨員在兜生意，要你買一大堆瓶子，而是為了保護(hù)皮膚，得用好些化妝品”（《吾人之顏》）。不只這些，西西還談了星座運(yùn)勢、數(shù)字占卜、代表月份的花和寶石等。今天的讀者能夠相信這是西西嗎？
前衛(wèi)文化和消費(fèi)潮流在《牛眼和我》里形影不離，它們都代表了“青年”所向往的自我解放。嬉皮士固然不在話下，“他們追尋的五大目標(biāo)是愛、和平、自由、美和手足之情，他們喜歡的是柔馴、靈性、音樂、美術(shù)和詩”（《耶穌式的長發(fā)》）。西西在消費(fèi)潮流中看到了相通的精神，例如現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計(jì)務(wù)求“叫你舒舒服服”，凌亂不再是缺點(diǎn)（《室內(nèi)》）；牙齒不整齊非但不難看，還會有人喜歡（《沒有這回事》）。新的美感把個人放在最重要的位置，不強(qiáng)求人屈從于既定的范式。任何地方都可以打破常規(guī)，“你要我寫篇明星訪問記，我偏要跑去見見那個明星，但結(jié)果寫的呢，和見不見明星完全無關(guān)”，西西說她就是這種傻瓜，世界上就有這種人（《釋“牛眼和我”》）。那么，雅和俗、藝術(shù)和商業(yè)，也不見得必然壁壘分明，“好萊塢被公認(rèn)是一家大商場，但仍有出色的電影在那里誕生”（《銀幕的背面》）。
西西并非一面倒地追逐潮流、支持青年人，《牛眼和我》其實(shí)也談了不少道理，例如勸導(dǎo)青年人不要涂污電梯（《花面貓電梯》）、不要抽煙（《我們不抽煙》）、要珍惜學(xué)習(xí)階段（《學(xué)校以后》）、投入任何一種有益的興趣（《當(dāng)鋪多籮籮》），等等，不過她說得多么有趣，完全沒有板著臉，令我們一時不察西西就是張愛倫老師。可以說，西西在專欄里沒有忘記她的教師身份，她仍舊指陳是非，但對于新事物，她總是寬容看待，“不喜歡就不喜歡好了，一點(diǎn)都無所謂的，就是別否認(rèn)人家的存在”（《披頭士如此說》）?！段页恰防镉羞@么一個片段：“人口膨脹了的城市，突然變成年輕人的城市了。這么多的年輕人，這么多的孩童，城市忽然是他們的。是明天么？是十年后么？不。城市不是二十年后才是他們的，城市如今已經(jīng)是他們的了。我現(xiàn)在站在這里的這一間課室，是一個理想的學(xué)習(xí)的場所么？瑜陷入了沉思之中。”這段話從教師的立場思考青年的教育問題，在小說中并非孤例，這是《我城》里的另一種聲音，在七八年前的《牛眼和我》中也聽得見。
可是專欄不是作者的私人花園，不是想說什么就能說什么的。一九六〇年代的《快報(bào)》，香港各個大學(xué)圖書館都沒有完整收藏，香港中文大學(xué)圖書館所藏之中有三天登載了《牛眼和我》，可以讓我們一窺西西當(dāng)年發(fā)表作品的園地。那時候的《快報(bào)》每天有兩個副刊，各占大半版。《快活林》刊登武俠、歷史、言情等類型的連載小說，是主力的副刊；《牛眼和我》所在的《快趣》內(nèi)容較龐雜，除了一篇連載小說，還有怪論、命理奇談、實(shí)用醫(yī)藥知識、時事短評、雜文、漫畫等。就這三年的《快趣》所見，包括《牛眼和我》在內(nèi)的雜文專欄共有四個，南蠻（任畢明）的《扯東拉西集》、尖沙咀的《天聲人語》談?wù)趾腿松览恚瑘A慧（陳錫楨）的《情去靈空篇》談生活見聞?！杜Ｑ酆臀摇氛勈裁茨?？現(xiàn)代小說和現(xiàn)代詩、法國女星碧姬?芭鐸的衣服、特呂弗的電影《華氏451度》。光看題材就能發(fā)現(xiàn)外來的新事物在副刊里多么稀罕，西西和其他作者的距離有多遠(yuǎn)，相信她和編者都在小心翼翼地測試園地的底線。
從《牛眼和我》到《試寫室》，當(dāng)然有些轉(zhuǎn)變，除了源自西西文化視野和價(jià)值選擇的調(diào)整，也當(dāng)包括在不同時候因應(yīng)底線寬嚴(yán)而突破限制的巧心。一九六〇年代西西在其他地方也寫了不少談電影、繪畫的文章，特別是《中國學(xué)生周報(bào)》，目前已有人在整理，出版后應(yīng)該有助于分辨兩種因素所起的作用。翻開幾年后某天的《快趣》（一九七四年一月十八日），赫然發(fā)現(xiàn)西西的《剪貼冊》、董橋的《英國通訊》、也斯接手的《我之試寫室》，幾個專欄群星簇聚，還有蔣蕓、孫寶玲，都是新一代的作者，新人新事畢竟涓滴成河了。
最后交代一下本書的編排。正如何福仁先生的《后記》所說，剪報(bào)原來屬于已故的張景熊先生。全部一百四十六篇整齊貼于記事簿上，本書各篇即按照剪報(bào)冊的順序編排。我在香港中文大學(xué)圖書館找到的三篇專欄都是一九六七年的：《問他們?nèi)ァ罚ò嗽率巳眨?、《破衣服的芭鐸》（九月七日）、《特呂弗的烈火》（十一月三十日）。第三篇和剪報(bào)冊重復(fù)，前兩篇為新發(fā)現(xiàn)，故全書合共一百四十八篇。
《牛眼和我》的版頭由西西設(shè)計(jì)，剪報(bào)冊中共有十一個不同的版頭，每個版頭篇數(shù)不同，但總是一個版頭結(jié)束后另一個版頭才開始。因此《問他們?nèi)ァ芬灶愊鄰?，排在同一版頭的最后（這個版頭只有兩篇，順序即使有錯也差不了多少）。《破衣服的芭鐸》的版頭為剪報(bào)冊所無，姑且排在《問他們?nèi)ァ分?。此外，《中國學(xué)生周報(bào)》第九九七期（一九七一年八月二十七日）轉(zhuǎn)載了《獨(dú)行旅行客》，并注明“原載一九六八年七月五日《快報(bào)》副刊”。從這四篇有明確刊登日期的專欄可以肯定，《牛眼和我》在一九六七年八月至一九六八年七月之間見報(bào)，但確切的起訖時間無法考證。再從各篇內(nèi)容推斷，剪報(bào)冊似乎并非完全按順序剪存，中間有多少沒有剪存更無法估計(jì)。不過能夠讀到西西年輕時的散文，得以重尋她從灰色時期轉(zhuǎn)向快樂時期的足跡，已經(jīng)非常幸運(yùn)了。
