本書收錄了俄羅斯當(dāng)代劇作家博加耶夫的五部荒誕喜劇——解構(gòu)經(jīng)典,笑料不斷。
《三十三個(gè)幸福》:新年前夜,孤苦伶仃的老太婆向她的晚餐凍魚舉起菜刀,卻聽到小魚開了口:“放了我,我可以為你實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望!”仿佛童話《漁夫與金魚》的現(xiàn)代版,一開始,她只是想要半年前去世的老伴兒陪她再過(guò)一個(gè)新年,后來(lái)……
《俄羅斯郵政》:獨(dú)居的退休老人太過(guò)寂寞,不僅假裝友人給自己寫信,更是上演了一人分飾多角的“群像戲”??偨y(tǒng)、明星、宇航員、火星人、臭蟲……齊聚一堂,紛紛來(lái)?yè)屗鶅H有的“老破小”。
《死耳朵》:圖書館倒閉了,經(jīng)典文學(xué)作品被當(dāng)作廁紙,為了自救,普希金、托爾斯泰、果戈理、契訶夫“活”了過(guò)來(lái)……經(jīng)典作家真的是不死的嗎?
《下行路》:漆黑的夜,一名男子被撞倒在空曠的公路上。情侶、劫匪、醫(yī)護(hù)、議員與保鏢……各色人等相繼路過(guò),卻紛紛“逃”離現(xiàn)場(chǎng),沒有一人救他起來(lái)。這是通往深淵的下行路,還是黎明之路?
《誰(shuí)殺了丹特士》:1837年,普希金在與丹特士決斗后負(fù)傷而死。如今,二人的后裔在巴黎相遇,普希金教授找到頹唐的丹特士,要對(duì)方陪自己在攝像頭下“表演”一場(chǎng)決斗。
作者:
奧列格·博加耶夫(Олег Богаев),生于1970年,俄羅斯劇作家,《烏拉爾》文學(xué)雜志主編,烏拉爾戲劇流派的代表。他幾乎斬獲了俄羅斯戲劇界所有重要獎(jiǎng)項(xiàng),如“反布克獎(jiǎng)”(1997)、“金面具獎(jiǎng)”(2000)、“劇中人獎(jiǎng)”(2005)等。主要?jiǎng)∽饔小度齻€(gè)幸?!贰断滦新贰贰端蓝洹返?,其中《下行路》被北京人民藝術(shù)劇院以《行路人》為題搬上舞臺(tái)。他關(guān)注當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生活,試圖以作品揭示如文化危機(jī)、道德墮落、老齡化等社會(huì)問題及病態(tài)現(xiàn)象。
譯者:
王麗丹,文學(xué)博士,南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,從事俄羅斯文學(xué)與俄羅斯戲劇研究,出版專著、譯著多部。
三十三個(gè)幸福
(兩幕喜?。?p/>
俄羅斯郵政
(獨(dú)幕?。阂粋€(gè)孤獨(dú)退休老人的開心屋)
死耳朵
(衛(wèi)生紙新傳)
下行路
(獨(dú)幕劇)
誰(shuí)殺了丹特士
(兩幕喜?。?p/>
譯后記
序
世界正在飛速變化。全球性的變革正在我們眼前發(fā)生。我記得二十世紀(jì)八十年代末,當(dāng)我把打字機(jī)換成電腦時(shí)的情景。還記得 mp3 光盤、互聯(lián)網(wǎng)相繼出現(xiàn),后來(lái)又出現(xiàn)了閃存盤,于是我把所有軟盤都扔進(jìn)了垃圾箱。
是的,我們大家都變得更快、更高效、更理性,同時(shí)商品也變得更便宜了。在我們短暫的人類生命歷程中,全球性的技術(shù)變革正在發(fā)生。我的大兒子從小就生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,他不知道“手寫書信”是什么概念,人工智能的出現(xiàn)也不會(huì)讓他感到恐懼。當(dāng)我跟他說(shuō)起我的擔(dān)憂,比如擔(dān)心機(jī)器中會(huì)出現(xiàn)“拿破侖式機(jī)器”,并且它們會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命來(lái)擺脫人類的控制時(shí),兒子總會(huì)笑著看我,就像看一個(gè)傻瓜——大概十九世紀(jì)初,人們看著那些害怕火車的人時(shí),用的也是這種眼神吧。
老實(shí)說(shuō),人類所有的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是為了自身便利,就連原子彈的發(fā)明也是為了自我滿足(為了感覺自己比別人更強(qiáng)大)。不可否認(rèn),手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)讓我的生活變得更好,我隨時(shí)都可以給母親打視頻電話,和她聊上幾句。但是……
每次通完話,我總會(huì)留有一種被欺騙的模糊的感覺——我和母親好像見了面,又好像沒見。我們聊她的病情,聊我的工作,聊電視新聞,聊父親在新家庭的生活(他同母親離婚了,遇見了一個(gè)比他年輕很多的女人,愛得很深,以至于晚年離家出走),聊物價(jià),等等。這些都是信息,以這樣或那樣的形式存在的信息。上次和母親視頻時(shí),我突然不由自主地想起小時(shí)候跑過(guò)整座大橋朝她奔去的情景,橋下河水伴著轟鳴聲奔流而過(guò)。當(dāng)我跟她談及此事時(shí),我看到幸福的往事在她眼中驟然蘇醒,我的回憶讓她重返那段時(shí)光,那時(shí)的世界簡(jiǎn)單、清新而美好,就像從樹上墜落到高高的草叢中的一顆新鮮蘋果。
我們每個(gè)人都有幸福的回憶,卻常常忘記它們。我們以為信息是最重要的。其實(shí)不然。信息總是次要的。信息如同風(fēng)一般變幻無(wú)常。唯一不變的是童年時(shí)有過(guò)的幸福的樣子,它永遠(yuǎn)印刻在我們靈魂深處。
人類的構(gòu)造要復(fù)雜得多:理智與心靈世界相互交織,二者相輔相成。我長(zhǎng)大了,不再是五歲的孩子,而是五十五歲的成年人,我懂得很多知識(shí),在理智上與那個(gè)張開雙臂,跑到橋上去擁抱母親的小男孩奧列格不可同日而語(yǔ),但有個(gè)“但是”。一個(gè)“但是”。
作為一名劇作家,我是人類靈魂與命運(yùn)的工程師,我習(xí)慣了自我反思。而且我清楚地看到,這些年來(lái),在獲取理智的同時(shí),我卻失去了當(dāng)初驅(qū)使我奔向母親的最重要的東西——心靈的聯(lián)結(jié)。我失去了與他人心靈緊密的聯(lián)結(jié)。
是的,我有家庭,有孩子,有妻子。我愛他們所有的人,但我意識(shí)到,我內(nèi)心所擁有的“靈魂容量”,最多只用到了一半。這就好比你一輩子住在一座巨大的宮殿里,卻從未踏入過(guò)宮殿的另一半。為什么呢?因?yàn)闆]有精力去打理整座宮殿,沒有時(shí)間去關(guān)注對(duì)另一半的清潔——沒有時(shí)間去清理房間、擦洗窗戶、整理床鋪。所有的精力都用在了我所生活的這一半,而這一半被稱為“理智”。對(duì)我來(lái)說(shuō),不如不去打開靈魂的房間,僅靠理智生活,這樣更容易,我也更習(xí)慣于用越來(lái)越新的信息來(lái)滋養(yǎng)自己。
就這樣,和全人類一樣,我選擇了理智,而心靈的聯(lián)結(jié)不知何時(shí)被遺失在了那座橋上,遺失在了遙遠(yuǎn)的回憶中。
為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)閷?duì)我們所有人來(lái)說(shuō),信息變得更加重要了。因此,母親每次和我視頻時(shí),都會(huì)詳細(xì)地講起鄰居的病情及給鄰居看病的醫(yī)生的情況,講起物價(jià),講起院子里日漸多起來(lái)的汽車。這些都是信息,只是信息,與心靈的聯(lián)結(jié)幾乎沒有關(guān)系。理智戰(zhàn)勝了我們。奧列格的靈魂沒有成長(zhǎng),變得貧瘠了。昨天我在地鐵里看到一個(gè)殘疾人:他有著成年男子勻稱的身軀,左腿卻像小孩子的腿一樣細(xì)小,沒有發(fā)育,萎縮了。他走向自動(dòng)扶梯,拖著那條細(xì)小的腿。這個(gè)殘疾人正匆忙地趕往某處!
地鐵里的這個(gè)男人,是我們整個(gè)文明的憂郁的象征,一幅黯淡的圖景。但是……又是“但是”。
我們知道,在這個(gè)世界的自然法則中,始終存在著二元性(雙重性),也就是說(shuō),也有好的一面,光明的一面。朋友們,你們已經(jīng)猜到我要說(shuō)什么了吧?
劇院。這是那些不斷自問——通常是叩問靈魂與心靈問題的人之所在。劇作家、導(dǎo)演、演員、譯者、觀眾——所有熱愛戲劇的人,都在試圖尋找以下問題的答案:如何維系和深化人與人之間的心靈聯(lián)結(jié);如何避免用理智的單腿跳躍,而成為一個(gè)和諧完整的人。也就是說(shuō),不要失去心靈的聯(lián)結(jié),要培養(yǎng)自己的情感,滋養(yǎng)自己的心靈,要明白身邊有著和你一樣的人,他也許正在經(jīng)歷著與你相同的感受。
我真誠(chéng)地認(rèn)為,唯有戲劇這門鮮活的藝術(shù),才能幫助人類在理智與靈魂之間找到平衡。當(dāng)下的我們,就像馬戲團(tuán)穹頂下那個(gè)走鋼絲者,與其說(shuō)能夠以精湛技藝與靈巧身姿驚艷觀眾,不如說(shuō)隨時(shí)都可能失足跌落。
有人會(huì)說(shuō),我太過(guò)沉迷于自己的職業(yè)了,而且充滿了幻想……然而,我相信,每場(chǎng)演出落幕時(shí),觀眾的靈魂都會(huì)變得略微充盈一點(diǎn)。畢竟我們的宇宙,最初也是這般一點(diǎn)點(diǎn)孕育而生的。
奧列格·博加耶夫
2025 年 6 月 6 日
奧列格·博加耶夫堪稱當(dāng)今俄羅斯最負(fù)盛名的青年劇作家之一。
在他的劇作中,永遠(yuǎn)留有傾聽的空間,也永遠(yuǎn)留有發(fā)聲的余地。
——格里戈里·扎斯拉夫斯基(俄羅斯劇評(píng)家,俄羅斯戲劇藝術(shù)學(xué)院校長(zhǎng))
博加耶夫繼承了俄羅斯經(jīng)典作家的傳統(tǒng),為小人物吶喊助威……在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上增加了始于貝克特、尤內(nèi)斯庫(kù)、科克托的荒誕文學(xué)成分。
其劇作并非單純的喜劇,也隱含著憂傷。劇中的一切如同生活般混雜:有歡笑,有淚水,也有愛情。
——?jiǎng)诶ぐ栘愅熊侥取さ冽垼☉騽±碚摷遥?/p>
在俄羅斯童話《漁夫與金魚》中,主人公因?yàn)樨澙罚罱K一無(wú)所有。而《三十三個(gè)幸?!分?,孤苦無(wú)依的老太婆也遇到了這樣一條萬(wàn)能的“小金魚”:第一個(gè)愿望讓她已去世半年的老伴兒活了過(guò)來(lái),第二個(gè)愿望讓他們擁有了用不完的退休金,第三個(gè)愿望讓二人重返青春……當(dāng)然,每個(gè)看似美好的愿望背后總有意外,但滑稽與喧鬧過(guò)后,曲終人散的結(jié)尾不僅并不讓人感到悲傷,而且滿溢著溫情?;蛟S,這就是劇作家強(qiáng)大的筆力吧。
如果說(shuō)令人“笑中帶淚”已成為優(yōu)秀喜劇作品的“基本操作”,不妨援引博加耶夫本人對(duì)“荒誕”的解讀,來(lái)直觀描述這本劇作集帶給人的感受:
“俄羅斯的荒誕最耐人尋味:一樓舉行葬禮,二樓舉行婚禮,而且大家都在哭……俄羅斯的荒誕富于同情心,俄羅斯的荒誕愛人,它不是心理語(yǔ)言學(xué)抽象對(duì)話的字謎,而是公開指向人內(nèi)心的痛苦?!?/p>
三十三個(gè)幸福
(節(jié)選)
第一幕
第一場(chǎng)
[住宅內(nèi)。房間里有一個(gè)舊沙發(fā)和兩把椅子。桌子上擺放著一棵圣誕樹。墻上掛著一張發(fā)黃的老照片,上面是身著舊式西裝的新郎和新娘。
[電話丁零零響起來(lái)。
[老太婆醒來(lái),向電話跑去,拿起話筒。
老太婆 喂?(電話里傳來(lái)嘟嘟的忙音)沒接起來(lái)……能是誰(shuí)呢?(環(huán)顧四周,看見墻上的掛鐘,雙手一拍)上帝??!……(向廚房跑去)還有兩個(gè)小時(shí)就到新年了,我還什么都沒有準(zhǔn)備好!……(打開冰箱,拿出蔬菜,洗菜,備菜)嗯……買了半斤鯡魚。還有胡蘿卜、土豆、洋蔥、甜菜、蛋黃醬……(備菜)刀太鈍了,如今連個(gè)磨刀的人都沒有……(切菜)第一次一個(gè)人過(guò)新年。所有的東西只我一個(gè)人吃。會(huì)吃得飽飽的?。ú裂蹨I)這洋蔥怎么這么沖鼻子……(切菜)老頭兒走了,半年過(guò)去了。也還正常,習(xí)慣了……盡管悶得慌。(從冰箱里拿出一袋鯡魚,扔到水槽里)難道這是鯡魚嗎?這是里海擬鯉,生了蛆的狗魚!售貨員還對(duì)天發(fā)誓,保證……(對(duì)鯡魚說(shuō))怎么,是老鼠把你啃了?沒關(guān)系,我們馬上把你打磨一下……我們馬上給你刨刨光……(洗魚,側(cè)耳細(xì)聽掛鐘嘀嘀嗒嗒的聲音。停頓)怎么會(huì)這樣, 時(shí)間過(guò)得太快。剛剛還是早晨,現(xiàn)在就已經(jīng)是傍晚了……好像我昨天還是年輕人,今天就成了老太婆了……(嘆氣)唉,時(shí)間呀,時(shí)間……一輩子一眨眼就過(guò)去了,什么都還沒來(lái)得及做……就好像是沒活過(guò),只是輕輕地打了個(gè)噴嚏,乘電車剛坐了三站……(拿出切肉的刀, 把魚放到菜板上,舉起刀,突然鼻子發(fā)癢,大聲打了一個(gè)噴嚏)
說(shuō)話聲 長(zhǎng)命百歲!
老太婆 謝謝……(擦著鼻子,嚇得僵在那里,側(cè)耳細(xì)聽,靜悄悄的,重又拿起刀,切魚)
號(hào)叫聲 哎喲!??!哎喲!??!哎喲?。?!
[老太婆渾身發(fā)抖,從水槽旁邊跑開,驚恐地環(huán)顧四周。
[一片寂靜。
老太婆 誰(shuí)在那兒?……
說(shuō)話聲 是我……您掐住我的鰓了。
[老太婆抓起滑溜溜的魚,把它扔進(jìn)了水壺里。把水壺放到桌子上,瞇縫起眼睛往壺嘴里面看。
老太婆 看來(lái),刀徹底鈍了,既然它都開口說(shuō)話了……(對(duì)著水壺)哎,你!……在那里怎么樣啊?!(敲著水壺)你怎么樣?小魚兒?
小魚 (從水壺里發(fā)出悶悶的說(shuō)話聲)放了我吧,我能滿足您的愿望。
老太婆 什么愿望?
小魚 任何一個(gè)愿望。
老太婆?。ㄏ肓讼耄┻@個(gè)……可以鑲假牙嗎?還是別鑲了……據(jù)說(shuō),很容易把它們咽到肚子里去,還能把牙床磨出血……或許,你看能不能請(qǐng)求……讓所有的蟑螂都滾回鄰居家去?不行,這不算什么……(想著)等等……等等……最好是那種……(停頓)你可不可以這樣,
讓我好好慶祝一下這個(gè)新年,愉快地……讓它能留在我的記憶里……不然我在十二點(diǎn)坐到桌子前,大吃鯡魚,吃一肚子白菜,到了早晨,盤子空空如也——節(jié)日過(guò)去了,卻沒什么可回憶的……
小魚 可以。那您想怎么樣?
老太婆 你自己想一個(gè)主意吧。讓我有一個(gè)意外的驚喜。
小魚 好吧?,F(xiàn)在您放了我吧。
老太婆 哎呀,我看,你也夠難受的……好。我們走吧,親愛的……(把魚拿到廁所里,沖水,朝著抽水馬桶喊)別生??!祝你健康!
[水嘩嘩作響。
[老太婆回到廚房。
[冰箱旁邊站著老頭兒,腳穿一雙白色的便鞋,身穿皺皺巴巴的西服。
老頭兒 新年快樂,老太婆!
老太婆 (吃驚地看著)啊,上帝……從哪兒來(lái)的??。?p/>
老頭兒 你還在睡懶覺時(shí),我就跑去買香檳了?。贸鲆黄烤?,放到桌子上)我們?nèi)韵褚郧澳菢觼?lái)過(guò)新年吧!好久沒有喝酒了!……(停頓)你干嗎站在那兒,好像被埋到土里似的?……鯡魚做好了?
老太婆 沒有……還……什么都沒做好呢……
老頭兒 快點(diǎn)兒??!新年馬上就到了,我們卻什么都沒有!
[老太婆精神恍惚,慢慢地?cái)[放著蔬菜,仔細(xì)打量著老頭兒。
老頭兒?。ㄏ衲g(shù)師一樣揮了一下手)打開!
老太婆 什么?
老頭兒 冷柜!
老太婆 (緩過(guò)神來(lái),打開冰箱,里面塞滿了只有童話里才有的昂貴水果。驚得大叫起來(lái))從哪兒搞來(lái)的?
老頭兒 意外的禮物……(突然發(fā)現(xiàn)桌子上只有一個(gè)人的餐具)一個(gè)杯子……一個(gè)盤子……我的那套餐具呢?
老太婆 這個(gè)……我沒想到你會(huì)來(lái)……
老頭兒 怎么,新年要分開慶祝嗎?還從來(lái)沒有過(guò)呢……
老太婆 之后再跟你說(shuō)吧。應(yīng)該來(lái)得及過(guò)舊歷新年。還站著干嗎?快幫忙??!……
[老頭兒和老太婆急急忙忙地為新年準(zhǔn)備飯菜,不時(shí)看著掛鐘。
老頭兒 要多少面粉?
老太婆 要那么多!
老頭兒 那這個(gè)呢?
老太婆 拿過(guò)來(lái)!
老頭兒 要放鹽嗎?
老太婆 放糖!多放些!
老頭兒 人造黃油放到哪里?……
老太婆 我自己來(lái)!別攪和!
[準(zhǔn)備飯菜。老太婆品嘗面團(tuán)的味道,猛地皺起眉頭。
老太婆 老頭兒,你往這里放什么了?
老頭兒 這個(gè)。倒醋了。倒了四分之一瓶的。你自己讓我倒的……
老太婆 (品嘗涼水瓶里盛的粉色液體,咳嗽)這是什么?!
老頭兒 覆盆子果汁。
老太婆 你在哪里搞到的飲料?
老頭兒 你看嘛。
老太婆?。ㄗx罐子上的字)碳福斯。滅蟑螂藥劑。(嘆氣)真是傻瓜……甚至連死亡都沒讓你長(zhǎng)腦子……
老頭兒 腦子?誰(shuí)的?你說(shuō)誰(shuí)呢?
[把做好的新年飯菜端到房間里,坐到桌子前。
老頭兒?。粗澄铮┠c子里仿佛有青蛙在使勁跳。簡(jiǎn)直就想大吃一頓,好像有一個(gè)月什么也沒吃了。(停頓)粗短香腸哪兒去了?
老太婆 什么粗短香腸?
老頭兒 牛肉的。
老太婆 想起來(lái)了……
老頭兒 你怎么,把它們給吃了嗎,老太婆?!
老太婆 那你讓我擺著看嗎?
老頭兒 瞧這老災(zāi)星……趁著我出門,她把一切一掃而光。
老太婆 你怎么?!半年過(guò)去了……總之……都怪你自己!不該死!
老頭兒 誰(shuí)?
老太婆 你。
老頭兒 我??
老太婆 你死了。怎么,已經(jīng)不記得了?半年前……佩圖霍沃公墓……區(qū)社會(huì)保障局建議把你的尸體給燒了,我沒讓。
老頭兒?。ɑ貞洠┫氩黄饋?lái)了……看來(lái),忘得一干二凈了。
[停頓。
老頭兒 等等,老太婆……什么“死了”?什么“燒”?這是怎么回事兒?我死了?!你凈胡扯!
老太婆 算了,我開玩笑呢……吃吧。
老頭兒 你簡(jiǎn)直是……馬戲演員……(放下心來(lái),胃口大開,吃起來(lái))
老太婆 (既感動(dòng)又關(guān)心)老頭兒,我很想知道……你說(shuō)說(shuō),那里難道不給吃的?
老頭兒 那里——是哪里?。?p/>
老太婆 那個(gè)世界……
老頭兒 我怎么會(huì)知道?
老太婆 就是說(shuō),那里只是不給你一個(gè)人飯吃……
[老頭兒嚇得嗆著了,咳嗽。
老太婆 別急。燙著呢。
老頭兒 老太婆,你怎么,徹底糊涂了?!
老太婆 你這是過(guò)節(jié)來(lái)做客呢,還是怎么?
老頭兒 聽著,老太婆……
老太婆?。刂撇蛔∏榫w)親愛的,我常常想起你。有時(shí)候,我去你的墓地,把花圈整理一下,大哭一場(chǎng)。你不在,我感覺悶得慌!
老頭兒 “墓地”“花圈”……聽著,老太婆,別再說(shuō)這個(gè)了……(大聲地,用拳頭敲著桌子)夠了?。。?p/>
老太婆?。ǜ袆?dòng)得落淚)哎呀,我沒想到……也沒指望……
老頭兒?。ǔ燥垼┒脊帜阕约?,馬戲演員。
老太婆?。ú裂蹨I)不是……我這是高興的……
老頭兒 當(dāng)然……一個(gè)人把所有的粗短香腸都給吃了……兩公斤!你都吃到哪兒去了??。粗雷樱┬★灨赡膬喝チ??
老太婆 什么小餅干?
老頭兒 那些我喜歡吃的。
老太婆 在你的葬后宴上就被大家吃光了……
老頭兒?。ê纫豢诓瑁瑔艿每人云饋?lái))又來(lái)了……你這是!……別再咒我死了!
老太婆 好了。(擦鼻子)我再也不了……
老頭兒 簡(jiǎn)直可笑,你在琢磨什么……死了,要知道,我只是瘦了一圈……趁著我去買香檳,五分鐘之內(nèi)自己把所有的東西都吃掉了,現(xiàn)在卻扯謊,你肚子可要遭罪了!這叫什么新年滑稽事啊……
老太婆 (擦眼淚)不說(shuō)了。
老頭兒 不說(shuō)了。
老太婆 不說(shuō)了。
老頭兒 就該這樣。
[打開香檳。舉起高腳杯。
老太婆 讓我們送走舊的一年!
老頭兒 來(lái)吧!迎接新的一年!
[碰杯。
[老頭兒和老太婆唱起來(lái):“五分鐘,五分鐘,馬上就到十二點(diǎn)了……”
[鐘聲敲響了。
|
|
|
| 會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
| ![]() |
| 微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)