斧 頭
斧頭是木匠的門面。它的色澤、包漿和磨損痕跡能把主人的信息全部泄露出去：氣力、手藝、勤勞程度。一個好木匠，少不了一把養(yǎng)手而又漂亮的斧頭，就像父親手上握著的這把。
這把屬于父親的斧頭比一般的斧頭要重一些、大一些，單刃，斧刃锃亮，寒光逼人。斧柄是櫸木的，質(zhì)地堅硬、紋理細膩。除了父親，任何人都不能碰這把斧頭。否則，不等父親來收拾你，母親會先把你罵得半死，磕壞可不是小事，一家七口，都指望這把斧頭養(yǎng)活呢。 偶爾， 鄰居借斧頭劈柴， 母親會斷然拒絕——“木匠斧頭瓦匠刀， 光棍的包裹姑娘的腰”， 父親的斧頭就是姑娘的腰，能隨隨便便讓人摸嗎？但熟人熟面，總有抹不開面子的時候——別慌，家里還有一把，看上去差不多，只是斧柄稍微短點，桑木的。這把斧頭，功能比父親那把差了一截：鈍，吃力， 還容易卷口。我曾用桑樹枝丫做過一個漂亮的彈弓，剁樹枝時， 嫌斧頭鈍，拿來了父親的那把——當(dāng)然是偷偷地。母親發(fā)現(xiàn)后驚慌失措，就像誰偷了她的錢似的。
父親的斧頭偶爾也會客串一下。每年臘月，家里總喜歡腌一個豬頭，留著過年。煨之前，看著碩大的豬頭，再瞅瞅那口小得可憐的鐵鍋，母親常常無從下手，沒了主意。這個時候， 就得請父親。父親會放下手里的活，扮演起一個行俠仗義的勇士，掄起斧頭，“嘭”的一聲，將豬頭一分為二。
這把斧頭之所以所向披靡，全在于淬火。這道比鍛打還重 要的工藝，父親的同事——古鎮(zhèn)農(nóng)具廠的徐鐵匠做得最好，堪 稱完美。徐鐵匠淬火全憑經(jīng)驗和感覺，父親這把斧頭是他遺作中的上乘之品。父親說，好馬要配好鞍，木工手藝再好，沒有一把順手得力的斧頭也不行。我經(jīng)常看到，再頑固的木頭疙瘩，只要下面放好墊板，父親就能用他那把斧頭把它分成想要的幾個等分，不偏不倚，不左不右。父親的手掌厚大，手腕有力，好像就是為這把斧頭而生。
斧頭再好，也要保養(yǎng)。夏天，父親起床后的第一件事情就是磨斧頭：拿出中間明顯凹下去的磨刀石，灑上點水，坐下來， 一手握著斧柄，一手壓著斧身，來回磨著，動作輕盈嫻熟。不時，父親會騰出一只手來，給斧刃灑點水。差不多了，父親用拇指輕輕試試斧刃，小心翼翼，然后迎著光亮，吹口氣，左看右瞅，臉上露出滿意的微笑，最后用干抹布擦拭掉斧頭上的水漬，把斧身插到稻草堆里——這樣不容易生銹。
那個時候最讓我高興的莫過于有人家上梁。 對農(nóng)村人來說，砌房子是和娶媳婦一樣重要的事，立柱上梁，必須熱鬧一番，燒炷香磕個頭，圖個平安吉利。上梁是砌房漫長工期中的點睛之筆，只有威望高、手藝好的木匠才有資格被主家請去。父親被人請去上梁時會帶著那把斧頭。他和另外一個木匠面對 面騎坐在房屋的脊梁上。兩個“梁上君子”先是把房主裝滿饅頭的小笆斗吊到屋梁上，穩(wěn)好后，房主焚香點燭，兩個木匠用斧頭在梁上敲打起來，伴著節(jié)奏，一唱一和。
“良辰吉日把梁上?！?
“榮華富貴萬年長?！?
“斧頭朝上，敬祝主家萬壽無疆?！?
“斧頭朝下，福氣、財氣一齊進家?！?
鞭炮聲響后，高潮到了，這是所有人喜歡的環(huán)節(jié)——搶饅頭。其實搶的不只是饅頭，還有米糕、糖果，講究的人家甚至還有一分、二分的硬幣。這時候的父親，能隨意調(diào)度下面望眼 欲穿的孩子。扔饅頭需要掌握節(jié)奏，有時是東一榔頭西一棒，有時則是鋪天蓋地、天女散花。偶爾，失了準星，饅頭掉到爛泥地上，臟了，沒有關(guān)系，會有人撿起來的，剝?nèi)ネ饷嬉粚樱?迫不及待地塞進嘴里。那種場面絕對熱鬧：爭著、搶著、叫著、鬧著，滾到一起，亂成一團；高興、失望、狂喜、沮喪，什么表情都有。那時候我人小個矮，不太擅長搶饅頭，常?？帐侄鴼w。晚上，父親回家，總會帶給我們一些驚喜：幾個饅頭或者幾顆糖。
進了臘月，父親廠里的生意逐漸清淡，他轉(zhuǎn)而忙著做壽材。壽材也稱喜材，是給活人做的棺材。古鎮(zhèn)很多健在的老人，喜歡未雨綢繆，早早把自己另一個世界的“房子”準備好，不給 子女增添麻煩。老人們是挑剔的——這輩子吃了苦，下輩子該享享清福，“住”的地方得講究些。首先是木料。最好的自然是上等的杉木，樹齡起碼三十年，材質(zhì)堅韌，不易腐爛。如果嫌杉木貴，就只能選擇一些雜材。材料有了，剩下的就是備好酒菜，請一個手藝好且人品好的木匠。做一副壽材得花兩三天的時間，慢工出細活。白身子做好后，棺材板之間的縫隙，要用生石灰、石膏、豬血等做成膩子，用刮刀披好，貼上麻布，再披一層膩子，最后刷上生漆，顏色是朱紅或者墨黑。前前后后刷上七遍漆，棺材才明艷亮堂。
父親一輩子做了多少口棺材，他沒有說過，母親也只知道個大概，八九十口的樣子。這里面大部分是急就的——人去世 時或者快去世時現(xiàn)場制作，容不得木匠磨蹭。順料、剖木、刨 削，大小、寬窄……必須一氣呵成，最后還要在棺材的一頭刻 上個大大的“?！弊?。好棺材有硬標(biāo)準：大小合適，造型好看，木板光滑平整，板與板嚴絲合縫。
棺材做好，把死者放進去，棺材就成了靈柩，等待著的便是最后一個重要環(huán)節(jié)——封棺。 用粗大的鐵釘把棺材蓋釘牢。這個環(huán)節(jié)，是整個工程的結(jié)尾和高潮。封棺時會拿到額外的紅 包。我目睹過父親封棺的過程。封棺時，父親拿著纏有紅布條的斧頭，“啪啪”狠狠地將大頭鐵釘釘進棺板里。
每次做完棺材，特別是壽材，回到家的父親心情總有一些不難察覺的愉悅，當(dāng)然不僅是因為有了收入。在古鎮(zhèn)，一個木匠的最高榮譽，是有人請他做棺材，這代表認可和尊重。更何況，做的是棺材，“棺材棺材，升官發(fā)財”，多好的隱喻、多好的祝愿！父親的情緒是會傳染的，先是母親，接著便是全家。那幾天，家里總是充滿笑聲，其樂融融。
高中畢業(yè)，我準備死心塌地跟著父親學(xué)這門手藝。我好奇地看著父親的一套行頭：斧頭、刨子、鑿子、墨斗……最讓我 感興趣的自然還是斧頭，握在手中，虎虎生威，平添幾分陽剛之氣，難怪古鎮(zhèn)人說：木匠是一世斧頭三年刨。父親笑笑，說：“別忙別忙，你先推推刨子吧?！备赣H的工具箱里有不少刨子。 有一點必須交代一下，父親的工具箱是放不下所有好工具的，但刨子就有十幾種，比如長刨、短光刨、斜沿刨、落底刨、外圓刨、內(nèi)圓刨、槽刨、彎刨等。父親選了一個長刨，隨后，他做了個示范：站好弓箭步，雙手緊握木工刨的耳柄，呼呼地刨了起來，父親的動作平穩(wěn)協(xié)調(diào)，雄赳赳氣昂昂的，似乎并不吃力。只一會兒，父親的四周便落滿了刨花。我如法炮制，怎奈刨子不太聽話，艱澀，推不動，像一頭不聽話的牛。不一會兒，我便腰酸背痛，氣喘吁吁。也許是用力不均，木板上坑坑洼洼，凹凸不平。望著我，父親語重心長地說：“這需要用眼睛觀察調(diào)整的，凡事都有方法、竅門，要琢磨、思考，怎么樣，這還比學(xué)習(xí)辛苦嗎？”我滿面羞愧，無言以對。沒過幾天，我重返校園，開始了復(fù)讀生涯，第二年如愿進了大學(xué)。
我結(jié)婚的時候，父親將近六十，身體大不如前。他毅然決 定，利用業(yè)余時間給我打一套家具。節(jié)省開支不說，親手做的 家具還結(jié)實、牢靠。父親準備用杉木做料子，打一套組合式的。 戴起老花鏡，父親一手拿著木工筆，一手拿著《最新組合家具式樣》，勾勾畫畫，研究得很是仔細，還不停征詢我的意見。一個多月的起早貪黑，父親完成了他的大作?？紤]到我的宿舍狹小，父親創(chuàng)造性地打了一個“截角櫥”。這套家具，貨真價實，外表是三合板，內(nèi)膛全是實打?qū)嵉纳寄景?。結(jié)婚后，我搬過三次家，這套家具完好無損。
退休后，為了生計，父親又去揚州、鹽都打工，帶著那把斧頭。那時是我們家最為困難的時期，我們的工資低，父親的退休工資更低，只有幾十元，三弟正在外面讀書。后來，三弟考上研究生，做了大學(xué)教師，結(jié)婚生子，父親才算真正喘了一口氣，徹底退休。斧頭也跟著他退居二線：劈木柴了。只是，用過以后，父親依舊小心磨好，按時保養(yǎng)。每年春節(jié)，我們兄妹幾個都到父母這里團聚一下。除了準備好吃的，父親會劈很多木柴，以備煤爐引火之用。
偶爾一次身體檢查，父親被查出胃癌，我們兄妹幾個慌成一團。確診后，我們決定動手術(shù)——自然瞞著父親。進入手術(shù)室前，護士要測量身體指標(biāo)，想不到，身高超過一米七的父親， 體重只有八十多斤。換病號服時，我看到了一個瘦骨嶙峋的父親，我的眼淚簌簌不止。出院后，父親更消瘦了，顴骨突出，身子佝僂，動作遲緩，看我的時候，就像羅中立的油畫《父親》中的父親：眼窩凹陷，目光深邃憂郁……
父親的雙手沒有了縛雞之力，走路要拄著拐棍，慢慢悠悠——畢竟也是七十好幾的人了。那把斧頭早已無人過問，被丟棄在廚房一角。因為缺乏保養(yǎng)，已銹跡斑斑，失卻了往日的風(fēng)采——誰都可以亂碰亂摸，母親也不再說什么了。斧刃卷了，還豁了幾個小口，青面獠牙一般，特別是邊上裂了個口子。這個致命傷，明顯是使用不當(dāng)所致……
拖著病殘之軀的父親抓起斧頭，細細端詳，就像看著一件珍藏多年的古董，臉上露出遺憾的神色，喃喃自語：“可惜了，我這把斧頭?！?/p>
