在十八世紀，諾瓦利斯把哲學(xué)描述為一種痛苦、一種鄉(xiāng)愁和一種對歸家的渴望：“哲學(xué)就是鄉(xiāng)愁，是對無論身處何地都能如感在家的渴望（Die Philosophie sei eigentlich Heimweh –Trieb , überall zu Hause zu sein）。”Heim-在這里所指的不僅僅是家，更是一個家園。這種對家園的渴望彌漫在殖民化和現(xiàn)代化的過程中。但同一時期，家僅僅是某個特定天體（它只是無數(shù)天體之一）上的地理位置，人們則開始根據(jù)自然資源的豐富程度和經(jīng)濟發(fā)展?jié)摿碓u估一個地理位置的重要性。我們可能會像海德格爾一樣，依然記得盛夏里的鄉(xiāng)間小徑、靜靜凝望著花園圍墻的古老菩提樹；那條小徑在漸長的莊稼與蘇醒的草地之間閃耀著光輝。但今天，這個小村莊擠滿了想?yún)⒂^著名哲學(xué)家故鄉(xiāng)的游客，為了容納來自世界各地的拜訪者，新的基礎(chǔ)設(shè)施拔地而起?？上?！家園已不似往昔。
經(jīng)濟和技術(shù)的發(fā)展不斷改變著這些小村莊的面貌，農(nóng)業(yè)自動化的進步讓這些改變更加徹底。如今，許多農(nóng)村地區(qū)已經(jīng)開始利用無人機和機器人，以實現(xiàn)播種、耕作、收割、包裝和運輸?shù)攘鞒痰娜孀詣踊＾r(nóng)民不再是海德格爾看到梵高的畫作《農(nóng)鞋》時所想到的老婦人。今天的農(nóng)民都很年輕，他們穿著時髦的套裝，用平板電腦來完成所有操作。村莊依然存在，菩提樹和草地也都還在，但它們周圍已經(jīng)出現(xiàn)了昂貴的咖啡館和酒店，海德格爾當年走過的小徑與無人機和機器人的軌跡交錯。今天我們再讀到這位哲學(xué)家的這段文字時，他的感嘆顯得更加歇斯底里：
如果人沒有適應(yīng)鄉(xiāng)間路的呼聲，他就只能徒勞地嘗試，通過自己的規(guī)劃把地球帶入某種秩序中。有一種危險咄咄逼人，那就是：對于鄉(xiāng)間路的語言，今天的人變得聽覺遲鈍。他們只還能聽到機器（Apparate）的噪聲，他們差不多把它視為上帝的聲音。于是乎，人變得精神渙散，無路可走。對于精神渙散者來說，單純質(zhì)樸之物更表現(xiàn)為單調(diào)一式。單調(diào)一式讓人厭煩。悶悶不樂者只還能感到千篇一律。單純質(zhì)樸之物逃遁了。它那寧靜的力量枯竭了。
因為遠離家，所以有對家園的渴望。家之于我們既是最近的也是最遠的，就像海德格爾所說，它離我們?nèi)绱酥秩绱酥h，以至我們看不到它。人們還會繼續(xù)在不同的大陸之間旅行。不過，在一個人結(jié)束疲倦不堪的旅途，想要回到家中、不再奔波時，這樣的家似乎只有一個。在過去的幾個世紀里，隨著移民和難民數(shù)量的增加，家作為出生地的概念已經(jīng)被改變。從家園的立場出發(fā)，移民和難民就好像被連根拔起的植物，不得不尋找新的土壤來培植自身、開枝散葉。但即使新的土壤能提供合適的養(yǎng)料，移民和難民對家園的記憶也總會讓他們想起一段已經(jīng)不在，也將永遠不會再有的過去。而且，身為外來者，他們還會通過帶來新的生態(tài)配置改變現(xiàn)存的土壤結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代人開始意識到他們在地球上的無家可歸（unheimisch）狀態(tài)，正如格奧爾格·特拉克爾（ Georg Trakl）在他的詩《靈魂之春》（“Springtime of the Soul”）中所描述的：
靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者。充滿精靈，
藍光朦朧，籠罩在莽莽叢林上。
村莊里，陰暗的鐘聲久久地鳴響，
護衛(wèi)著村莊的平和。
無家可歸的感覺圍繞著二十世紀的思想家，因而對他們來說，哲學(xué)最重要的任務(wù)便是去揭示即將來臨的家園。靈魂是流落大地的異鄉(xiāng)者，所有地方都沒有家的感覺（unheimisch）。對海德格爾來說，歸家是一場定位（Er?rterung），它將某個地方定義為讓萬物得以生長的根源。然而，當無家可歸成為世界的命運，靈魂就仿佛變成一株溫室里的綠植，這樣，它便可以在地球上的任何地方生長，也可以被移植到任何地方。由技術(shù)與經(jīng)濟活動實現(xiàn)的全球同質(zhì)化創(chuàng)造了一種社會現(xiàn)象的共時性。觀看儀式和游覽文化遺址成為游客的樂趣，手機鏡頭替代了眼睛和身體的感覺。靈魂與世界的關(guān)系由數(shù)字裝置和平臺來調(diào)節(jié)。
但記憶并不只是大腦中的一個認知實體。內(nèi)在的身體同樣很難完全適應(yīng)新環(huán)境。食物最能激發(fā)對過往的回憶，就像普魯斯特在《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）中描述的浸泡在茶水中的瑪?shù)氯R娜蛋糕碎屑一樣。這種體驗在一個人旅居海外時尤為常見?；蛟S我們無法從海德格爾的寫作中找到這樣的經(jīng)歷，畢竟這位哲學(xué)家從未離開過歐洲，但我們能從他的外國學(xué)生那里找到這樣的描述。京都學(xué)派的代表之一西谷啟治（Keiji Nishitani）曾在1937年至1939年間在弗萊堡求學(xué)于海德格爾。在1938年9月的一天，西谷同另外兩位日本學(xué)生受邀參加由西田幾多郎的侄女高橋富美（Fumi Takahashi）舉辦的晚宴，她于1938年4月抵達弗萊堡并師從海德格爾。高橋用從日本帶來的食材做了一頓日式料理。西谷那時已經(jīng)按照德國的飲食習(xí)慣生活了一年多。在嘗到那碗白米飯時，他猛然間有了非同尋常的感受。詹姆斯·海西格（James Heisig）后來評論道：
在習(xí)慣了西方的食物后嘗到第一碗白米飯時，（西谷）被一種超越食物本身品質(zhì)的“絕對之味”深深震撼。
試想海德格爾在日本教書，他能適應(yīng)吃生魚片和壽司而將斯瓦比亞烹調(diào)（Schw?bische Küche）拋諸腦后嗎？恐怕不行。在西谷那里，鄉(xiāng)愁來自白米飯對味蕾的刺激而非谷物面包，這種感覺并非僅停留在舌頭上，而是遍布全身。故鄉(xiāng)或家園并非人們在歷史教材上學(xué)到的關(guān)于國家的抽象知識，而是作為某種與身體最親密又最難以言喻的部分具體地銘刻在我們的身體之中。這種詭異（unheimlich［uncanny］）的體驗只會強化我們對家園的渴求。西谷在他的回憶錄里總結(jié)道：
相同的經(jīng)歷也讓我思考“故土”的含義，從根本上講那是土壤和人類，特別是作為肉體凡胎的人類之間不可分割的關(guān)系。這正是佛教說的“身土不二”。對我來說，故鄉(xiāng)是“瑞穗之國”：那里有著適合種植水稻的土壤，還有一群以水稻種植為生計的人民。我的祖先世世代代都以大米為主食。日本這片土地的特殊成分轉(zhuǎn)化為“日本米”的特殊成分，通過米食，被轉(zhuǎn)移進我們祖先的“血脈”之中，而那也是流淌在我身體里的血脈。不知從何時起，我那不計其數(shù)的祖先與稻米、故土之間的生命紐帶，已然成為我生命的底色，至今蘊藏在我的血脈中。這段經(jīng)歷讓我想起了平時早已忘卻的事實。
這碗白米飯不只是用于對抗饑餓感、滿足生理需要的食物，也是身體和家園之間的中介。味道通過舌頭使人與祖國相連。因此，西谷在返回日本之后積極地參與到“近代的超克”運動中也就不足為奇了。這一運動匯集了歷史學(xué)家、音樂評論家、哲學(xué)家和文學(xué)學(xué)者，他們共同思考如何克服歐洲的束縛和它的衰落。對他們來說，歐洲的現(xiàn)代性呈現(xiàn)出一種分裂的力量，它將文化分裂為宗教、科學(xué)和政治（或更確切地說，民主），摧毀了日本文化和中國文化所秉持的天、地、人統(tǒng)一的世界觀。然而，就在這種歐洲虛無主義持續(xù)蔓延至全球之際，歐洲自身也在不斷衰落。那時，東方的歐洲化也預(yù)示著東方將和西方一樣陷入衰落的危險。西谷在《虛無主義的自我克服》（Self-Overcoming of Nihilism, 1949年出版的論虛無主義的講座文集）一書中，評論了卡爾·洛維特（Karl L?with）的論文《歐洲虛無主義》（“European Nihilism”），并詰問歐洲的虛無主義對日本來說意味著什么：
因此，歐洲虛無主義給我們與歐洲的關(guān)系和我們自身帶來了根本性的變化?，F(xiàn)在它迫使我們的實際歷史實存、我們“在他人中的存在”朝著一個全新的方向發(fā)展。我們不能再簡單地奔向西方化而忘記自身。
