緒言 浪漫之愛與包辦婚姻
時(shí)當(dāng)六月，內(nèi)室炎蒸，幸居滄浪亭愛蓮居西間壁……稟命吾母，攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書論古，品月評(píng)花而已。蕓不善飲，強(qiáng)之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂，無過于此矣。
沈復(fù)《浮生六記》
1781年，沈復(fù)（1763—？）和妻子陳蕓一起度過了一個(gè)歡樂的夏天。他們自認(rèn)是世界上最幸福的夫妻。殊不知，近150年后，他們深感享受的這種婚姻形式被貶義地稱為包辦婚姻，成為當(dāng)時(shí)年輕一代猛烈抨擊的目標(biāo)。20世紀(jì)初期，抗議包辦婚姻的浪潮橫掃華夏，一些女性甚至愿意以生命為代價(jià)，拒絕接受父母為她們安排的婚姻。例如，作家謝冰瑩（1906—2000）三度從家中出逃，還曾試圖自殺，以免與家中為她選定的未婚夫成親。她在自傳《一個(gè)女兵的自傳》中詳細(xì)記錄了這段痛苦的經(jīng)歷。這本書是美國大學(xué)很受歡迎的教材。
20世紀(jì)初年輕一代對(duì)包辦婚姻的抨擊是當(dāng)時(shí)影響深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動(dòng)（1915—1924）的一部分。新文化運(yùn)動(dòng)激烈批判了儒家父權(quán)制和其他傳統(tǒng)制度體系及實(shí)踐，包括纏足、納妾、孝道和女性貞節(jié)。在深重的民族危機(jī)中，激進(jìn)的知識(shí)分子一方面把中國所處的困境歸咎于儒家傳統(tǒng)而加以痛斥，另一方面熱烈推崇“開明”的西方文化。此后，這種呼聲推動(dòng)了中華民國和中華人民共和國政府的家庭改革政策。對(duì)包辦婚姻的譴責(zé)，也在有關(guān)中國傳統(tǒng)“落后”的敘事中扎下了根。否定中國傳統(tǒng)婚姻本是一種文化批判，是20世紀(jì)初期反傳統(tǒng)的文化動(dòng)蕩和民族危機(jī)的產(chǎn)物，然而，它普遍地被接受為一種歷史事實(shí)。直到近幾十年來，修正性的學(xué)術(shù)研究才開始質(zhì)疑這一敘事。
“包辦婚姻”這一話語的核心問題是，它將產(chǎn)生于現(xiàn)代西方文化的一種預(yù)設(shè)視作普遍的真理。它單一地從落后和壓迫的角度來審視中國傳統(tǒng)的婚姻形態(tài)，把對(duì)它的討論限制在“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”的框架之中。其結(jié)果是，漫長中國歷史中婚姻實(shí)踐的一切豐富性、復(fù)雜性及變化，均被簡單地歸納為父權(quán)壓迫。包辦婚姻僅被描述為一種龐大的恒久不變的邪惡制度。在這種罪惡制度之下，夫妻間的親密和情愛沒有存在的空間。然而沈復(fù)的故事表明，這類斷言經(jīng)不起歷史事實(shí)的檢驗(yàn)。
同一種婚姻形態(tài)，沈復(fù)和謝冰瑩對(duì)它的表述截然不同。這一鮮明對(duì)比凸顯出中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡時(shí)期產(chǎn)生的巨大文化裂痕。謝冰瑩和她的同代人接納了西方“愛情婚姻”（love marriage）的觀念，認(rèn)定幸福的婚姻只可能由青年男女自身開端，并經(jīng)歷一段兩情相悅的戀愛；而沈復(fù)和陳蕓從未接觸過這種觀念，他們關(guān)于婚姻的幸?；蛲纯嗟亩x來源于中國本身的歷史，他們根據(jù)中國自身的傳統(tǒng)建造他們的婚姻生活模式。在本書中，筆者關(guān)注的中心點(diǎn)是：從清代（1644—1911）夫妻的視角來看，何為幸福的婚姻？哪些文化淵源激發(fā)了他們對(duì)幸?；橐龅南胂?？他們是如何培育夫妻情愛的？
更廣泛地說，本書試圖解構(gòu)對(duì)中國傳統(tǒng)婚姻非歷史觀（無歷史變化）的敘事，同時(shí)勾勒文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的歷史因素對(duì)清代婚姻生活的建構(gòu)。筆者探索婚姻行為如何源自豐富復(fù)雜的文化傳統(tǒng)又同時(shí)受清代特有的歷史條件的影響和制約。通過把夫妻關(guān)系作為社會(huì)性別化和個(gè)人化的經(jīng)歷的過程來描述，本書力求顯現(xiàn)這些經(jīng)歷如何為個(gè)人愿望、家庭責(zé)任和道德信念所定型，并造就清代婚姻中各種色調(diào)的伴侶關(guān)系。清代代表著中國歷史的獨(dú)特一刻：中國文化中悠久的夫妻伴侶關(guān)系的理念到此成熟。雖然儒家禮教和父權(quán)觀念在很大程度上依舊保持主導(dǎo)地位，但是在教育階層，無論男性還是女性，都已將夫妻情愛視為理想婚姻的一個(gè)基本要素。
本書詳細(xì)記錄了自清初（1644—17世紀(jì)末）至盛清（約指18世紀(jì)—19世紀(jì)初）之間近兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)的婚姻和夫妻關(guān)系。選擇這個(gè)時(shí)段多少有些主觀，因?yàn)闀杏懻摰淖兓]有確定的起止點(diǎn)。不過這些變化仍然顯示出，就本書課題所關(guān)注的內(nèi)容而言，這一時(shí)期具有相對(duì)的連貫性和一致性。清初圍繞悼念亡妻的獨(dú)特文化開啟了一個(gè)漫長過程：此后一直到19世紀(jì)中葉，隨著文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)語境的廣泛變遷，家庭和婚姻的理念和實(shí)踐形成清代的鮮明特點(diǎn)。19世紀(jì)中葉之后，盡管已經(jīng)確立的表達(dá)夫妻情愛的模式依然能在教育階層中獲得共鳴，但在外國侵略和西方文化影響下，它依賴的語境開始瓦解。
文學(xué)研究學(xué)者李海燕提出的“儒家的情感結(jié)構(gòu)”（Confucian structure of feelings）是分析帝制中國末期的愛與情感的框架之一。它涵蓋了“從15世紀(jì)到20世紀(jì)早期的種種‘情’的話語”。李海燕承認(rèn)17世紀(jì)的“情迷”現(xiàn)象（the cult of qing movement）具有反話語（counter discourse）的特點(diǎn)，但她強(qiáng)調(diào)，“情迷”盡管“為了爭取感情表達(dá)與個(gè)體性的合法化做出了諸般努力，卻仍然因循著父系的傳承、禮節(jié)的儀式和社會(huì)的秩序”?！叭寮业那楦薪Y(jié)構(gòu)”強(qiáng)調(diào)儒家正統(tǒng)和現(xiàn)代（受西方啟迪的）關(guān)于愛的觀點(diǎn)之間不可調(diào)和的分歧。筆者的研究則嘗試脫離這種二分法。因?yàn)槿绻覀儼迅鞣N“情”（情感、感覺、愛）不加區(qū)分地一并歸屬于儒家情感，那么情感的豐富性、復(fù)雜性和微妙性，以及它們?cè)谌粘Ｉ钪械母鞣N表現(xiàn)形式就很可能變得模糊不清。更重要的是，如歷史學(xué)家曼素恩所指出的，把西方作為衡量中國進(jìn)步與否的標(biāo)準(zhǔn)來解釋中國歷史方面的問題，會(huì)引導(dǎo)我們把歷史想象成線性的和趨同性的變化。也就是說，中國的歷史軌跡必然和西方相似。
采用西方關(guān)于浪漫愛情的概念來衡量中國實(shí)踐的“進(jìn)步性”會(huì)造成問題，而從跨文化的語境進(jìn)行分析，可以使清代婚姻和夫妻關(guān)系呈現(xiàn)得較為清晰。筆者這里的研究途徑受到情感史研究的影響。情感史的研究表明，將夫妻間的愛分為兩類有助于更好地理解伉儷之情。一種被稱為“浪漫之愛”（romantic love），指的是熾熱而強(qiáng)烈的墜入情網(wǎng)的感受；另一種是伴侶之愛，指的是通過長期培育產(chǎn)生的一種更平靜舒適的感情依戀。以往的一種認(rèn)知是，浪漫之愛是西方社會(huì)及西方以外的社會(huì)上層階級(jí)獨(dú)有的“優(yōu)雅文化（cultural refinement）的一個(gè)標(biāo)志”。但是人類學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和科學(xué)家的大量研究表明，浪漫之愛普遍存在，并受特定的社會(huì)條件和文化價(jià)值觀的調(diào)整?，F(xiàn)在，前述理論在很大程度上已經(jīng)名譽(yù)掃地。本書加入這一跨文化的對(duì)話，思考的問題包括夫婦情愛如何獲得其表達(dá)方式及愛的文化、社會(huì)和個(gè)人意義。筆者尤其感興趣的問題還有浪漫之愛和所謂包辦婚姻之間的關(guān)系。在清代，如同之前的其他朝代，儒家的禮儀規(guī)范禁止婚前接觸，而浪漫之愛的前提是婚前的接觸。與廣為接受的包辦婚姻和浪漫之愛互不相容的成說相反，有證據(jù)顯示，浪漫之愛在清代婚姻中確有一席之地，而且，清代“情”這一概念的形成和19世紀(jì)北美的浪漫之愛有著引人矚目的相似性。但二者的不同也是清晰可見的。在北美，“浪漫的自我”被認(rèn)為對(duì)于個(gè)人身份（personal identity）“至關(guān)重要”；而在中國，它對(duì)于個(gè)人身份并不是那么必不可少，而是與一個(gè)人的社會(huì)角色更為緊密地交織在一起。
節(jié)選自盧葦菁《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》
廣西師范大學(xué)出版社2026年1月
