三號線
成都地鐵的線路圖，在二〇一八年六月的時候，剛好發(fā)育成一只蟲子的骨架。順著骨架鋪排延伸的鐵軌，便是隱秘的成都動脈。
南北走向的一號線是軀干，西北到東南的二號線、東北到西南的三號線和東西走向的四號線在天府廣場周圍交錯，便成了蟲子向四面八方伸張著的六只腳。長長的一號線還向東一拐，是蟲子的小尾巴。短短的十號線是到雙流國際機場的，雖然是通天越海的起點，但那也只不過是一號線上的一只小腳趾。七號線開通得晚些，在七號線沒有通的時候，這個圖像是只黽，我們小時誤稱蝦子。七號線一通，就在二環(huán)路與三環(huán)路之間給這只蟲子扣上一個方形的軀殼，蝦就變成了龜，還背刻太極圖，這不僅連接八方、貫穿古今，還通靈天地。蝦子、龜子，都是四川人日常用語中的人稱代詞，感情色彩變化多端，有時是昵稱，有時是蔑稱。想不到，成都地鐵的進化竟然與四川方言如此遙呼暗合。
地鐵上張貼的線路圖經過美化，讓這只蟲子看上去好“港”。軌道其實不可能按圖上那樣鋪設，地鐵轉彎不可能是銳角、直角或鈍角，更不會平面交叉對穿。據史料記載，滅蜀后秦相張儀所筑的成都城是只烏龜的形狀，人稱龜城，這便是成都生根成長的雛形，從此城市名和城市原點再也沒有變更。龜壽，亦龜靜、龜定，成都是最好的范例。成都地鐵線路圖不過是在張儀筆下的龜城草圖上添了兩只腳，這足足花了兩千三百年。我看過成都地鐵規(guī)劃圖，知道過不了幾年，這只寥寥幾筆的龜就會變成一塊斑斕復雜的超級芯片，龜芯、城市之芯又將為龜城賦予全新的內涵。如果不變形處理，成都地鐵線路圖應該是一張深隱在川西平原的蜘蛛網，完全看不出龜的輪廓，仿佛達·芬奇的畫，我們看到的只是顏料層層疊加的結果，要翻閱手稿或通過紅外線掃描，才能發(fā)現表層畫面下隱藏著的另外一幅畫。如同人體的血管，地上永遠不會看到地下的地鐵在血液般
奔涌，也不會留意腳下深處會有那么擁擠的靈魂和肉身在來來往往，更不會體味到這便是成都活力和動力的源泉。
每天早晚，我都要在三號線北段上上下下，仿佛一粒塵埃被這只蟲子吸進吐出。特別是那一條條不緊不慢的自動扶梯，像嗜蟻的穿山甲伸出的長長舌頭，把密密麻麻的男女老少卷進地鐵的口腹，然后擠壓、攪和、分離，再從另外的通道拋出。地鐵這只蟲子的肢腳還在延伸增長，體內的經絡還在日益豐富，它一天天成長巨大，我卻一日日遲鈍衰老。我等長年上下出入且垂垂萎謝的過客，忙碌地用自己的青春年華和血肉之軀維持著這只巨蟲的生命，并成為其身體的一部分。
成都地鐵起步較晚，與不少城市的地鐵相比是后來居上，寬敞明亮舒適，處處見匠心，每一個站點在理工農醫(yī)、文史哲藝等元素的表現都讓人嘆為觀止，成都地鐵真是腹有詩書，而且還是門門兼優(yōu)的通才。我到過別的一些城市，明顯感覺地鐵陳舊、狹小、味道重、通道色調壓抑、車廂廣告嘈雜、換乘路途遙遠。如果成都地鐵里人再少一點，就可以用享受來描述地鐵之旅了。早年，不少打工者回憶自己艱苦奮斗的歲月，大都會列舉蝸居地下室的場景，我住過幾晚異地的小旅館，負一樓，無窗戶，在乘地鐵時就會想起那幾個憋悶的夜晚。進入成都的地鐵站，別有洞天。正因為成都地下的人工世界如此完美，所以天天入地穿行的人才會覺得比在地上奔走更安逸。人造空間往往比自然空間更容易讓人滿足，擁擠喧囂搖晃的公交不再是出行的首選。在酷熱、暴雨、寒風中出行，地鐵是最好的方式?？萍歼M步的確讓人越來越感受到生活在快速變化，人們也在驚嘆中樂于共享時代發(fā)展的成果。之前有句話說“城市讓生活更美好”，對于更多遙望城市的人來說沒有意義，但現在每一個人都越來越感到“科技讓生活更美好”。
工作日早上七點過，我就要準時走向地下，然后在地鐵的風馳電掣中以逸待勞，一個念頭還沒有結束，就又要準備從地下冒出去。時間和思緒就被這樣切得零零碎碎，生活和思想的針頭線腦越來越多，每天就如此雜亂無章地攪成了團。進入地鐵，拉著扶手或靠在角落，只能什么都不想，無所事事，但時常會感到無聊。車上不少人要么塞著耳機自我陶醉，要么閉目養(yǎng)神。我也試過多次，聽點別的或想想什么，結果總是錯過下車，于是干脆堅持盯著兩分鐘便閃亮的站名顯示屏。有時仍會分心走神，車停后見周圍的人都沒有動，也就心安理得地坐著不動，結果在車門快關上時的“嘀嘀”聲中發(fā)現自己應該下車，于是只得到下一站返回下車。想到要這樣來來去去呆坐幾十年，恐怕堅持不住，于是努力在地鐵里有所作為，慢慢也就懂了一點地鐵。
確實，所有的起點都是終點，所有的終點也是起點，我們只是借過者之一。當我進入地下開始我的行程，也有不少人抵達終點從地下離開。我們的起點，始于一部分人的半途，也始于一部分人的終點。當我在嘀嘀聲中擠下地鐵時，又有人在我的終點開始了新的旅程，我身后的空隙，轉身就被填補。所以，之前我時常想，如果沒有我，經手的那些繁雜細碎的事務，誰能辦得更讓我放心呢？現在看來，的確是太自以為是了，別人或許會做得更好。學會放下，相信別人，才是最明智的選擇。無論是誰，無論是否情愿，總有一天，一切都會放下，哪怕是財產、功業(yè)、親人、生命以及生前身后的名聲。當我剛剛在擁擠的地鐵上找到位置坐下，還沒認真享受這份難得的舒適，廣播已在通知的下一站就是我的終點。我一次次在預料之中或意料之外站起身來，的確沒有多少閑暇來思考這些問題。如果把短短的人生比作一段單程的地鐵之旅，人生所有的世事都可以在這里迅速得到答案。當你坐下時，有多少雙眼睛在等著你站起來；當你覺得坐著比站著更舒服的時候，也就是說你該站起來了。當你面對一個顏面姣美的姑娘或者強健帥氣的男生，假裝在無意中一再掃視時，要么他們已經到站起身，要么就是你應該下車告辭。貪于安樂就是如此短暫，人間美好也只是擦肩而過。有人說，美人可遇而不可得，其實人間可遇而不可得的豈止是美人，世間萬物，都只是一次匆匆相遇，只不過，地鐵讓這個過程更加直接干脆。但是，地鐵從不直說這些，只等人自己領悟。
在人間相遇，都是具體到地鐵、碼頭、車站、路口……長相廝守、與子偕老也只是自以為的漫長相遇。我們身邊的每一個人，每一輛車，每一滴水，每一陣風，每一只鳥獸蟲豸，每一顆遠道而來的流星……有多少能夠重逢，有多少能夠結伴而行？其實，我們身邊的許多人、許多物，遇見即是再見，轉身已是永別。如果一開始就知道這個結果，那我們面對每一個人、撫摸每一件物，肯定會是另一般心境了。
時間一久，我在地鐵中發(fā)現自我的樊籬的確容易讓人僵化。遙遠的天空、廣闊的大地，正因為事務之外無暇親近，每天只是在地下通道里來來回回，把自己活成了一件工具。潔白的墻壁、整齊劃一的標識、一成不變的廣告，讓視覺疲勞的同時，還滋生了對身外世界熟視無睹的習慣，對身邊的一切一天天徹底失去感知。長期在地鐵里上下，如果不警醒自己，在這里一定會比在地上讓人退化得更快。一切都是重復、一切都毫無新意，這樣會讓思維和生活陷入單一有形的“繭房”，更多的時候，在地上也同樣。不可細思，更多時候還想不到。當然，我們都在努力追求更加輕松的生活，都在追求更加舒適的狀態(tài)，很少有人會主動尋求更有難度的活法，很少有人對生活一直保持持久的敏感，很少有人每天都在庸常中尋找新意。人的理想是沒有止境的，但一個人在現狀中困得太久，以致安然其中，那他展翅高飛的翅膀必然會孱弱無力。有難度的思考、有尺度的生活、有溫度的寫作，越來越多的人都已經避之不及或無所適從。避難趨易、急功近利、享樂躺平會讓生活變得更加沒有生氣，如若這樣，生活僅是生存。所以，尋求更有價值、更有創(chuàng)造性的生活，選擇那些需要費力費神才能抵達的目標是多么迫切和重要。
每天一早，我匆匆忙忙從密不透風的水泥迷宮里鉆出來，埋頭疾行十分鐘，進入水泥的地鐵通道，然后在鋼鐵的車廂里呆立二十多分鐘，再走出地鐵，進入另一棟水泥樓房。周而復始，年復一年。在這座城市的巨大車間，我就是傳送帶上的工具，或者說被自我囚禁的雜役，每天在微薄的薪餉或如煙的浮名中起落，然后虛度時日。有一天，我突然感覺自己已沉湎于細碎的日常，在毫無新意地耗費時日，頓時就焦灼起來，再不能如此亦步亦趨、渾渾噩噩了，但是家庭瑣事、工作雜事讓我只能如此在地鐵上進進出出。但那以后，我便不時警醒自己，一定要努力在這段重復簡單的路途中感受到復雜的生活，一定要在人們熟視無睹的水泥墻壁中發(fā)現生命的綻放，絕不能讓自己的感官陷入遲鈍甚至麻木。于是，每天強迫自己目有所視、心有所思、日有所悟。然而，古人早就說過：“學而不思則罔，思而不學則殆。”我在冥想中一次次錯過站點，又返回轉站期間，有天在騾馬市站發(fā)現一家勸讀站。原來文化部門與地鐵公司合作，設立了八個免費借書站，在換乘站，人流如潮，任何人都可以微信注冊掃碼免費借書。我也發(fā)現一些自己喜歡的書，于是在乘車間隙看書抵擋無聊空虛。一月下來，居然看了好幾本。一天，我在勸讀站選書時與熱心的阿姨交談得知，她們每天只來上半天班，每月有八百塊的收入，但必須借出幾十本書，不然要扣工資。于是，為了增加阿姨的收入，我借書更頻繁了，喜歡不喜歡的書都借，看到阿姨幸福的樣子，我覺得仿佛自己是為了她們在勤奮閱讀。但沒過多久，我再去還書時，這些勸讀站已經消失。看來，阿姨們的借出量沒有達標，是我們讓她們失業(yè)了。我書架上有幾本貼著標簽的書，在別人看來是來路不明，但只有我知道，這是一段歷史的物證。
我知道，對于城市里的人來說，流動也是一種隔膜。水泥墻里的男男女女都過著各自的生活，相遇雖然隨時隨地，但是相知卻難于登天。每一個人都生活在自己的世界，對別人的世界都在臆想之中。就以寫作為例，一個寫作者如果要書寫城市中的生活者，必須深入別人的生活和內心世界，不然寫出的只是自己的臆斷?？偮牭接腥苏f，當代作家缺乏城市書寫的經驗，缺少優(yōu)秀的城市文學。其實，細細想來，在城市里了解一個人的確比在鄉(xiāng)下了解一個人更難。在鄉(xiāng)下，你的生活就是整個農村生活的全部，村里有半點風吹草動、流言蜚語，不到一頓飯的工夫，全村都傳遍了。城市卻不一樣，你在城市里的生活，永遠只是城市生活微小的一部分，許多行業(yè)、許多領域、許多人群，我們永遠都不可能靠近。要對一座城市或者城市的生活有深入的了解，絕不是一件容易的事。比如我自己，如果我不暴露心跡，誰知道我成天在地鐵里異類般拿本書在做啥？
誠然，了解別人或者了解城市不是一件容易的事，但是我們又真正了解自己嗎？這一段地鐵或者旅途，原來只是我們的憑借，然而日復一日、年復一年，憑借竟然成了依靠，結果卻成為自己來來回回上上下下永遠都走不出去的圈子。追求一種生活，習慣一種模式，最終卻成為桎梏。我們所使用的工具，最終成為我們的主人，這是我們不可不警惕的事情。是要借道而行，還是囿于一隅？每天與我同行的人群，我不知道有多少是一次相逢，有多少是天天同行。眼睛囚于手機、耳朵囿于耳機、身體限于車廂、生活止于掙取現鈔、思想止于按揭計算，這多像被羊群裹挾的羊。
“我想超越這平凡的生活，注定現在暫時漂泊。無法停止我內心的狂熱，對未來的執(zhí)著……”田震滿腔滄桑地在《執(zhí)著》中反復吐露著我的心聲，可是如何超越這平凡的世界？我努力挖掘生活的深度、適應生活的難度，堅守內心的世界，默默與這個世界相伴而行。我知道，浮在塵世的表面隨波逐流，定然難以擺脫浮生如夢的虛無。眼下就是世界，當下就是歷史。熱愛真實的今天，扎根當前的生活，自然會獲得一份自有的寧靜和踏實。
我們經歷了整個人生，但可能都不是自己的理想人生。其實，所有的人生，都是半途而廢。三號線還有許多話沒有給我說完，但僅就三號線而言，要如何深入交流，我仍茫然無措。但是，想到“人群中這些面孔幽靈般顯現；濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣”這句百年經典，我又開始心旌神馳。
我在大地上奔波忙碌，深知腳底的地面下，地鐵如流星般劃過黑暗，那道光是無數生命和人間故事燃燒的焰火。
