華南地區(qū)遭逢戰(zhàn)事（節(jié)選）
我的降生讓父母更加操勞。1938 年 1 月 7 日， 正好是盧溝橋事變和中國(guó)全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)六個(gè)月后，我在嶺南大學(xué)的附屬醫(yī)院出生。為我接生的是畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、在嶺南大學(xué)附屬醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)生的陳元覺(jué)（Chan Yuen Kok，1903—1942）。我的中文名字“路康樂(lè)”意為“健康快樂(lè)”， 而且和嶺南大學(xué)所在的康樂(lè)村同名。 但我不知道為什么我的英文名字是“Edward John Michael”（愛(ài)德華·約翰·邁克爾）。九個(gè)月后的 1938 年 10 月 9 日，白約翰為我施洗。這位圣公會(huì)傳教士比我父親早幾個(gè)月來(lái)到嶺南大學(xué)， 后來(lái)在 1966 年至 1980 年期間被選為香港和澳門(mén)的主教。 白約翰是我的教父（sponsor）， 我們?cè)谀７洞宓泥従淤R輔民教授和他的太太威妮弗雷德（Winifred，1898—1986）是我的教父母。
在我受洗后的第三天，日軍加大對(duì)廣州的空襲，并在華南加大侵略力度。10 月 12 日，日軍第二十一軍在香港東北部的湃亞士灣（Bias Bay， 即今天的大亞灣）登陸， 不到十天就沖進(jìn)了廣州城內(nèi)。 10 月21 日這一天， 廣州軍民幾乎“在 24 小時(shí)內(nèi)全部撤離”。（廣州的情況和武漢大不相同。 華中地區(qū)的武漢市由三個(gè)城區(qū)組成， 日軍在歷經(jīng)四個(gè)月的激戰(zhàn)后才將三個(gè)城區(qū)同時(shí)占領(lǐng)。）國(guó)民黨廣東軍政首領(lǐng)余漢謀——接替陳濟(jì)棠統(tǒng)攬廣東黨政軍大權(quán)——不戰(zhàn)而撤，這或許是蔣介石用空間換時(shí)間的大戰(zhàn)略的一部分。余漢謀將軍和吳鐵城省長(zhǎng)遭到了廣泛批評(píng)。 由于二人的名字都語(yǔ)帶雙關(guān)， 于是余漢謀被人們嘲諷為“無(wú)謀”，而吳鐵城則是“失城”。國(guó)民黨軍隊(duì)沿著北江撤退到了廣東北部。
“廣州城在一場(chǎng)捍衛(wèi)榮譽(yù)的大火中毀于一旦，”英美煙草集團(tuán)（British American Tobacco）的 代 理 商 理 查 德·P. 多 布 森（Richard P.Dobson）這樣描述道，“在沙基涌堤岸， 正對(duì)著沙面島的一排店鋪遭到蓄意縱火……事件的高潮是黃沙站的一座彈藥庫(kù)發(fā)生爆炸，震碎了沙面島上的大部分窗戶(hù)， 將多座房屋從地基上連根拔起?！睋?jù) 1939 年春在廣州采訪的記者哈利特·阿本德（Hallett Abend）說(shuō)，“……日軍摧毀了廣州這座偉大而繁榮的城市……” 在這場(chǎng)浩劫中，珠江大橋依然屹立不倒，基本完好無(wú)損。
此時(shí)嶺南大學(xué)的新學(xué)年已進(jìn)入第三周， 李應(yīng)林也已經(jīng)就任新一屆校長(zhǎng)。在得知日軍占領(lǐng)廣州之后，嶺南大學(xué)立即宣布停課，通知學(xué)生們回家。與此同時(shí)，在美國(guó)領(lǐng)事館的緊急建議下，香雅各顧問(wèn)把西方教職工的妻兒——包括我母親和她十個(gè)月大的嬰兒——在珠江航運(yùn)關(guān)停前送到了香港。 這是我們?nèi)业谝淮伪尘x鄉(xiāng)。 在接下來(lái)的十幾年里， 我們又舉家逃亡了三次。 在 10 月 13 日抵港之后， 母親帶著我——同行者中至少有一位嶺南大學(xué)的工作人員，她就是美國(guó)人艾麗斯·喬伊·（麥克唐納）坎貝爾（Alice Joy [MacDonald] Campbell）——前往香港島灣仔區(qū)的六國(guó)酒店（Luk Kwok Hotel）臨時(shí)避難。和沙面島一樣， 英屬香港當(dāng)時(shí)還不是日本侵略的目標(biāo)。 嶺南大學(xué)的大部分中國(guó)教師也都逃到了香港， 在那里躲避戰(zhàn)亂的 50 萬(wàn)中國(guó)難民中就有他們的身影。 我母親的父親顏向初和他的兩房妻室，她的姐姐志堅(jiān)及其家人，也都身處其中。
在聽(tīng)取當(dāng)?shù)厝A人校董會(huì)的建議后， 紐約校董會(huì)馬上收回了嶺南校區(qū)的所有權(quán)， 防止它被侵略者占領(lǐng)， 因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)也尚未與日本開(kāi)戰(zhàn)。 香雅各顧問(wèn)在匯報(bào)中表示， 他正安排人員在校內(nèi)升起 12 面美國(guó)國(guó)旗。 這樣一來(lái)， 就算日軍火速占領(lǐng)了廣州其他地區(qū)， 他們也不敢進(jìn)入嶺南大學(xué)（沙面島就是例證）。 其實(shí)嶺南大學(xué)可以像燕京大學(xué)和圣約翰大學(xué)一樣在中國(guó)的被占領(lǐng)區(qū)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn) ，但它沒(méi)有這么做， 而是將教學(xué)活動(dòng)轉(zhuǎn)移到了英屬香港， 盡管它在廣州的實(shí)體校區(qū)依然存在。
香雅各顧問(wèn)、 大部分西方教師， 連同幾名中國(guó)員工， 都選擇留下來(lái)守護(hù)康樂(lè)校區(qū)， 防止它遭到破壞。 科比特（Corbett）在嶺南大學(xué)的官方史中寫(xiě)道：“歷史學(xué)家包令留負(fù)責(zé)照看奶牛、 豬、 水牛和山羊。 數(shù)學(xué)家麥丹路（Wilfred E. MacDonald，1881—1943）經(jīng)營(yíng)著一家園藝店，銷(xiāo)售水果、蔬菜、牛奶和黃油。物理學(xué)家聶雅德（Arthur R.Knipp，1887—1974）和化學(xué)家富倫（Henry Frank，1902—1990）一起管理發(fā)電廠， 保證校區(qū)的照明和供水?！睅X南大學(xué)教職工還在校內(nèi)搭建了一個(gè)難民營(yíng)——廣州的五大救助中心之一。 香雅各在 1938 年 11月中旬的匯報(bào)中說(shuō)，“我們校內(nèi)有 6500 名常駐難民”，還有“300 人在北門(mén)外苦苦哀求我們收留”。 盡管困難重重， 西方教師和他們的配偶還是想方設(shè)法讓難民營(yíng)維持了一年多，直到 1940 年 1 月底才關(guān)閉。
留守在廣州的西方教師中并沒(méi)有我父親，因?yàn)橄阊鸥黝檰?wèn)認(rèn)定他“在香港（比在廣州）更有價(jià)值”。就這樣，在和我們母子分別了近十天之后，我父親來(lái)到香港的六國(guó)酒店和我們團(tuán)聚。 和他一起赴港的還有西方語(yǔ)言文學(xué)系的三位同事。他們將和中國(guó)教師共同努力，重啟嶺南大學(xué)的教學(xué)活動(dòng)。經(jīng)國(guó)民政府教育部和廣東省政府批準(zhǔn)，李應(yīng)林校長(zhǎng)與香港大學(xué)展開(kāi)磋商， 希望借用港大的部分教學(xué)設(shè)施。11 月 14日，在廣州校區(qū)停課約一個(gè)月后，嶺南大學(xué)在香港恢復(fù)辦學(xué)，此時(shí)共有482 名學(xué)生， 只比以前減少了 20%， 因?yàn)榇蠖鄶?shù)嶺南大學(xué)學(xué)子在香港都有親戚。 起初，被派往香港的西方教師幾乎全部來(lái)自西方語(yǔ)言文學(xué)系。在接下來(lái)的 1939—1940 學(xué)年，應(yīng)李校長(zhǎng)加強(qiáng)師資力量的請(qǐng)求，更多留在廣州的西方教授——包括包令留（歷史）、富倫（化學(xué)）和聶雅德（物理）——都被調(diào)往香港，而香雅各顧問(wèn)仍然留在廣州。
香港淪陷（節(jié)選）
我母親和我，還有保姆阿何，也在這支返鄉(xiāng)大軍之中。我們離開(kāi)了香港，可我父親還在赤柱拘留營(yíng)里備受煎熬。香雅各顧問(wèn)——他本人被關(guān)押在廣州的拘留營(yíng)里——在 1942 年 3 月 29 日的一封信中寫(xiě)道：“路太太要帶著幼子返回內(nèi)地……有人在一周前就告訴我了?！?如前所述，多虧了溫策爾·布朗的那名學(xué)生幫我母親帶話，我父親才知道我們已經(jīng)不在香港了。 我們可能是與我外祖父和姨媽志堅(jiān)同期離港的，說(shuō)不定是大家一起結(jié)伴而行。
但和他們不同的是，我們?cè)趦?nèi)地的最終目的地不是已經(jīng)淪陷的廣州，而是廣東省北部，即粵北。雖然日軍已經(jīng)占領(lǐng)了廣州和香港，但由于兵力短缺，他們無(wú)法將控制范圍擴(kuò)大到這兩座城市和珠江三角洲以外的地方。因此，撤退的中國(guó)軍隊(duì)得以在粵北地區(qū)重新集結(jié)、鞏固實(shí)力。 粵北中部的曲江縣（現(xiàn)在是韶關(guān)市的一個(gè)區(qū)）被定為廣東省戰(zhàn)時(shí)省會(huì)和第七戰(zhàn)區(qū)總部，余漢謀出任第七戰(zhàn)區(qū)司令——盡管余漢謀因?yàn)閷V州拱手讓給日軍而備受批評(píng)，但他身為蔣介石的心腹，并沒(méi)有受到懲罰。包括嶺南大學(xué)在內(nèi)的多所學(xué)校也陸續(xù)搬到了曲江。粵北是非淪陷區(qū)的一部分，也是廣東抗戰(zhàn)的“大后方”。因此，一些離開(kāi)香港的中國(guó)人并沒(méi)有回老家，而是來(lái)到了曲江。尤其是莘莘學(xué)子，國(guó)民政府不但資助他們的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，還免除了他們的兵役。
根據(jù)嶺南大學(xué)和港大多名學(xué)生的回憶，從香港到曲江主要有三條逃難路線。第一條是先乘船到廣州灣（湛江市的舊稱(chēng)），然后經(jīng)陸路先后到達(dá)廣西桂林和湖南衡陽(yáng)。例如，陳香梅（Anna Chan，1925—2018），也就是后來(lái)的陳納德太太（Mrs. Claire Chennault），就選擇了這條迂回曲折的路線。 當(dāng)時(shí)陳香梅還是香港嶺南大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。1942 年5月， 在拿到出境許可證之后， 她和幾位姐妹首先乘坐渡輪前往澳門(mén)（作為中立國(guó)葡萄牙的統(tǒng)治區(qū)域，澳門(mén)從未被日本占領(lǐng)），然后換乘另一艘船去了廣州灣——位于法屬印度支那的西南海岸。廣州灣是法國(guó)的“租借地”， 它在名義上聽(tīng)命于維希法國(guó)當(dāng)局， 所以在 1943 年 2 月之前并沒(méi)有被日本占領(lǐng)。廣州灣的外圍地區(qū)就是非占領(lǐng)區(qū)。陳香梅和她的姐妹們分乘幾頂轎子被抬到了廣西玉林——其他難民都是步行，接下來(lái)可能和其他人一樣搭乘卡車(chē)或輪船去了柳州，在那里坐上了湘桂線（衡陽(yáng)—桂林）列車(chē)，從桂林出發(fā)奔赴衡陽(yáng)。最后，她們?cè)诤怅?yáng)轉(zhuǎn)乘粵漢線列車(chē)，向南開(kāi)往曲江。在抗戰(zhàn)期間，曲江是粵漢線南段的終點(diǎn)站。
第二條是途經(jīng)廣東惠州的陸上逃難路線。1942 年夏， 香港大學(xué)大四學(xué)生黃麗松（Rayson Huang）和弟弟黃勵(lì)文（Raymond Huang）選的就是這條路線。兩人先是乘坐大巴車(chē)前往香港新界東北部邊界的沙頭角，然后乘船穿過(guò)大鵬灣到達(dá)對(duì)岸的一個(gè)村子。他們?cè)谶@里碰到了一名付費(fèi)導(dǎo)游， 跟著他徒步穿過(guò)一片盜匪出沒(méi)的“無(wú)人區(qū)”， 來(lái)到了惠陽(yáng)的淡水鎮(zhèn)，即現(xiàn)在的淡水街道，當(dāng)?shù)伛v扎著一支國(guó)民黨軍隊(duì)。一到淡水，就表示他們踏上了非占領(lǐng)區(qū)的土地。他們從那里搭乘一艘小型內(nèi)河船來(lái)到惠州——粵港澳地區(qū)的樞紐城市，然后換乘另一艘內(nèi)河船沿東江到達(dá)老隆鎮(zhèn)。最后，兩人上了一輛燒木炭驅(qū)動(dòng)的卡車(chē)，在老隆鎮(zhèn)內(nèi)的公路上行駛了四五天后終于抵達(dá)了曲江——香港政府救濟(jì)處的所在地。 從老隆到曲江的這條公路很可能是在軍閥陳濟(jì)棠主政時(shí)期修建的。
按照繆麗爾·洛克伍德（Muriel Lockwood，1899—1991）——基督教青年會(huì)秘書(shū)駱愛(ài)華的妻子——的說(shuō)法，除了廣州灣和東江這兩條路線， 其實(shí)還有從香港到曲江的第三條逃難路線， 即“廣州路線”。曲江處在廣州以北約 145 英里的位置， 而日軍的控制范圍還不到這個(gè)距離的一半。雖然從廣州到曲江的鐵路已經(jīng)被撤退的國(guó)民黨軍隊(duì)破壞了， 但水路（北江）和公路這兩種路線依然可行， 都可以到達(dá)廣東戰(zhàn)時(shí)省會(huì)曲江。
我不知道母親帶著我和阿何是如何從香港來(lái)到曲江的。 香雅各本人給出了兩個(gè)不同的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。 他在 1942 年 4 月 5 日的一篇日記中寫(xiě)道，“路太太帶著幼子途經(jīng)廣州灣進(jìn)入了內(nèi)地”， 然而他在一個(gè)星期前寫(xiě)的卻是我們“會(huì)從江門(mén)中轉(zhuǎn)，前往內(nèi)地”。 江門(mén)市位于珠江三角洲，與惠州和東江都相距遙遠(yuǎn)。這說(shuō)明我們很可能走的是“廣州路線”。如果是這樣的話，或許我們是和我外祖父、姨媽志堅(jiān)以及他們的家人結(jié)伴而行的，大家一起從香港來(lái)到廣州，然后他們直接留在了廣州，只有我們?nèi)死^續(xù)北上，前往曲江。一年后，也就是 1943 年，時(shí)年 13 歲的表哥羅文被親戚（或朋友）從廣州帶到了曲江，在非淪陷區(qū)的一所中學(xué)讀高中。 他父母本打算去曲江和他團(tuán)聚， 但不久之后，“廣州到粵北的道路被封”， 夫妻二人只好帶著另外兩個(gè)孩子去了澳門(mén)。十幾歲的羅文只能孤身一人在粵北度過(guò)余下的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。
根據(jù)歷史學(xué)家管沛德（Peter Cunich）的講述，逃離香港的人們“要在路上奔波幾個(gè)星期，還得面對(duì)各種危險(xiǎn)。難民們只能把財(cái)物裝進(jìn)手提箱或背包里帶走”。 有些人“不得不長(zhǎng)途跋涉， 即便能找到旅館過(guò)夜，也得忍受房間里的蚊子、臭蟲(chóng)等害蟲(chóng)”。 這一路上的大事小情基本都是我母親一個(gè)人在張羅，身邊還有一個(gè)年幼的孩子要操心，好在阿何幫了不少忙。 她歷盡磨難才帶著我們來(lái)到了曲江。4 月 3 日，身在曲江的駱愛(ài)華在匯報(bào)中提到， 在“抵達(dá)這里”的嶺南大學(xué)教職工中，有“一位英語(yǔ)教授的妻子康特里·斯特里特女士（Mrs. Country Street）”，并補(bǔ)充說(shuō)，“我可能把她的名字拼錯(cuò)了。但我說(shuō)的這位女士還帶著她 4 歲的兒子”。 駱愛(ài)華確實(shí)把我父親的名字弄錯(cuò)了——把路考活（Rhoads）說(shuō)成了斯特里特（Street）， 但他顯然就是在說(shuō)我們母子倆。 如果說(shuō)我們是在 3 月中下旬從香港出發(fā)的，就像香雅各早前提到的，我們要花兩三個(gè)星期才能到達(dá)曲江，那么時(shí)間剛好相符。我們起初是從廣州逃到香港避難， 可如今我們?cè)僖淮螠S為了難民； 當(dāng)然，我父親被遣返回美國(guó)時(shí)，和我們的情況也差不多。
