從清末女強(qiáng)人說起
提起清末女強(qiáng)人，讀者多半會立刻想起紹興的秋瑾，但我這里寫的卻是另一位浙江女性——單士厘。
單士厘（1856—1943）是蕭山人，蕭山距離紹興不遠(yuǎn)。單士厘比秋瑾早生約二十年，出國也比秋瑾早四年。單士厘與秋瑾都是出身于舊式書香門第的閨秀，但性格、經(jīng)歷與結(jié)局卻有很大的差異。單士厘沒有秋瑾那種英烈之氣與俠義精神，她既沒有直接參加革命，更談不上流血犧牲。但她卻以東方女性特有的靈慧與細(xì)密，認(rèn)真觀察與介紹了外在的世界，并且在訣別陳舊傳統(tǒng)、傾心西方文化方面，表現(xiàn)出另外一種更為沉潛也更為深刻的勇猛精進(jìn)的氣質(zhì)。應(yīng)該承認(rèn)，在中國走向近代的文化歷程中，她也曾留下了自己的腳印。
單士厘的丈夫錢恂（1853—1927，著名文學(xué)家錢玄同的長兄、著名科學(xué)家錢三強(qiáng)的伯父），是清末外交官當(dāng)中的有識之士，思想相當(dāng)開明，先后到過日本、俄國、荷蘭、意大利諸國。1899年單士厘帶兩個孩子前往日本錢恂任所，這是她的第一次出國?！八檬歉印⑿脸?、壬寅間，無歲不行，或一航，或再航。往復(fù)既頻，寄居又久，視東國如鄉(xiāng)井。”1903年她又隨丈夫循西伯利亞鐵道作歐俄之游，前后凡八十天，并且“以三萬數(shù)千言，記二萬數(shù)千里之行程”，這本旅行日記隨即以《癸卯旅行記》為書名付刊。單士厘歷經(jīng)多年勤學(xué)博聞，不僅眼界大為開闊，學(xué)問也明顯長進(jìn)，日語達(dá)到聽、講、讀、譯“四會”水平，對歐洲近代語文與拉丁、希臘古文亦有所理解，對西方文化藝術(shù)也有較為真切的認(rèn)識，在清末婦女知識界堪稱鶴立雞群。
本書無意介紹單士厘的生平經(jīng)歷，筆者的興趣只在于探討她從深閨走向世界以后內(nèi)心的急劇而又深刻的變化。當(dāng)然變化是多層面的，內(nèi)容極為豐富多彩，我們在這里也只能提出兩個例證來加以剖析。
一是居住環(huán)境清潔衛(wèi)生觀念的變化。1903年春，單士厘出國之前因船期推遲曾在上海旅店小住數(shù)日。她在國外生活已久，對國內(nèi)居住條件很不適應(yīng)。先是住晉升棧，連“衾褥洗面具”等都需要旅客自己準(zhǔn)備；后遷福興棧，雖較晉升棧略為清潔，但“煩雜仍無異”。單士厘于是感嘆說：“本國旅館，殆無一可居者”；“一履本國，反多不便，令人失笑?！?p/>
一是學(xué)校教育觀念的變化。錢恂早在1897年即首倡留學(xué)日本之議，并率先讓弟弟錢滮（字幼楞）在日本入學(xué)，隨后又陸續(xù)將兒子、女婿、媳婦帶到日本求學(xué)。單士厘在1903年4月17日的日記中對此曾有所記述：“予家留東之男女學(xué)生四人，皆獨立完全之自費生，一切選學(xué)校，籌學(xué)費，悉往來于外子一人腦中。女學(xué)生以吾家為第一人，固無論矣。兩子均已畢小學(xué)六年級之業(yè)，而躋入中學(xué)校之第一年、第二年級，在中國人循序修學(xué)，亦不作第三人想……予因本國無一處可以就學(xué)，不得不令子女輩寄學(xué)他邦，不勝慨嘆！”
一個飽讀詩書且久經(jīng)傳統(tǒng)文化熏陶的名門閨秀，在出國四五年之后竟至感到祖國沒有一家可住的旅館，沒有一所可以讓子女就讀的學(xué)校，這樣驚世駭俗之言不能不使時人為之瞠目結(jié)舌。
但單士厘的認(rèn)識并非孤獨搖曳的燭光，盡管言辭不無激憤偏頗之處，但當(dāng)時都屬于許多先進(jìn)中國人的共識。情況正如青柳篤恒在1906年所描述的那樣：“于是，學(xué)子互相約集，一聲‘向右轉(zhuǎn)’，齊步辭別國內(nèi)學(xué)堂，買舟東去，不遠(yuǎn)千里，北自天津，南自上海，如潮涌來。每遇赴日便船，必制先機(jī)搶搭，船船滿座。中國留學(xué)生東渡心情既急，至于東京各校學(xué)期或?qū)W年進(jìn)度實況，則不暇計也，即被拒以中途入學(xué)之理由，亦不暇顧也?？傊置氡貭?，務(wù)求早日抵達(dá)東京，此乃熱衷留學(xué)之實情也?！保廴眨萸嗔V恒：《中國子弟何故必須游學(xué)我邦？》，載《早稻田學(xué)報》1906年11月第141號。這可以說是近代中國第一次出國熱潮，其規(guī)模之大、影響之深，都是前所未有的。中國留學(xué)生把日本看作通向西方文化的橋梁，有些日本人則把這種潮流看作一種“氣運”，而在歷史上并無赫赫聲名的單士厘則是開風(fēng)氣之先的前驅(qū)者之一。
單士厘接受西方文化的影響，不僅表現(xiàn)為內(nèi)在的思想心理變化，而且還有社會行為上的表現(xiàn)。她反對中國傳統(tǒng)的“正朔”觀念，主張全國改用陽歷，使政治、財經(jīng)、學(xué)校、兵役、罪懲各方面收“齊一之效”。她不顧外界議論，率先“于家中會計用陽歷，便得無窮便利”。她反對纏足惡俗，主張婦女參與社交，可以與男人一樣拋頭露面。為了開倡風(fēng)氣，她帶著媳婦“冒大雨步行于稠人廣眾之場”，又步行數(shù)里到母舅家“以風(fēng)同里婦女”。她還與全國婦女互勉：“寄語深閨侶，療俗急需藥。劬學(xué)當(dāng)斯紀(jì)（原注：英人論十九世紀(jì)為婦女世紀(jì)，今已二十世紀(jì)，吾華婦女可不勉旃），良時不再來?！痹谶@些嫻靜典雅的言行中，蘊含著對古老傳統(tǒng)的勇敢挑戰(zhàn)。
是什么力量促使長期生活在舊營壘中的單士厘在短短幾年中產(chǎn)生這樣大的轉(zhuǎn)變？又是什么力量使這個賢淑的弱女子敢于與強(qiáng)大的舊傳統(tǒng)決裂，并且公開表明自己對于西方近代文化的傾慕？
這里確實存在著一種力量，一種離異于傳統(tǒng)文化的無形力量。借用英國歷史學(xué)家湯因比的語言，或許可以稱之為“脫離意志”。
按照湯因比的說法，一種文明在它的生長時期，其旺盛的創(chuàng)造力，可以使它在自己的內(nèi)部與外部，在人們的內(nèi)心引起自愿的“歸附心理”。而當(dāng)它逐漸喪失創(chuàng)造力（湯因比稱之為“害了病的文明”）的時候，則會使一部分民眾產(chǎn)生對少數(shù)統(tǒng)治者“壓迫意志”的挑戰(zhàn)，產(chǎn)生一種“脫離意志”。湯因比用哲理詩一般的語言描述這兩種意志之間矛盾的持續(xù)發(fā)展，描述舊的“親體”文明日漸走向滅亡和新的“子體”文明在富有力量的“脫離”（指與“親體”脫離）中的誕生。他說：“當(dāng)它從開始變化到結(jié)束的時候，我們能夠看見一種精神上的因為遭遇而引起的戲劇性的變化，把宇宙的生命從秋天的停滯狀態(tài)，引過冬天的痛苦，重新達(dá)到春天的生命沸騰，這正是創(chuàng)造的再現(xiàn)。”
我則寧愿把這種“脫離意志”稱為“離異”，將其看作文化進(jìn)程中的一種趨向，一種帶有很大力度的趨向，或許也可以說是一種文化力的運動。在這種運動中，充滿著心理與意志的因素，然而單純在人的頭腦與心靈中是很難找到終極原因的，還必須把它放在整個社會歷史環(huán)境中來加以考察。
就整個世界歷史而言，文化史上的離異現(xiàn)象大體上可以區(qū)分為兩種類型。一種是由于新的社會制度在舊社會母體中逐漸孕育誕生，新的社會力量、新的社會實踐與舊的傳統(tǒng)文化激烈沖突，新的“子體”文明掙脫舊的“親體”文明的臍帶（桎梏），以旺盛的生命力與創(chuàng)造力誕生于世。這種離異的驅(qū)動力首先而且主要來自社會內(nèi)部。另外一種離異的驅(qū)動力則首先而且主要來自社會外部。當(dāng)一種落后文明與先進(jìn)文明相遭遇的時候，落后文明或則因被先進(jìn)文明同化而趨于湮滅，或則由于外來先進(jìn)文明的強(qiáng)大吸引力，在自身內(nèi)部萌生逐漸增強(qiáng)的離異趨向，加快了新的“子體文明”的誕生速度。而就近代世界史的全局來看，西歐各國新文明離異于舊文明，大多屬于前一種類型；東方各國的新文明離異于舊文明，則一般屬于后一種類型。
這是由于，西歐諸國較早走上近代化、工業(yè)化的道路，而到17、18世紀(jì)以后，西方與東方的差距更加拉大了。與水流之由高趨低相反，在多種文明的接觸過程中，人類文明都是背離低級而趨向高級，而且落差愈大，引力愈大。在近代東西文化的交流碰撞過程中，東方國家普遍出現(xiàn)與傳統(tǒng)文化離異并趨向西方近代文明的潮流。這就是反映了近代資產(chǎn)階級文明發(fā)展總格局的“西學(xué)東漸”。
單士厘的觀念與心態(tài)變化，無非是這個“西學(xué)東漸”大潮中的一滴水，但從一滴水中也可以看到整個世界。
——摘自章開沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學(xué)出版社2025年11月。
以俄、日為鑒（節(jié)選）
然而歷史的發(fā)展畢竟是很復(fù)雜的，必然性與偶然性交互產(chǎn)生作用，歷史機(jī)遇與民族性格進(jìn)行雙向選擇，很難用單一的尺度來判斷一個人以至一個國家的價值。日本的浮躁與淺薄誠然是國民性格的弱點，即使僅僅表現(xiàn)在對外態(tài)度上也容易產(chǎn)生大起大落的變化，或從“攘夷”轉(zhuǎn)為“崇外卑內(nèi)”，或從妄自菲薄轉(zhuǎn)為企圖凌駕于世界之上。湯因比曾經(jīng)風(fēng)趣地說，如果以圖表顯示中日兩國在過去四百年間對近代西方反應(yīng)的變化，那么人們將很容易就會發(fā)現(xiàn)，日本的起伏曲線要比中國的起伏曲線幅度大得多。正是這種民族性格的特點，使得日本在特定的歷史機(jī)遇下演出鬧劇，釀成悲劇，甚至造成整個人類的極大災(zāi)難。但是，民族性格的歷史效應(yīng)往往是很復(fù)雜的，在另外一種特定的歷史機(jī)遇下，它又可能抓住有利時機(jī)，為自己的國家富強(qiáng)與社會進(jìn)步，汲取眾多成功的經(jīng)驗。
如果僅就遠(yuǎn)東地區(qū)而言，中國與日本相比較，除地理、自然諸因素外，顯然有其自己民族性格的優(yōu)點，一是泱泱大國的寬闊胸懷，一是文化悠久的穩(wěn)健凝重。在19世紀(jì)中葉以前，從總體而言，中國的情況仍然比日本優(yōu)越，至少是與日本相差無幾。但在西方文明浪潮巨大的沖擊下，日本的西方化“比中國更機(jī)敏、更迅速、更有效率”（湯因比語）。日本人的浮躁淺薄轉(zhuǎn)化成隨機(jī)應(yīng)變，而中國人的穩(wěn)健凝重倒成為改革過程中的嚴(yán)重心理障礙。當(dāng)然，即使從為改革清理舊的社會地基而言，中國人也要遇到更多困難并且需要耗費更大的精力。按照湯因比的計算，從1853年美國“黑船”在江戶灣出現(xiàn)開始，日本人在15年以內(nèi)，不僅推翻了阻礙歷史前進(jìn)的德川幕府政權(quán)，而且建立了一個全面有效地推行西方化的明治政府。而中國則在1793年馬戛爾尼使團(tuán)到北京之后，歷經(jīng)118年之久“才完成這一任務(wù)的一小半”，因為辛亥革命并未能夠取得如同明治維新那樣的輝煌成功。
這里不免使人想起托爾斯泰·韋伯倫（Thorstein Veblen）在《德意志帝國與工業(yè)革命》（Imperial Germany and the Industrial Revolution）一書中所提出的兩個概念。他認(rèn)為，從19世紀(jì)末年到20世紀(jì)初年，德國之所以能夠超過英國而成為工業(yè)強(qiáng)國，是由于“借鑒的功勞”；而英國之所以落后于德國，則是對其“自居老大的懲罰”。盡管德、英與日、中的情況不盡相同，但我們也未嘗不可以借用這兩個概念：日本明治維新以后頗為受益于“借鑒的功勞”，而中國直到19世紀(jì)末仍然受到“自居老大的懲罰”。與此相類似的，是列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）在《俄國革命史》一書中提出的一種見解：“雖然落后國家被迫跟隨著發(fā)達(dá)國家，但前者并不按照相同的秩序去做事，歷史落伍者的特權(quán)——和這種特權(quán)的存在——容許甚或迫使自己采納任何地方、任何時期已經(jīng)完成的發(fā)展樣式，從而躍過整個居間的等級系列?！睉?yīng)該說，在19世紀(jì)中葉，西歐主要國家已經(jīng)完成資本主義發(fā)展樣式以后，中國和日本都享有這種“歷史落伍者的特權(quán)”（或稱“文化進(jìn)化優(yōu)勢”）；但顯而易見，日本比較充分地利用了這種“特權(quán)”，而中國則由于種種原因，未能充分利用這種“特權(quán)”，以至再三再四失去趕上時代潮流的機(jī)遇。
其實中國從漢代以來就有“后來居上”的成語，宋代詩人文珦《過苕溪》詩曰“只看后浪催前浪，當(dāng)悟新人換舊人”，亦寓此意。但在晚清國人都已缺少這種迎頭趕上的銳氣，可嘆！
從整個西潮東漸的進(jìn)展序列而言，俄國彼得大帝的改革可謂發(fā)其端緒，日本明治維新在某種程度上以俄國為榜樣并且很快就趕上甚至超過自己的老師。而在19世紀(jì)末期的先進(jìn)中國人看來，俄國和日本都是可以師法的學(xué)習(xí)西方成功的榜樣。康有為在推進(jìn)戊戌變法時，專門向光緒皇帝進(jìn)呈《俄羅斯大彼得變政記》《日本變政考》，就是希望朝廷能以俄、日為鑒，堅定地走上學(xué)習(xí)西方以圖富強(qiáng)的革新道路。他對俄國的評價是：“乃考俄之始，乃以八萬兵敗于瑞典萬人，乃割邊地于瑞國，無學(xué)校，無練兵，無通商，無制造良工，愚冥狉獉，既蠢既頑，昧塞小弱，岌岌殆亡，固有甚于我中國者。大彼得知時從變，應(yīng)天而作，奮起武勇，破棄千年自尊自愚之習(xí)，排卻群臣沮撓大計之說，微服作隸，學(xué)工于荷、英，遍歷諸國，不恥師學(xué)，雷動霆震，萬法并興?！彼麑θ毡镜脑u價更高：“嘗考日本變法之始至難矣，與歐、美語文迥殊，則欲譯書而得歐、美之全狀難；帝者守府，而武門握權(quán)，列藩拱之，其孝明天皇欲作詩而無紙，則收權(quán)難；及倒幕維新，而革命四起，則靖人心難。新政初變，百度需支，變亂頻仍，兵餉交困，而國庫乏絕……然二十年間，遂能政法大備，盡撮歐、美之文學(xué)藝術(shù)，而熔之于國民，歲養(yǎng)數(shù)十萬之兵，與其十?dāng)?shù)之艦，而勝吾大國。以蕞爾三島之地，治定功成，豹變龍騰，化為霸國?！?p/>
值得注意的是，康有為頗有文化進(jìn)化的歷史觀念，他已能看到“落伍者的特權(quán)”，認(rèn)為只要以“日本為鄉(xiāng)導(dǎo)之卒，為測水之竿，為探險之隊，為嘗藥之神農(nóng)，為識途之老馬，我盡收其利而去其害”，則中國將可發(fā)揮比日本更大的“文化進(jìn)化優(yōu)勢”，后來居上，捷足先登。同時，更加值得注意的是，康有為非常強(qiáng)調(diào)變革的力度，也就是與舊傳統(tǒng)離異的力度。他非常推崇彼得大帝的“變力”，贊嘆說：“嗚呼！雷動而草木坼，其變力大者，其治功大。蒼萌億億，皆草木也，待雷而坼，于以榮華，于以參天。彼得之變力，雷力也哉！宜其坼而榮華，而參天?！睂τ谶@種“變力”，康有為還以文化形態(tài)學(xué)的眼光來加以區(qū)分：凡能夠?qū)崿F(xiàn)變政者，必然是“才武、志深、力雄、氣猛”，所以銳意改革，推移旋轉(zhuǎn)，舉重若輕。同治新政之所以失敗，則由于主其事者“才文、志淺、力薄、氣弱”，所以因循茍且，畏難茍安?？涤袨樗f的才、志、力、氣，過于側(cè)重于從主政者的個人氣質(zhì)來考察，如果擴(kuò)大為從整個民族性格、社會心態(tài)來探索這種“變力”，則可能更趨近于深刻。
“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”這是晚清詩人龔自珍的千古絕唱。他也渴望變革，尋求“變力”，呼喚蕩滌震撼神州大地的萬鈞風(fēng)雷，而且時間還前于康有為半個世紀(jì)。下面，我們就以這位詩人作為中國近代史上離異傳統(tǒng)文化的發(fā)端，來開始我們的探索。
——摘自章開沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學(xué)出版社2025年11月。
近代離異的萌發(fā)（節(jié)選）
龔自珍（1792—1841），又名鞏祚，字璱人，號定庵，浙江仁和（今杭州）人。12歲即從外祖父學(xué)習(xí)許慎《說文》部目，以后又曾向劉逢祿學(xué)公羊?qū)W，27歲應(yīng)浙江鄉(xiāng)試中第四名舉人，但以后幾經(jīng)會試落第，直到38歲第六次參加會試才被取中進(jìn)士。龔自珍不僅試場屢經(jīng)蹉跌，仕途也頗為困厄，長期只做過內(nèi)閣中書、禮部主事之類普通京官，無從施展自己的才華與實現(xiàn)自己的抱負(fù)。
梁啟超在《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中早已肯定了龔自珍的先驅(qū)地位：“當(dāng)嘉道間，舉國醉夢于承平，而定庵憂之，儳然若不可終日，其察微之識，舉世莫能及也……語近世思想自由之向?qū)В財?shù)定庵。吾見并世諸賢，其能為現(xiàn)今思想界放光明者，彼最初率崇拜定庵；當(dāng)其始讀定庵集，其腦識未有不受其刺激者也?！倍凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中，他對龔自珍的評價更高：“自珍性跌宕，不檢細(xì)行，頗似法之盧騷……晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過崇拜龔氏之一時期，初讀定庵文集，若受電然?！绷簡⒊救司褪枪饩w年間的新學(xué)家，他的觀察與認(rèn)識都是切合實際的，而且表述得頗為深刻。特別是“頗似法之盧騷”一語，值得后人加以具體闡發(fā)。
歷史上有些人是不自覺地扮演社會為他設(shè)計的角色，有些人則是自覺地扮演自己為自己設(shè)計的角色。龔自珍顯然屬于后一種歷史人物，他在《己亥雜詩》中自我表白：“河汾房杜有人疑，名位千秋處士卑。一事平生無龁，但開風(fēng)氣不為師?！彼囊簧_實是開風(fēng)氣的一生，或者可以換一句話說，他是用自己的生命化為新的風(fēng)氣，化為追求革故鼎新的時代精神。
恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》1893年意大利文版序言中曾經(jīng)說過一段話：“意大利曾經(jīng)是第一個資本主義民族。封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人?，F(xiàn)在也如1300年那樣，新的歷史紀(jì)元正在到來。意大利是否會給我們一個新的但丁來宣告這個無產(chǎn)階級新紀(jì)元的誕生呢？”
在我們的同行中，是陳旭麓先生最早參照恩格斯這一論述的精神實質(zhì)，把龔自珍稱作處于“最后”和“最初”轉(zhuǎn)折時代的但丁式人物。我同意這一見解。中國在19世紀(jì)二三十年代的國情，雖然與五百年前的意大利有很大的區(qū)別，但龔自珍所處的時代確實是一個重大的轉(zhuǎn)折時代，農(nóng)業(yè)宗法社會瀕于衰危瓦解而新的社會制度還有待于孕育萌發(fā)，中國正處在方生未死之間。龔自珍一生的絕大部分雖然是在鴉片戰(zhàn)爭之前，“但他的憤激辛辣的詩文，不只是過去的挽歌，重要的意義還在于指向未來”。恩格斯還曾把但丁贊譽為現(xiàn)代世界曙光在意大利升起的偉大時代的“無與倫比的完美的典型”。如果僅就個人資質(zhì)和著作水平而論，龔自珍絲毫也不比但丁遜色。
19世紀(jì)瑞士著名的意大利文藝復(fù)興史研究者布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897），也曾把但丁看作新時代的傳令官。他著重考察了《神曲》煉獄篇的第四歌與宴會篇，認(rèn)為“它（指《神曲》）的布局和立意是屬于中世紀(jì)的，并且只能在歷史方面引起我們的興趣；但是，由于它對人性的每一種類型和表現(xiàn)都做了有力而豐富的描寫，所以它仍不失為一切近代詩歌的濫觴”。這是頗為實事求是而又相當(dāng)深刻的評判。與此相對照，龔自珍膾炙人口的《己亥雜詩》《尊隱》《乙丙之際著議》《捕蜮》等詩文，從語言、文體到布局、立意，當(dāng)然也是“屬于中世紀(jì)的”，但他對舊社會“衰世”腐朽黑暗揭露之深刻，對于各類世態(tài)人情刻畫之精微，以及詩人主體意識涌現(xiàn)之強(qiáng)烈與內(nèi)在性格流露之真率，卻處處使當(dāng)時的人們耳目為之一新，而這就是將開而又未開的近代詩壇、文壇乃至學(xué)壇新風(fēng)氣的先兆。前人認(rèn)為龔自珍“性跌宕，不檢細(xì)行”，那多半是由于他的言論、行為與傳統(tǒng)的儒學(xué)規(guī)范有所離異，不盡符合舊營壘拘守的嚴(yán)密價值體系。
“頹波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴。鐘簴蒼涼行色晚，狂言重起廿年瘖”，探索龔自珍的內(nèi)心世界，應(yīng)該善于透過“俶詭連犿”的文詞，發(fā)現(xiàn)他與舊社會戰(zhàn)斗的勇猛以及對新的合理未來向往的熾烈，盡管所有這些戰(zhàn)斗及向往都籠罩于極為朦朧的色調(diào)之中。
最能體現(xiàn)龔自珍在轉(zhuǎn)折時代所處歷史地位的作品是《尊隱》。作者以歲之三時（發(fā)時、怒時、威時）與日之三時（早時、午時、昏時），喻為社會歷史興起、旺盛、衰落三個發(fā)展階段，而且顯然是把大清王朝看作處于“昏時”，即已進(jìn)入頹波難挽的“衰世”?！叭罩畬⑾ΓL(fēng)驟至，人思燈燭，慘慘目光，吸引莫氣，與夢為鄰?！薄捌渥孀谠唬何覠o余榮焉，我以汝為殿矣。其山林之神曰：我無余怒焉，我以汝為殿矣。俄焉寂然，燈燭無光，不聞余言，但聞鼾聲，夜之漫漫，鹖旦不鳴。”作者對于“昏時”的描寫，自然不如《神曲》中的九層煉獄那么多姿多彩，但從氛圍及筆法而言卻不無相通之處，而對舊社會詛咒厭棄態(tài)度之冷峻嚴(yán)酷更有自己的特色。在《尊隱》中沒有美麗早死的俾阿特詩（但丁的戀人），因而也就沒有供正直人士享受的永恒幸福的天堂。但是，龔自珍卻設(shè)想出一個與王朝統(tǒng)治中心“京師”相對立的“山中”?！熬煛贝沓?，“山中”代表民間；“京師”代表腐朽，“山中”代表新生；“京師”代表過去，“山中”代表未來?！熬熤斩?，山中之日長矣。（京師）風(fēng)惡、水泉惡、塵霾惡；山中泊然而和，洌然而清矣。”“京師”如日之將夕，“山中”如日之方升，連自然風(fēng)貌也是“京師”丑惡而“山中”秀美?！熬煛贝輾埲瞬牛箢悪M行，于是“氣泄”而流諸野，于是“京師”貧而“四山”實，于是“京師”賤而“山中”自重，于是豪杰輕量“京師”而“京師”如“鼠壤”，而“山中之壁壘堅矣”。請看，“京師”已是日暮途窮，而“山中”則是方興未艾；“京師”已是無可挽救，而“山中”才是希望之所在。
龔自珍筆下的“山中”，比但丁筆下的天堂具有更多的世俗性，因而也就具有更多的社會現(xiàn)實意義。更為重要的是，龔自珍并未停留于“積思”“寡歡”“多憤”，他已經(jīng)具有執(zhí)著的“改革”的追求。他不僅尋求改革的方案，尋求改革的力量，而且還尋求改革的力度?！皠t山中之民，有大音聲起，天地為之鐘鼓，神人為之波濤矣?！边@時，只有這時，才是腐朽王朝“衰世”的最后終結(jié)。對于所謂“山中之民”，人們往往給以現(xiàn)代的解釋，或認(rèn)為是農(nóng)民，或認(rèn)為是市民，或認(rèn)為就是以龔自珍為代表的地主階級改革派的夫子自道。其實，對于這些寓言或半寓言式的詩文，不宜給以過分狹窄的解釋，特別是不宜給以如現(xiàn)代名詞的定性，因為它們本來就帶有頗多模糊的想象成分。我認(rèn)為，“山中之民”無非作者寄托以希望的某種泛指的社會力量，亦即足以發(fā)動并推行革新的力量，很難判斷作者實指哪一個社會階層或集團(tuán)。至于“大音聲起”，則與“九州生氣恃風(fēng)雷”意蘊相通，都反映了作者對打破沉悶局面、煥發(fā)民族青春的渴望。
從19世紀(jì)開端，把京師視為“首惡”而非“首善”之地，并非僅有龔自珍一人，大凡曾經(jīng)有一段京官生涯而又未同流合污的才智之士都有此共識。林則徐回顧翰林院那段無聊生活時也曾感慨系之：“至都中本無官事，翰林尤可終年不赴衙門，若不讀書，豈不虛度日力？然群萃州處，酬應(yīng)紛如，京官中實在好學(xué)者，百不得一，亦風(fēng)會使然也?！逼浣Y(jié)論是：“京中之引人入邪，較之外間尤甚。”但是，透過京師的腐敗，直接指明“昏時”“衰世”已至，并且預(yù)言清朝的沒落與革新力量的崛起，則是以龔自珍為第一人。在龔自珍死后26年，趙烈文的日記上才出現(xiàn)一段意思相近的記述：“六月二十日初鼓后，滌帥（指曾國藩——引者）來暢談，言得京中來人所說云：都門氣象甚惡，明火執(zhí)仗之案時出，而市肆乞丐成群，甚至婦女亦裸身無袴，民窮財盡，恐有異變，奈何？”這時的京師，已是經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭與太平天國起義連續(xù)沖擊后的京師，其衰敗不堪的景象更有甚于《尊隱》篇中的“京師”，所以趙烈文能夠預(yù)言清朝的土崩瓦解、根本顛仆“殆不出五十年矣”。趙烈文自然表現(xiàn)出政治局勢判斷方面的卓越洞察力，然而也可以反映出龔自珍的先期預(yù)見，對于社會發(fā)展總趨勢的把握是何等真切。
危機(jī)意識固然可貴，然而更為重要的是對待危機(jī)的積極態(tài)度。曾國藩聽到趙烈文有關(guān)政局發(fā)展趨勢的分析后，只是徒喚“奈何”，甚至哀嘆“吾日夜望死”。而龔自珍面對難以挽回的“頹波”，則是大聲呼喚“山中之民”的崛起，以風(fēng)雷萬鈞之力來結(jié)束這個氣息奄奄的“衰世”，譜寫“天地為之鐘鼓，神人為之波濤”的歷史新篇。這也說明龔自珍更多地具有叛逆性格，而缺少如同從林則徐到曾國藩那樣的對于君王的絕對忠誠。有人把龔自珍詩句“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，解釋為被迫辭官后仍愿為朝廷效力，這恐怕很難說是對于詩意的正確解釋，至少是忽視了龔自珍卓絕千古的自我追求。應(yīng)該看到，他還有一首《西郊落花歌》，用“如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰(zhàn)晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂”之類雄奇壯美詩句歌頌落花，瞑目觀照神馳“落花深四寸”的西方凈土，并且引吭高歌：“安得樹有不盡之花更雨新好者，三百六十日長是落花時！”既非惜春，又不傷逝，有的只是不同流俗的獨立人格的盡情表露。對于這樣富有個性與主體意識的詩人，我們怎么能用近乎愚忠的詞語來解釋他的作品呢？
但丁曾以對人情世態(tài)的細(xì)密觀察，以及善于運用外形身態(tài)來表現(xiàn)內(nèi)在心態(tài)的高超藝術(shù)，贏得后世眾多評論家的交口稱贊。例如，《神曲》煉獄篇有這樣一段描述：“于是我張大我的眼睛向前看，果然望見許多靈魂披著斗篷，斗篷的顏色和巖石一般……當(dāng)我走近這些靈魂的時候，我看見了他們的形狀；他們肩頭和肩頭相互靠著，背部都靠著山壁。如同一無所有的瞎子，在赦罪的日子，在教堂大門前求乞，每個人都把頭傾在他鄰人的肩上，因此激發(fā)別人的憐憫心，不僅用語句打動別人，就是他們一副姿態(tài)也不是無力的。”但丁習(xí)慣用托斯卡納方言寫作，中文轉(zhuǎn)譯很難顯示其神韻及語言文體之美。但是，這卻可以使我們聯(lián)想到龔自珍的一些詩歌，如：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱。”（《己亥雜詩·五月十二日抵淮浦作》）這是詩人夏天行抵江蘇淮安，看到運河岸邊船夫拉纖過閘時有感而作。如果說，但丁善于運用雕塑般靜態(tài)形體來刻畫人們的心靈，那么龔自珍這首詩則是用聲音與動作來表露勞苦群眾的辛酸，其扣人心弦或許有過于煉獄篇，至少對于中國讀者來說是如此。
“邪許”就是人們在協(xié)力勞動中呼喚的咳嗬之聲，也就是往昔《淮南子》所謂“舉大木者，前呼邪許，后亦應(yīng)之”。我不大熟悉運河糧船的“邪許”之聲，但少年時卻有在川江糧船上從事勞役的經(jīng)歷?，F(xiàn)在，川江號子以其高亢激越且富于感情起伏，已經(jīng)被加工制作成優(yōu)美的民歌與樂曲，但它對我來說卻永遠(yuǎn)與民族災(zāi)難和個人坎坷的痛楚回憶連接在一起。我深知夏天烈日下在懸崖峭壁上俯身拉纖之苦，特別是過險灘或遇風(fēng)暴時，江流湍急，怪石突兀，那號子便失去了通常的韻律與和諧，有的只是人們在與自然暴力的生死搏斗中的悲愴號叫，那種呼天搶地、撕心裂肺的慘烈情景，至今仍往往使我的心靈為之震撼。龔自珍夜聞邪許之聲而熱淚為之滂沱，說明他的心與下層勞動者相通。因為，邪許之聲不僅凝聚著漕運夫役的汗水，而且還包含著廣大農(nóng)民的血淚。南糧北調(diào)，北京的糧食是經(jīng)由運河從南方搜刮來的。龔自珍做過多年京官，品位雖然不高，但靡費太倉之粟則與其他大小官員相同。他深以依賴百姓供養(yǎng)而不能為百姓解憂為恥，因此深夜邪許之聲便使他不能入寐，心潮起伏，難以平息?？梢哉J(rèn)為，正是這種靈魂深處的自我譴責(zé)，與離異于傳統(tǒng)文化的叛逆性格，使龔自珍的詩文初步萌現(xiàn)了近代精神。
“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！饼徸哉洳粷M于清代中葉以后知識界這種茍安求全的萬馬齊喑局面，他不畏權(quán)勢，公開表明自己的愛憎，并且把同情毫無保留地奉獻(xiàn)給民間疾苦。在《己亥雜詩》中，另有一首譴責(zé)政府官吏的橫征暴斂：“不論鹽鐵不籌河，獨倚東南涕淚多。國賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾？”龔自珍的眼淚往往為民生多艱而流，這絕非矯飾，而是真情的流露。他還以詼諧而又冷峻的筆調(diào)寫過一首《馎饦謠》，諷喻錢幣貶值給民間帶來無窮的災(zāi)難?！案咐弦磺噱X，馎饦如月圓。兒童兩青錢，馎饦大如錢。盤中馎饦貴一錢，天上明月瘦一邊。噫！市中之馂兮天上月，吾能料汝二物之盈虛兮，二物照我為過客。月語馎饦：‘圓者當(dāng)缺?！A饦語月：‘循環(huán)無極?！笕珏X，當(dāng)復(fù)如月圓。呼兒語若：‘后五百歲，俾飽而玄孫?！碑?dāng)然，龔自珍不是僅限于冷嘲的旁觀者，他也絕不會主張坐等五百年以后才“飽而玄孫”。他要求改變這不合理的現(xiàn)狀，并且認(rèn)為改革是大勢所趨，人心所向，機(jī)不可失，時不再來。“一祖之法無不敝，千夫之議無不靡，與其贈來者以勁改革，孰若自改革。”龔自珍無愧為走在時代前面的“傳令官”，他提前發(fā)布了新時代即將到來的信息。
在中國近代早期思想家中，龔自珍堪稱最有風(fēng)骨、最為真率的血性男子漢。在這一點上，他不僅與林則徐有所區(qū)別，而且與魏源也有所差異，盡管龔、魏為后世所并稱，而且兩人相通之處確實甚多。魏源在青年時期也曾有過“何不借風(fēng)雷，一壯天地顏”的豪邁呼號。但是，在久經(jīng)磨煉以后，魏源逐漸轉(zhuǎn)向通達(dá)穩(wěn)健，其詩文理智因素多于感情色彩，不像龔自珍那樣公開表露極為強(qiáng)烈的憤世嫉俗的內(nèi)心世界。直到龔自珍生命即將結(jié)束的那一年，魏源仍為這位好友“持論每與當(dāng)世忤”擔(dān)憂。他曾寫信懇切規(guī)勸龔自珍：“吾與足下相愛，不啻骨肉，常恨足下有不擇言之病。夫促膝之談，與廣庭異；良友之諍，與酬酢異。若不擇而施，則與明哲保身之義恐有悖，不但德性之疵而已。此須痛自懲創(chuàng)，不然結(jié)習(xí)非一日可改也?！边@顯然是拘守傳統(tǒng)行為規(guī)范，以“明哲保身”之義勸說龔自珍向舊勢力有所妥協(xié)。龔自珍并非沒有自知之明，他深知自己的言行一向不合時宜，但他似乎并不認(rèn)為有“痛自懲創(chuàng)”的必要，因為他相信自己主張的正確。
龔自珍的另一好友常州莊綬甲，也像魏源一樣，勸龔刪削《乙丙之際著議》之類觸犯統(tǒng)治者忌諱的文字。龔自珍卻淡然視之，作詩回答：“文格漸卑庸福近，不知庸福究何如？常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書。”（《己亥雜詩》）他仍然是我行我素，不愿用卑下的文格換取眼前的庸福。對于統(tǒng)治者的政治壓力，對于世俗的陳腐偏見，他仍然是那樣倔犟而又自信。有詩為證：“東華環(huán)顧愧群賢，悔著新書近十年。木有文章曾是病，蟲多言語不能天。略耽掌故非匡濟(jì)，敢侈心期在簡編。守默守雌容努力，毋勞上相損宵眠?！?p/>
正如梁啟超所言，龔自珍這位“頗似盧梭”的奇才，就其本身的資質(zhì)品格而言，未嘗沒有可能成為貢獻(xiàn)更大的披荊斬棘的啟蒙思想家，但他畢竟未能在開拓創(chuàng)新的道路上邁開較大的步伐?！暗谝挥哉撸艁黼y明言。姑將譎言之，未言聲又吞?！迸f勢力仍然磨牙欲噬，塵封的農(nóng)業(yè)宗法社會的陳腐思想與心理，滲透于社會生活的各個層面。龔自珍不僅受外在社會環(huán)境的制約，也受自己內(nèi)在的文化心理素質(zhì)的局限。他的貢獻(xiàn)只在于對舊社會的深刻揭露以及對于未來的熱情憧憬，而他的思維方式、知識結(jié)構(gòu)與價值觀念畢竟未能超越傳統(tǒng)士大夫范疇。他在《農(nóng)宗》中所提出的社會改革方案，充滿傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)宗法意識，正好表明他在創(chuàng)新實踐方面的無能為力。他不幸早死，死于中國門戶行將被迫開放而又尚未開放之年，因而未能如同他那一代其他有識之士那樣，在此后的歲月里直接或間接接觸更多的西方近代文明，了解更多的外在世界。這是一個可以超越時代而終究被窒息致死于封閉社會的偉大天才，他的思想的價值只有在新的歷史條件下才逐漸被后人所理解和利用。
——摘自章開沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學(xué)出版社2025年11月。
民族開始覺醒（節(jié)選）
《海國圖志》在日本受到歡迎，在祖國反而遭到冷遇；維新運動在日本迅速取得成功，在中國卻不斷遭到失敗。原因到底何在？
對于日本與中國維新運動的比較研究，海內(nèi)外學(xué)者已有許多論著發(fā)表。我認(rèn)為，地理位置與歷史機(jī)遇之類因素固然起了作用，但更重要的原因還得從社會內(nèi)部尋找。在這里，我想引用黃仁宇先生的一段深刻論析：“日本是一個海洋性的國家，在德川幕府末期，已經(jīng)有了諸藩（封建諸侯）的‘藏元’（財政經(jīng)理）、‘諸仲間’（各種商業(yè)團(tuán)體）、‘問屋’（批發(fā)商）和‘回船’（定期航線，并帶有保險業(yè)務(wù)）等的組織。政府缺乏中央集權(quán)的傳統(tǒng)，商業(yè)組織和商業(yè)資本卻早已在繼續(xù)成長之中。明治維新，表面上好像是突過時代的改革，實際則是一個新的高層機(jī)構(gòu)擺在一個已經(jīng)規(guī)模初具的低層機(jī)構(gòu)上。”黃氏還以constitution一詞來表述一個國家資本主義體制的形成，constitution一方面是憲法，另一個方面則是“一個有機(jī)體的功能、組織和結(jié)構(gòu)”。寫憲法易，而改變功能、組織、結(jié)構(gòu)難。日本之所以取得明治維新的成功，主要由于社會的“低層結(jié)構(gòu)”可以為資本主義體制的形成提供必要的基礎(chǔ)，而中國當(dāng)時的社會“低層結(jié)構(gòu)”還不具備這樣的條件和機(jī)制。
日本學(xué)者大谷敏夫先生所介紹的日本幕末眾多民間私塾、詩社的情況，也有助于我們從這一側(cè)面來考察19世紀(jì)中葉的日本社會“低層結(jié)構(gòu)”。例如，富商出身的廣瀨淡窗，于1805年在日田創(chuàng)辦私塾咸宜園，不問身份高低，向所有人開放。據(jù)說有“三千多名門人云集，呈現(xiàn)一派生動活潑氣象”。美濃人梁川星巖，于1834年在江戶成立玉池吟社，慷慨憂國之士多聚集于此。1856年，長州藩的著名維新思想家吉田松陰創(chuàng)辦松下村塾，通過《海國圖志》“教授門生以日本開國后的外交應(yīng)有之道”。在松下村塾的眾多門生中，出現(xiàn)了伊藤博文等明治維新時期的著名政界人士。大谷先生認(rèn)為，“這樣的私塾，既是培養(yǎng)人才的場所，也是形成維新思想之處”。這種情況確實值得我們做中日比較研究時注意，但他把宣南詩社之類中國詩社、書院看成“和日本的起著形成幕末維新思想、推進(jìn)維新活動作用的私塾、詩社同樣”，則可能是出于善意的誤解。如果不嫌武斷，我敢說，在19世紀(jì)50年代以前，中國還沒任何一所類似玉池吟社、松下村塾的詩社、村塾出現(xiàn)；至少，我們還找不到當(dāng)時有任何一家書院或私塾，敢于把《海國圖志》代替四書五經(jīng)作為教科書。宣南詩社無非士大夫詩文唱和的雅集，更不可與趨新的民間教育實體相提并論。
當(dāng)然，僅僅著眼于“低層結(jié)構(gòu)”，恐怕也難免片面。福澤諭吉倒是從“高層結(jié)構(gòu)”方面也做了若干中日雙方的比較，他認(rèn)為日本比中國容易汲取西洋文明，一個重要的原因就是日本天皇與幕府并存，而中國則集神權(quán)與政權(quán)于君王之大一尊。日本天皇制盡管是“萬世一系”，但它經(jīng)過“至尊未必至強(qiáng)，至強(qiáng)未必至尊”的中間階段，終于形成政權(quán)集中于幕府（武力國家）而天皇仍然代表最高神權(quán)的兩元政治體制。在這方面，日本與歐洲的教皇與君王對峙的情況多少有些類似，而與中國集中至尊地位和最高權(quán)力于皇帝一身的政治體制頗有差異。多元政體難以形成統(tǒng)一而又壟斷的精神權(quán)威，所以有利于自由風(fēng)氣的產(chǎn)生。而中國人擁戴絕對的專制君主，深信君主兼有至尊與至強(qiáng)，則已形成難以變化的凝固傳統(tǒng)觀念，因此很難吸收外來的新鮮思想。我認(rèn)為，如果把福澤諭吉對于“高層結(jié)構(gòu)”的分析與黃仁宇對于“低層結(jié)構(gòu)”的分析結(jié)合起來，我們對歷史的認(rèn)識將會更趨完整。
但是問題并沒有到此為止。還有些西方學(xué)者（如亨廷頓）從另外的角度來尋找中日之間的差異：“在十九世紀(jì)中葉，中國的權(quán)威和權(quán)力集中遠(yuǎn)超過日本：中國是個官僚帝國，而日本基本上仍是封建的。日本社會是高度階層化的，很少社會流動；中國社會則較為開放，允許個人在社會和官僚階梯中上下浮沉。用賴瑞和（Reischauer）的話來說，日本的世襲是‘權(quán)威的基本來源’，而在中國，世襲制則扮演很小的角色，入仕升遷，主要是憑嚴(yán)密的考試制度。如洛克伍德（Lookwood）所暗示的，倘若1850年有一個觀察家被要求判斷這兩個國家中哪一個較具未來的發(fā)展勢力，‘他會毫不遲疑地將賭注押在中國’?！币苍S是由于距離的遙遠(yuǎn)與民情風(fēng)俗的差異太大，有些西方人對東方的看法往往似是而非，而歷史上各種社會因素所產(chǎn)生的效應(yīng)又極為錯綜復(fù)雜。所以，洛克伍德的預(yù)言，只有在一個世紀(jì)或一個世紀(jì)以上的大時段中，才能得到某種程度的證實，而在整個19世紀(jì)的中期與后期，卻很難說他的判斷是確切的。
亨廷頓認(rèn)為：“使日本的德川幕府看起來比中國清朝更為落后的同一種封建體系，卻為擴(kuò)大政治參與和把傳統(tǒng)部族與較新型的商業(yè)集團(tuán)融合于政治體系中提供了社會基礎(chǔ)?！薄傲硪环矫?，在中國，儒家的價值觀和態(tài)度阻礙了政治精英轉(zhuǎn)向改革事業(yè)，而一旦他們愿意時，權(quán)威的集中化又會妨礙和平地同化因現(xiàn)代化而產(chǎn)生的社會集團(tuán)?！焙嗤㈩D學(xué)術(shù)思想體系的形成，大體上可以1968年出版其力作《變革社會中的政治秩序》為標(biāo)志，而這與福澤諭吉《文明論概略》的成書相距將近一個世紀(jì)。我不知道亨廷頓是否讀過福澤諭吉的著作，但至少他的思路與后者是一致的。福澤諭吉是個思想家，他認(rèn)為幕府與天皇的長期并存，使至尊的天皇與至強(qiáng)的將軍，都得不到足夠的重視與尊敬。“這樣，至尊和至強(qiáng)的兩種思想取得平衡，于是在這兩種思想當(dāng)中便留下了思考的余地，為真理的活動開辟了道路，這不能不說是我們?nèi)毡镜呐既恍疫\?！焙嗤㈩D是政治學(xué)家，他把福澤諭吉已經(jīng)有所論證的日本政體特征，擴(kuò)大成為對社會“潛在的領(lǐng)導(dǎo)”的全面考察。日本幕藩體制的封建體系，不僅有政權(quán)與神權(quán)的分離，而且還有各地眾多諸侯（藩）的存在。因此，日本的政治體制從上到下都比較分散，社會的“潛在的領(lǐng)導(dǎo)”也比較分散，不僅分散于265個“自主的”家族（Hans）之間，而且也分散于各種具有不同功能的社團(tuán)之間。這樣便有利于政治參與的擴(kuò)大，也比較有利于把傳統(tǒng)世家與新興商業(yè)團(tuán)體統(tǒng)統(tǒng)都整合到新的政治、社會體系中去。亨廷頓指出，日本第一個現(xiàn)代政黨的出現(xiàn)（1881年），距離封建主義象征式的結(jié)束即明治維新（1868年）只不過13年。由此可見，“在日本，政治參與的擴(kuò)大和制度化，是與現(xiàn)代化的創(chuàng)新政策的引進(jìn)同時進(jìn)行的”。日本的這種“偶然幸運”，顯然是與上述政治體制和社會結(jié)構(gòu)有關(guān)；同時，我們也不能忘記，它還有著“幕藩疲敝，權(quán)落商人”（藩主松平忠國語）、“大阪富商一怒而天下諸侯驚”（蒲生君平語）之類經(jīng)濟(jì)的和階級的背景。
中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是極為分散的，但是把這些分散個體連接起來的宗法體系，歷經(jīng)千百年的不斷完善強(qiáng)化，終于形成一個相當(dāng)穩(wěn)定的中央集權(quán)的君主專制制度。政治上的大一統(tǒng)與思想上的大一尊合二為一，不同姓氏的王朝可以不斷更迭，但是這種社會結(jié)構(gòu)與政治體系卻很難有所變化。在四分五裂的歐洲國家，君主集權(quán)曾對發(fā)展資本主義與建立民族國家起過重要的促進(jìn)作用，可是它在19世紀(jì)的中國卻只能成為社會前進(jìn)的巨大障礙。借用福澤諭吉的話來表述，中國在19世紀(jì)中葉沒有日本那樣的“偶然幸運”，中國的開放和革新，無論在上層還是在下層，都面臨著更大的阻力。
中國以極其沉重的代價從鴉片戰(zhàn)爭中換取的經(jīng)驗教訓(xùn)，在自己的國土上沒有立即產(chǎn)生重大影響，卻在鄰國日本開花結(jié)果，這是我們民族的極大不幸。
中國傳統(tǒng)文化與近代化的沖突，在鴉片戰(zhàn)爭以后將漸趨激烈，而兩者之間的協(xié)調(diào)、適應(yīng)，更需要有一個漫長而又艱難的過程。
——摘自章開沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學(xué)出版社2025年11月。
失掉的機(jī)遇（節(jié)選）
盛宣懷（1844—1916），字杏蓀，別號愚齋，江蘇武進(jìn)人。出身于官僚家庭，父親盛康曾任知府、道員，并編輯《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》。這是繼魏源所編《皇朝經(jīng)世文編》之后問世的又一部大書。編者服膺經(jīng)世致用學(xué)風(fēng)，對自己的兒子盛宣懷當(dāng)然會留下影響。盛宣懷于1867年考中秀才，時年23歲。此后屢試不中，對科舉之途失掉信心，遂納貲為主事。
1870年春，李鴻章奉旨率軍入陜進(jìn)攻回民起義軍，盛宣懷由楊宗濂推薦入李幕府，辦理行營內(nèi)文案兼充營務(wù)處會辦。盛宣懷在考場上雖然屢次失敗，但在辦事中則表現(xiàn)出超群的干練與才華，從此為李鴻章所賞識，保升知府、道員、會辦陜甘后路糧臺、淮軍后路營務(wù)處，堪稱平步青云。同年8月，直督曾國藩調(diào)任兩江，李鴻章補(bǔ)授直隸總督。盛宣懷又隨同李鴻章來到直隸。
曾國藩于1872年3月病逝，李鴻章遂成為權(quán)勢最為顯赫的地方大吏。1872年以后，李鴻章由協(xié)辦大學(xué)士而武英殿大學(xué)士而文華殿大學(xué)士，并留任直督兼北洋通商大臣達(dá)25年以上，乃是各項洋務(wù)事業(yè)最有力的推動者。盛宣懷與這樣的大人物結(jié)合，遂使自己的政治、實業(yè)生涯進(jìn)入一個新的引人注目的階段。
盛宣懷受李鴻章的重用，是在清政府創(chuàng)辦近代工業(yè)的重點逐步由求強(qiáng)轉(zhuǎn)向求富的年代。1872年開辦輪船招商局，盛宣懷為之籌劃并參與擬定章程。李鴻章起用有承運海運十余年經(jīng)驗的三品銜道員、浙江候補(bǔ)知府朱其昂為總辦，次年即正式委派盛宣懷為會辦，盛又薦舉素所諳習(xí)洋人及貿(mào)易的廣東富商徐潤、唐廷樞同任會辦。招商局除承辦南北漕運外，還開辟上海至日本、馬來西亞、菲律賓、新加坡等外洋航線。由于業(yè)務(wù)發(fā)展的需要，招商局在19個比較重要的商業(yè)港口設(shè)立分局，包括天津、牛莊、煙臺、福州、廈門、廣州、香港、汕頭、寧波、鎮(zhèn)江、九江、漢口，以及國外的長崎、橫濱、神戶、新加坡、檳榔嶼、安南、呂宋，已經(jīng)形成一個相當(dāng)龐大的航運體系。也正因為如此，它便引起美國旗昌、英國太古等輪船公司的嫉恨與激烈競爭，招商局是在極為復(fù)雜的業(yè)務(wù)抗衡與政治糾葛中求得生存與發(fā)展的。在這個歷史長達(dá)一個世紀(jì)以上的著名企業(yè)崛起的早期，唐廷樞、徐潤、盛宣懷都初步顯示了自己的經(jīng)營能力與管理素質(zhì)。
由于工業(yè)與航運的發(fā)展，對能源、原料的需求日益增長。1875年盛宣懷奉派前往湖北勘察煤鐵諸礦，次年正式成立湖北開采煤鐵總局，并任命盛為該局督辦。盛宣懷聘用英國礦師，用新式方法勘察鄂、贛兩省煤鐵蘊藏，先后發(fā)現(xiàn)大冶、當(dāng)陽、興國、廣濟(jì)等處煤鐵礦。其中，大冶鐵礦的發(fā)現(xiàn)，為漢陽鐵廠的創(chuàng)辦提供了有利條件，可以說是中國近代鋼鐵工業(yè)產(chǎn)生的先兆。
工礦企業(yè)、交通運輸乃至金融貿(mào)易的發(fā)展，又對郵傳電訊業(yè)產(chǎn)生了迫切需求。1880年李鴻章奏請辦理電報事宜并得到批準(zhǔn)，遂立即派盛宣懷主持其事。盛宣懷與丹麥大北公司簽訂合同，雇請丹麥技師來華承造。1881年津滬線即已架通，正式在天津設(shè)立電報局，盛宣懷任督辦。接著又在上海開展電報業(yè)務(wù)，并擬定全國電報計劃，到1897年全國22個省都敷設(shè)了電報專線。
19世紀(jì)末年，盛宣懷的經(jīng)營活動又延伸到輕紡工業(yè)、鐵路與金融業(yè)。1893年，上海機(jī)器織布局開機(jī)剛剛?cè)昃褪Щ鸱贇?，盛宣懷臨危受命，僅僅經(jīng)過一年的規(guī)復(fù)區(qū)畫，就在該局原址上另建華盛紡織總局，計有紗錠6.5萬枚、布機(jī)750架，是當(dāng)時規(guī)模較大的本國紡織廠。此局亦由盛宣懷任督辦。1896年張之洞等聯(lián)名奏請開設(shè)鐵路公司，并推薦盛宣懷主持其事。盛宣懷應(yīng)召入京，覲見光緒皇帝于乾清宮，奏鐵路之利堪為“自強(qiáng)之一端”，得到皇帝的贊許與奕、翁同龢等王公大臣的支持，隨即奉旨以四品京堂候補(bǔ)，督辦鐵路總公司事務(wù)。1897年初，鐵路總公司在上海成立，盛宣懷奏請先造蘆漢鐵路，以后再陸續(xù)修建蘇滬、粵漢鐵路，并無須另立公司。盛宣懷應(yīng)召在京期間，還奏請開設(shè)銀行，也得到光緒皇帝諭準(zhǔn)，并受命擇董開辦。1897年5月，中國通商銀行在上海成立，盛宣懷任該行督辦，這是第一家中國人自己辦成的銀行。
戊戌變法前兩年，盛宣懷曾協(xié)助劉坤一條陳《自強(qiáng)大計》，就練兵、理財、育才諸項有所建議。戊戌變法期間，又曾進(jìn)京入覲，光緒皇帝召對兩次，并奏陳《練兵說帖》。但因朝局將變，即行南旋。
義和團(tuán)運動期間，盛宣懷最重要的活動，就是協(xié)助劉坤一、張之洞等，與各國駐上海領(lǐng)事達(dá)成“東南互?！眳f(xié)議，約定上海租界由各國公共保護(hù)，長江及蘇杭內(nèi)地由各省督撫保護(hù)，兩不相擾，使人口密集、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的東南地區(qū)得以免于戰(zhàn)禍。過去論者多據(jù)此以責(zé)盛為賣國、為漢奸，但實際上是弱國外交必然之表現(xiàn)。“東南互?！睙o非在承認(rèn)半殖民地現(xiàn)實態(tài)勢的前提下努力維護(hù)東南地區(qū)的穩(wěn)定，它并未使中國遭受更多損失與屈辱，反而是在一定程度上減少了中國的損失與屈辱。在斡旋“東南互保”過程中，盛宣懷表現(xiàn)出具有近代外交意識與特殊的精明干練。
盛宣懷在發(fā)展各項經(jīng)濟(jì)事業(yè)過程中，對人才和教育的重要性的理解也得到了加深。甲午戰(zhàn)后不久，就在天津創(chuàng)辦中西學(xué)堂（后改北洋大學(xué)堂）。1896年又在上海徐家匯創(chuàng)辦了南洋公學(xué)（交通大學(xué)前身），內(nèi)設(shè)師范院、外院（附屬小學(xué)）、中院（中學(xué)）、上院（大學(xué)）。這個學(xué)校為中國培養(yǎng)了最早的一批科技人才。
盛宣懷辦事甚多，貢獻(xiàn)甚大，但工作失誤與個人品質(zhì)上的毛病也不少，無論早期與晚期、生前與死后，都是一個有很大爭議的人物。早在1877年招商局收買旗昌輪船公司全部產(chǎn)業(yè)以后，運載量超過英商怡和、太古兩家公司總和之際，即有御史彈劾盛宣懷在局中安插親信，“掛名應(yīng)差”者漸多。1880年國子監(jiān)祭酒王先謙的彈劾言辭更為激烈，直指盛宣懷“營謀交通，挾詐漁利”。清廷諭令李鴻章會同劉坤一認(rèn)真查究。劉坤一于1881年初奏復(fù)，認(rèn)為王先謙所參各節(jié)“未始無因”，并彈劾盛宣懷“蠹帑病公”“任意妄為”“濫竽仕途”“有同市儈”，應(yīng)予革職。李鴻章的復(fù)奏則極力為盛宣懷辯護(hù)開脫，并譏刺劉坤一不了解如何用人與保護(hù)利權(quán)。雙方爭論達(dá)一年之久，清廷無可奈何，結(jié)果不了了之。庚子以后，責(zé)難尤多，及至收回利權(quán)運動與保路風(fēng)潮興起，盛宣懷更成為眾矢之的，幾乎是全國加以唾罵聲討，甚至有人認(rèn)為清朝就是亡于盛宣懷之手。但平心而論，在當(dāng)時許多士大夫恥言洋務(wù)，不屑與商賈為伍，“各思安坐而致尊榮，不肯歷患難而希勛業(yè)”的情況下，他卻能順應(yīng)時代潮流，適應(yīng)國家需要，迎難而上，勇于任事，在很短時間內(nèi)，并且毫無國內(nèi)經(jīng)驗可作憑借，便開創(chuàng)了航運、鐵路、礦冶、紡織、電訊、金融等龐大企業(yè)體系，使中國在近代化道路上邁開了很大的一步，其篳路藍(lán)縷之勞績實不可沒。
當(dāng)然，在那樣的歷史條件下，引進(jìn)技術(shù)與外資，難免有損害甚至嚴(yán)重?fù)p害民族權(quán)益之處，但這多半是由中國半殖民地地位所決定，不能完全責(zé)之于盛宣懷個人。至于說他貪婪圖利、有同市儈，這倒是說對了，但又有一個評價標(biāo)準(zhǔn)問題。貪婪是資產(chǎn)階級的天然品格，圖利是資產(chǎn)階級的生活目的，在這方面盛宣懷確實不同于一般出身于正途的舊式官員。但他并沒有只圖私利不圖公利，而是在謀求民族工業(yè)發(fā)展的同時也經(jīng)營自己的產(chǎn)業(yè)，他的全部企業(yè)、事業(yè)經(jīng)營從總體上來說仍然有利于國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。維新思想先驅(qū)者想到、寫到、說到的東西，他都用行動一一付諸實現(xiàn)。形象可能有所扭曲，軀體難免雜有污垢，但這畢竟不再是頭腦里、書本里和口頭上的觀念形態(tài)，而是轉(zhuǎn)化成為一個個看得見、摸得著、用得上的實體。這就比那些自命高尚、坐而論道、謹(jǐn)言慎行而又厭拒一切新鮮事物的正人君子們要高明得多。至于“鐵路國有”問題，也是當(dāng)時、事后以至今日都被人們激烈抨擊的目標(biāo)。但如同川漢、粵漢鐵路修筑這樣的大工程，以當(dāng)時中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，單靠國內(nèi)私人投資是難以建成的；國家修建鐵路并擁有主權(quán)，這本身并無可以非議之處。問題在于國家財政困乏至極，必須大量引進(jìn)外資，引進(jìn)外資就必須給外國資本家以好處，而這又是在《辛丑條約》簽訂之后民族主義情緒空前高漲之時，引起舉國強(qiáng)烈抗議并激發(fā)導(dǎo)致清朝覆滅的保路風(fēng)潮之時便成為必然的結(jié)果。清政府早已名正言順地戴上“洋人朝廷”的帽子，而堅持鐵路國有政策的盛宣懷被罵作漢奸也就是理所當(dāng)然。這也是時也，命也！
但歷史畢竟是客觀而又寬容的，隨著時間的流逝，人們的感情色彩漸減而理智成分日增，而前人留下的事業(yè)的社會效應(yīng)也將顯示得愈加全面充分。只要真正是有利于國計民生、有利于民族進(jìn)步的事業(yè)，后世的人們必將追念其倡始者的創(chuàng)榛辟莽之功，而淡忘其當(dāng)日工作過失以至品格弱點，同時也會逐漸用冷靜分析的態(tài)度來對待那些義憤填膺的抨擊和抨擊者們。當(dāng)然，對于當(dāng)年抨擊盛宣懷的言論無須一筆勾銷，其中也不乏可作歷史借鑒之處。在眾多的抨擊者中，有些是出于愛國而流于籠統(tǒng)排外，有些是為了“排滿”和鼓動革命風(fēng)潮，有些則是由于在政治決策上確有自己獨特的見解，對于這些人我們都應(yīng)該給以理解和恰如其分的評價。而有如王先謙那樣極端自信的“正人君子”，則只能引起人們?nèi)缤瑥堝滥菢拥母锌骸胺蚪袷篮问篮酰宽n昌黎所謂小人好議論人，不樂成人美之世也。此非謂世無君子，為君子少而偽君子多。議論人者，恒以不肖之心測人?！北M管張謇當(dāng)年也曾激烈抨擊過盛宣懷，而且抨擊中也是正義與私利交雜，但那畢竟是另一種堂堂正正的抨擊，是發(fā)自另一個興辦了許多裕國利民事業(yè)的先驅(qū)者的抨擊。我們應(yīng)該尊重那些為中國近代化嘔心瀝血的人們，既包括鼓吹者、設(shè)計者，也包括組織者、實踐者。魯迅曾把第一個吃螃蟹的人稱為勇士，我想此人在吃蟹之前、之際、之后都未必懷有或架構(gòu)何等崇高的宗旨，因為他絕不會想到要為后人做什么模范事跡的報告。而且，我想此人吃的姿態(tài)也未必優(yōu)雅純正，大抵是生吞活剝并有幾分貪婪，絕不會如同后世君子們那樣持螯賞菊、吟酒賦詩。對于盛宣懷這樣一些敢于在中國認(rèn)真干“第一個……”的人們，或許也可以作如是觀。
綜上所述，可以看出，興辦各項洋務(wù)事業(yè)的主要推動者，在19世紀(jì)60年代至90年代已經(jīng)形成一個人數(shù)比較眾多的社會集團(tuán)，已大大不同于60年以前魏源、馮桂芬等只能作孤獨的吶喊。在這個社會集團(tuán)中，作用較大者又可區(qū)分為四個群體。一是曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等督撫群體，他們有權(quán)、有勢、有錢乃至有兵，可以影響清廷決策并在自己管轄范圍內(nèi)大刀闊斧舉辦各類新式企業(yè)、事業(yè)。二是郭嵩燾、馮桂芬、薛福成、馬建忠等思想先驅(qū)群體，他們在幕府內(nèi)外影響幕主，參與決策并鼓動輿論。三是徐壽、華蘅芳、李善蘭、徐建寅等科學(xué)專家（或技術(shù)官僚）群體，由于他們已走出書齋與實驗室，并被委以建廠、辦廠等重任，所以也可以說是技術(shù)官僚群體。四是盛宣懷、鄭觀應(yīng)、徐潤、唐廷樞等經(jīng)營管理者群體，盡管他們的出身、經(jīng)歷乃至際遇、結(jié)局各不相同，但善于經(jīng)營管理則是他們的共性。盡管他們同時具有官、商雙重身份（或由商而官，或由官而商），但他們的商人氣質(zhì)更甚于官僚氣質(zhì)。劉坤一罵盛宣懷“有同市儈”“濫竽仕途”，表明舊官僚界對這批頗有開拓性、經(jīng)濟(jì)型氣質(zhì)的新起經(jīng)濟(jì)官僚不予認(rèn)同。但他們的作用極為重要，督撫群體的決策、思想先驅(qū)群體的觀念、科學(xué)專家群體的才智，都要經(jīng)過他們的組織運營才能成為現(xiàn)實，成為分布在全國各地的近代企業(yè)、事業(yè)實體。如果說，各項洋務(wù)事業(yè)的舉辦，反映了中國正在與農(nóng)業(yè)宗法社會離異，逐步走上近代化道路，那么這些群體的出現(xiàn)，則反映了一部分知識分子正在與舊的官僚、文士營壘離異，逐步向資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級代表、資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子過渡，盡管人數(shù)很少而轉(zhuǎn)化程度也還不深。
——摘自章開沅著《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》，廣西師范大學(xué)出版社2025年11月。
