導(dǎo)?論
歷史學(xué)家所做的事看似顯而易見，不過一旦你開始思考，就會發(fā)現(xiàn)它們意外地難以定義。大多數(shù)人會把歷史學(xué)科描述為“對過去的研究”。但“過去”是一個巨大的范疇，你開始閱讀這句話之后的時間也包含在內(nèi)。在這一語境下，我們所指的“過去”是“久遠得足以讓我們產(chǎn)生一些看法的過去”，實際上，它至少要把我們帶回一兩代人以前。但是，科學(xué)領(lǐng)域之外的大多數(shù)學(xué)科，都與這種意義上的“過去”有關(guān)。在諸如文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)等人文學(xué)科里，大部分的研究都涉及人類的過去。許多社會學(xué)家、人類學(xué)家、政治學(xué)家也研究幾十年前甚至數(shù)世紀(jì)前的材料。那么，歷史作為一門學(xué)科，有什么特殊之處嗎？
雖然歷史的確與過去有著獨特的聯(lián)系，但作為一個研究領(lǐng)域，其不同尋常之處在于缺乏總體建構(gòu)或定義——這個特征矛盾地解釋了為什么歷史在學(xué)術(shù)界之外有著廣泛而持久的吸引力。人文學(xué)科和社會科學(xué)的其他領(lǐng)域，要么與經(jīng)典作品或知識體系聯(lián)系更緊密，要么與技術(shù)方法聯(lián)系更緊密，或者兩者皆然。人們認為在文學(xué)系授課的人應(yīng)該讀過一系列偉大的小說、戲劇、詩歌作品，即使這些作者在過去的幾十年里有些已被人淡忘，有些則開始為人所知曉。社會學(xué)家除了其他事情，還被要求熟諳諸如卡爾·馬克思（Karl Marx）、埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）、馬克斯·韋伯（MaxWeber）等重要人物的觀點。哲學(xué)家理應(yīng)了解哲學(xué)萬神殿中的核心人物，從柏拉圖（Plato）到約翰·羅爾斯（John Rawls）。文學(xué)和藝術(shù)史研究已經(jīng)發(fā)展出一些非常具體的方法，用來分析文本和解讀圖像。其他領(lǐng)域則要求研究者具備數(shù)學(xué)或計量方面的專業(yè)知識。這些共通之處賦予其他學(xué)科一致性，但它們通常有著一個棘手的副作用—出現(xiàn)“圈內(nèi)行話”（insider speak）以及在某些情況下的技術(shù)術(shù)語。相比之下，歷史系可能有一位研究日本德川幕府時期的專家，另一位學(xué)者專攻奧斯曼帝國，還有人研究里根總統(tǒng)任期內(nèi)的美國。他們或許永遠不可能讀到同樣的書，因為不存在所謂歷史學(xué)的“經(jīng)典”，但是他們需要評估和關(guān)注其他歷史問題的同事的研究，并把自己的研究介紹給同事。這就是歷史學(xué)家撰寫的歷史與其他領(lǐng)域的研究著作相比，術(shù)語與技術(shù)性細節(jié)不多，更易于被普通讀者接受的原因之一。在理想情況下（盡管，唉，與實際情況差距較大），任何人都能夠拿得起任何一本歷史書，即使是一本歷史學(xué)術(shù)專著，并且無需事先訓(xùn)練便能理解其內(nèi)容。
這并不是說歷史研究與歷史書寫不需要專門的技能。相反，技術(shù)要求取決于學(xué)者關(guān)注的時間段和地區(qū)，可能難度極大。你也許需要掌握一門艱深的語言—比如阿拉米語或中文—或者在一些情況下需要掌握不止一門語言。一些分支學(xué)科，比如中世紀(jì)史，單是為了閱讀文獻，就需要接受高階古文書學(xué)的訓(xùn)練。在某些分支學(xué)科，你需要具備考古學(xué)、宏觀經(jīng)濟學(xué)或者語言學(xué)的專業(yè)知識。（盡管用你的母語來研究一個近世時期看似簡單一些，準(zhǔn)當(dāng)代史［quasi-contemporary history］的學(xué)者會告訴你，可用資料浩如煙海，這本身就是一種詛咒。）歷史學(xué)不存在一種支配性的技術(shù)層面的方法，正是因為它可以涵蓋如此之多的技術(shù)性方法——從考古工作中的篩土到閱讀哲學(xué)文獻。但是，研究一旦完成，人們期待歷史學(xué)家所作的敘述和提出的觀點，讓任何受過良好教育的人都能夠理解。有人想要這樣說：歷史是歷史學(xué)家為非專業(yè)人士寫的，但即便是這個表述也不完全對——我們經(jīng)?？梢钥吹?，沒有歷史學(xué)科文憑的人也能寫出優(yōu)秀的歷史著作。僅在過去的15年里，美國最負盛名的歷史學(xué)獎項——普利策歷史學(xué)獎，在2002年頒給了一位英語教授，在2003年和2007年頒給了記者，在2010年頒給了一位銀行家。作為對比，試想一下諾貝爾物理學(xué)獎或經(jīng)濟學(xué)獎頒給一個沒有接受過該領(lǐng)域正規(guī)訓(xùn)練的人會是什么樣!是兼收并蓄讓歷史學(xué)科如此具有活力和廣泛的吸引力：進行歷史研究所需的技藝，既包括專家的也包括非專業(yè)人士的技能。為了定義前沿的問題，專業(yè)歷史學(xué)家必須深入了解大量的學(xué)術(shù)研究，這些研究界定了主題和爭論：制定一項關(guān)于美國奴隸制的某些方面，或是關(guān)于大英帝國、越南戰(zhàn)爭的研究計劃，要求你在大量的文獻中找到自己的思路，從而確定自己能貢獻一些新的和有價值的研究成果。另一方面，研究過程本身，就是大多數(shù)歷史學(xué)家在匆忙中學(xué)習(xí)到的東西，唯一的方法是去實踐：除諸如語言和古文書等技術(shù)層面的問題外，“歷史研究”幾乎不可能傳授于人。這要求獨具匠心（我從哪里開始尋找關(guān)于17世紀(jì)同性之間關(guān)系的證據(jù)？）；主動弄明白如何開始，與誰交談，去哪兒尋找；堅持爬梳眾多檔案材料盒和大量網(wǎng)絡(luò)文獻，去發(fā)現(xiàn)所追尋的隱蔽的證據(jù)。當(dāng)他們千里迢迢找到檔案后發(fā)現(xiàn)并不是自己想要的內(nèi)容，你如何教會研究者應(yīng)付那種失望？或者教會他們一種扭轉(zhuǎn)局勢的想象力，通過弄明白這些令人失望的檔案或許竟然包含他們未曾預(yù)料的內(nèi)容？好的歷史研究者具備的技能和稟賦，與成功的新聞記者所具備的極其類似：好奇心、獨創(chuàng)性、耐心和堅持不懈。就像新聞記者一樣，好的歷史學(xué)家知道如何組裝一個故事，并且讓廣大讀者都能理解。
通過對比歷史學(xué)和其他學(xué)科來定義它，比描述一種歷史學(xué)的方法更容易一些。藝術(shù)史、文學(xué)或者哲學(xué)領(lǐng)域的研究者通常研究一個實體的對象：他們對作為其研究出發(fā)點的一套文本或圖像——托妮·莫里森（Toni Morrison）的小說、加泰羅尼亞地區(qū)教堂中的羅馬風(fēng)格壁畫與黑格爾的作品集—施展詮釋技巧。歷史學(xué)家一開始并沒有這樣的對象，他們的任務(wù)在于通過研究這一實踐來創(chuàng)造他們的研究對象。社會科學(xué)家通常以一份研究設(shè)計和一個假設(shè)來開展他們的項目，他們試圖用問卷、實驗、計算等方法證實或反駁這一假設(shè)。歷史學(xué)家亦是帶著一個問題或一個試驗性的論點開始其研究，但是通常無法直達主題。很多時候，歷史研究過程中出現(xiàn)的混亂證據(jù)最終重塑了最初的問題，這些問題從來不會有任何確定的答案。
因此，與學(xué)術(shù)界幾乎任何學(xué)者的研究相比，歷史學(xué)家的研究更少受理論驅(qū)動，但是這并不意味著歷史研究中沒有理論。正如威廉·H.休厄爾（William H.Sewell）所言，歷史學(xué)家對社會科學(xué)的獨特貢獻是他們對人類活動如何隨時間推移而徐徐展開進行的分析。任何一位歷史學(xué)家的著作都深深根植于某個時期和地區(qū)的特殊性，這種特殊性與其他任何時期和地區(qū)的特殊性都無法進行比較。在這個意義上，歷史學(xué)家是極致的經(jīng)驗主義者。但是休厄爾認為，通過探索因果關(guān)系的復(fù)雜模式和關(guān)注給任何既定情境的結(jié)果帶來偶然性的一個情境因素群，歷史學(xué)家重建了“事件”的順序和結(jié)果。這種詳細描述的做法，留意事件和情境的相互作用，表明一種“社會時間性”（social temporality）的理論主導(dǎo)了歷史學(xué)家的研究。在休厄爾看來，歷史的時間性是“高低起伏的、不平坦的、難以預(yù)料的、不連續(xù)的”，因戰(zhàn)爭和革命之類的事件而加快步伐。
歷史學(xué)家依據(jù)時間性和因果關(guān)系的獨特理論開展工作，雖然這些理論往往不被言明。在歷史著作中，理論極少被強調(diào)，部分因為這個學(xué)科強大的經(jīng)驗主義傾向，部分也因為學(xué)科傳統(tǒng)上的敘事責(zé)任和對共情書寫的追求。大多數(shù)歷史學(xué)家或許會同意他們的任務(wù)在理想狀況下由兩部分組成：解釋過去不斷發(fā)生的變化，以及把當(dāng)時的人物和地域生動地呈現(xiàn)在讀者面前。要成為一個偉大的歷史學(xué)家，你不僅需要具備新聞記者的技能，還要具備小說家的技能。（許多人被吸引去研究某個具體的歷史時段，不是因為一個知識性的問題或一種政治意圖，而是因為關(guān)于這個時期的小說或電影激發(fā)了他們的想象。）在一些語言中，“歷史”和“故事”是同一個詞，這仿佛表明，編年史家總是他們的社會中最擅長編故事的人。
歷史學(xué)不僅是一個極其混雜的領(lǐng)域——從社會科學(xué)和人文學(xué)科中借用語言和方法——也是最頻繁地從學(xué)術(shù)界跨入公共領(lǐng)域的學(xué)科。通俗的心理學(xué)、社會學(xué)或經(jīng)濟學(xué)著作偶爾會登上暢銷書榜，但歷史書一直在暢銷書榜上安營扎寨。個中緣由就是歷史學(xué)的另一個特征：歷史一直在公共生活中凸顯—在學(xué)校最低年級的課程中，在博物館和戰(zhàn)爭紀(jì)念館中，在遺產(chǎn)景點和主題公園中；歷史一向也是政要演講的引用對象。不像社會學(xué)，歷史學(xué)有自己的電視頻道；不像經(jīng)濟學(xué)，歷史學(xué)有自己的書友會。恰恰是因為歷史學(xué)在公眾生活中如此突出，關(guān)于歷史探究的內(nèi)容和性質(zhì)的爭論總是頻繁地在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外爆發(fā)。
第四章敘述了遺產(chǎn)景點和博物館引發(fā)的相關(guān)爭論，但是圍繞歷史最典型的爭論則關(guān)乎學(xué)校課程：關(guān)于某個國家的過去，這個國家的兒童應(yīng)當(dāng)了解哪些知識，又當(dāng)如何去了解？在美國，關(guān)于此類問題的最大爭論發(fā)生在20世紀(jì)90年代初，背景是試圖為中小學(xué)教育建立全國標(biāo)準(zhǔn)的種種活動。1994年，《美國國家歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》（National History Standards）是一個由學(xué)者、學(xué)校教師和行政人員組成的委員會起草的，吸收了女性史和少數(shù)群體史的最新學(xué)術(shù)成果，并建議用全球史課程取代傳統(tǒng)的“西方文明”概況課。甚至在這個標(biāo)準(zhǔn)出臺之前，美國國家人文基金會（National Endowment for the Humanities）保守的前主任琳恩·切妮（Lynne Cheney）就曾在《華爾街日報》上撰文尖銳地批判了這個標(biāo)準(zhǔn)，文章題為《歷史的終結(jié)》（“The Endof History”），頗為諷刺的是，她之前參與組建了最初的起草委員會。她指責(zé)該標(biāo)準(zhǔn)所建議的課程突出了逃亡奴隸哈麗雅特·塔布曼（Harriet Tubman）之類的歷史參與者，其代價是刪減了諸如喬治·華盛頓（George Washington）、尤利西斯·S.格蘭特（Ulysses S.Grant）和亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）等更重要的歷史人物的篇幅；它呈現(xiàn)了一幅“嚴(yán)酷而悲觀”的美國歷史畫卷，里面充斥著三K黨和麥卡錫主義這樣的主題。讀者寫給《華爾街日報》的信也附和了這一觀點，指責(zé)起草者利用《美國國家歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》來給兒童灌輸自由主義的“對美國的仇視”，并推動這個國家多元文化的“巴爾干化”（分裂化）。這場爭論在美國政治轉(zhuǎn)型的緊張時刻爆發(fā)：民主黨人比爾·克林頓（Bill Clinton）于1993年就任美國總統(tǒng)，右派人士擔(dān)憂自由派人士從此有了完全的自由去追求他們設(shè)想的目標(biāo)。
類似的關(guān)乎學(xué)校課程的“歷史之戰(zhàn)”也曾在英國和澳大利亞爆發(fā)，俄羅斯、南非、法國等國都曾面對如何平衡愛國主義自豪感與解釋本國歷史黑暗面的復(fù)雜過程。英語系也在20世紀(jì)90年代被一場“文化爭”震撼，當(dāng)時爭論誰的作品應(yīng)當(dāng)被算作文學(xué)經(jīng)典（或者文學(xué)經(jīng)典是否應(yīng)當(dāng)存在），而歷史學(xué)是最容易定期卷入公共爭論的學(xué)科。個中緣由顯而易見。歷史學(xué)家構(gòu)建的敘事為社會群體—全國的、地區(qū)的、族裔的和其他類型的—提供集體身份認同，這種方式與我們通過給自己講述自己的人生經(jīng)歷來構(gòu)建個人身份認同是一樣的。當(dāng)然，我們可以通過獲得一個改變敘事的新視角，重新了解自己：許多形式的心理療法致力于用此類方法幫助病人。改變集體存在—例如國家—的故事，可以是具有解放意義的，但是幾乎不可避免地令人擔(dān)憂，并通常伴隨著巨大的抵制。
“歷史”一直在變化，因為它由當(dāng)下的關(guān)注點驅(qū)動——通常被描述為“過去的哪些方面是當(dāng)下需要知道的”。在一個陳舊的等級制社會中，“有用的”歷史是君主、軍事領(lǐng)袖和偉大朝代的歷史；在一個民主的社會，公民期望聽到“人民”的歷史。自18世紀(jì)末以來，在西方世界和其他地區(qū)，精英們企圖講述、人們期望聽到的是關(guān)乎本國獨特命運的故事。工人、女性以及民族與種族的少數(shù)群體曾被民族主義者的書寫排斥在外，后來又被認為有必要開展一些探尋有別于主流敘事的經(jīng)歷的研究。近年來，全球化的經(jīng)驗讓我們意識到地球上的人類在過去和現(xiàn)在是如何緊密地聯(lián)系在一起的，因而全球史開始替代民族國家敘事。然而，如果不尊重過去，歷史學(xué)家將一無是處。這個學(xué)科更兼收并蓄，比其他大部分學(xué)科更少受潮流影響，特別是因為許多實質(zhì)性地深入研究的學(xué)術(shù)著作，可能會花費研究者10年甚至15年的時間。有了廣大讀者的支撐，那些諸如軍事史和傳記的傳統(tǒng)史學(xué)持續(xù)繁榮，和諸如全球史、環(huán)境史這樣較新的領(lǐng)域齊頭并進。
歷史學(xué)通常可以識別出一個“前沿”——以前是文化視角，現(xiàn)在是全球和跨國視角——一份優(yōu)秀的研究很大程度上是通過分層堆疊以及組合論題和方法開展的。
《思考歷史》強調(diào)歷史學(xué)的包容性和多樣性，也強調(diào)塑造本學(xué)科的內(nèi)在張力和定期爭論。本書的每一章都圍繞一個中心問題組織，對于該問題，本章會為討論提供素材，但不提供確定的答案。本書的前半部分涉及的是，當(dāng)歷史學(xué)家開始研究新的行動者、空間和對象時，歷史學(xué)在最近幾十年發(fā)生了何種變化。我們書寫何人的歷史，書寫不同群體的歷史如何影響故事的內(nèi)容和故事的講述方式？（第一章）人們?nèi)绾伍_始視民族國家為歷史事件的必然背景，當(dāng)我們跳出民族國家的空間，把歷史看作是發(fā)生在那些專制的民族國家實體之前、之中，以及之后的故事，又會發(fā)生什么？（第二章）自從傳統(tǒng)的歷史主題等級體系—知識史處于頂端，自然史和事物史處于底端—被新的研究路徑撼動，歷史學(xué)科中的各個分支學(xué)科發(fā)生了什么變化？（第三章）
本書的后半部分圍繞歷史學(xué)界引起內(nèi)部或外部爭論的三種方式展開，這些爭論是刺激學(xué)科繁榮發(fā)展的動力?！皻v史如何被制造出來？”一章探討專業(yè)史學(xué)（academic history）、公共史學(xué)（public history）和大眾史學(xué)（popular history）之間的差異與重合，以及歷史學(xué)家所用材料的難以捉摸、有時存在問題的特質(zhì)。（第四章）“原因還是意義？”一章沿著另一條斷層線展開，這條線在歷史分析的內(nèi)部介于描述和可以被松散地命名為“闡釋”的行為之間。最后，“事實還是虛構(gòu)？”一章通過介紹在20世紀(jì)90年代撼動學(xué)術(shù)界的后現(xiàn)代主義（postmodernism）思潮，關(guān)注歷史研究中一直存在的關(guān)于客觀性和創(chuàng)造性的微妙難題。我在此認為，盡管那場危機已經(jīng)消弭，卻已經(jīng)持久地塑造了我們對歷史學(xué)家實踐的認識。
本書是關(guān)于我們?nèi)绾嗡伎細v史的，而不是關(guān)于為什么我們應(yīng)該研究歷史。解釋閱讀歷史和書寫歷史重要性的許多嘗試，流于“不了解歷史的人將注定重蹈覆轍”這一陳詞濫調(diào)的各種變體。歷史并不提供教訓(xùn)，試圖把過去的情況套用在當(dāng)下將產(chǎn)生災(zāi)難性的后果：“我們將解放伊拉克，就像我們解放歐洲那樣！”“不要尋求外交解決方案—別忘了慕尼黑！”而另一方面，絕大多數(shù)人都承認，忽略、扭曲或者抹除歷史的企圖將會給社會帶來毀滅性的后果。想要了解歷史的原因是多方面的，可能是出于政治上的熱情，出于身份認同的追尋，出于知識上的好奇心，出于異域風(fēng)情的體驗，大多數(shù)人被吸引前去研究歷史的原因是綜合的。正如彼得·曼德勒（Peter Mandler）主張，歷史的道德價值不在于把過去的“教訓(xùn)”整齊地打包，而在于一種在與我們時代極為不同的環(huán)境下厘清復(fù)雜問題的思維拓展體驗。這本書的目的不是向讀者證明歷史對他們或他們的社會極其重要，本書旨在講述創(chuàng)新與爭論在近幾十年是如何塑造這個研究領(lǐng)域的。
在接下來的章節(jié)中，我盡自己所能公平地描述近年來塑造了歷史書寫的問題與爭議。但是，正如本書所表明的，特別是在最后一章，現(xiàn)今絕大多數(shù)的歷史學(xué)家認為沒有學(xué)者可以真正做到“客觀”，這一觀點適用于本書作者，也適用于其他人。雖然我列舉了許多不同類型的例子，但事實上我主要研究社會史和文化史，而不是軍事史或政治史，這一背景當(dāng)然會影響我對問題或書本的選擇。我的視角甚至受到我的研究領(lǐng)域法國史（或者更廣的范圍—歐洲和西方世界歷史）的深刻影響：大多數(shù)我提供的例子、論及的作者皆來自歐洲史與美國史領(lǐng)域。很大程度上，這是不可避免的：無論我們是否喜歡，近半個世紀(jì)震撼歷史學(xué)科的問題和概念—勞工史與社會史、能動性與抵抗、社會性別、文化分析、物質(zhì)文化、社會實踐（social practice），這里僅列舉一些概念——最初都是由歐洲或美國的歷史學(xué)家構(gòu)建的。盡管近年來發(fā)生了很大變化，但在接下來的內(nèi)容里，歐美歷史中較為突出的一段部分地反映了幾個世紀(jì)以來西方對世界其他地區(qū)的支配，這段歷史不僅塑造了全球的知識生活，也影響了其他方面。但是，調(diào)用世界史的模式并不能最終讓我擺脫困境：當(dāng)我從研究非洲史和亞洲史的同事那里尋求幫助以彌補我的局限時，我當(dāng)然無法擺脫學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)科領(lǐng)域給我戴上的有色眼鏡。而當(dāng)非洲史、亞洲史、澳大利亞史或拉丁美洲史學(xué)者來撰寫一本此類主題的書時，它的內(nèi)容也很可能非常不同。
如果這本書有一個主題，那么主題已經(jīng)暗含在它的設(shè)計中了。所有章節(jié)圍繞6個沒有固定答案的問題組織，討論了那些經(jīng)久不衰的對話和爭論?！端伎細v史》提供的不是答案或處方，而是一封繼續(xù)對話的邀請函。出于眾所周知的原因，我們需要集體的歷史：從先人的成功和失敗中汲取智慧與靈感，發(fā)現(xiàn)我們過去是誰、現(xiàn)在是誰，以培養(yǎng)我們的想象力。如果我們不爭論歷史而僅僅是紀(jì)念過去的話，那么歷史肯定會消亡。歷史學(xué)激動人心之處大多來自它引發(fā)的實質(zhì)上的和方法論上的爭論?；谶@個預(yù)設(shè)，本書打算為維持這些爭論的生命力這一迫切任務(wù)做出貢獻。
