誰(shuí)解這嬉笑下的悲欣—《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》讀札
我們對(duì)作家陳建功的期待實(shí)在太久了，盡管時(shí)見其隨筆短章，但他的小說(shuō)卻一直在許多讀者的期盼中。熟悉中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的讀者，無(wú)不熟知和深愛曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》，以及廣獲好評(píng)的中篇小說(shuō)《鬈毛》 《找樂(lè)》和《前科》等。至今，與小說(shuō)界暌違近三十年的陳建功攜長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》歸來(lái)。作品所呈現(xiàn)給我們的， 是罕見的素樸與粗獷， 卻又以內(nèi)斂與蒼涼， 抒寫了屬于一個(gè)荒誕時(shí)代的郁悶與探求。作家時(shí)而回望時(shí)而沉浸， 把十八歲至二十八歲的青春走窯生活、情感歷程、心路滄桑展示于我們面前。在作家筆下，我們讀出了鮮活深刻的人物群像與個(gè)人面孔、時(shí)代變遷與社會(huì)縮影、人性寫真與人生感喟。作家把這悲愴悲涼深沉地隱入其底層敘事里，那種嬉笑怒罵皆成文章的文風(fēng)，那種含淚之笑的悲欣悲憫，那種從蓬蒿中生長(zhǎng)的草根人間與山河滄桑，令人不斷被震撼和感動(dòng)。這部“把心交給讀者”（巴金語(yǔ)）的赤誠(chéng)之作， 如此扎實(shí)、真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為 2025 年的中國(guó)文學(xué)帶
一輯 · 白心讀札 ‖ 3
來(lái)沖擊和啟迪。
初讀《我們臟的時(shí)候》（《北京文學(xué)》 2024 年第 6 期），題目之刺眼，令人耳目震驚，更重重沖擊著習(xí)慣于歲月靜好的我們，急切翻開扉頁(yè)，文前所引改編自陀思妥耶夫斯基《群魔》戲劇版中的名句，“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們”，瞬間擊中心靈，我隱隱就覺出了沉郁與悲涼。倘若再深入讀解其出處， 即“可憐蟲”列比亞德金的全句— “請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們，在我們干凈的時(shí)候， 倒無(wú)需關(guān)注， 因?yàn)槲覀兏蓛舻臅r(shí)候， 是人皆賜愛的?！北慊砣婚_悟，陳建功是要以個(gè)人化之筆觸，展示沉甸甸的時(shí)代心象，追尋蒼莽的歷史回響，或沉潛或閃動(dòng)于其文的嬉笑與哀傷、沉郁與犀利、自嘲與自省、反諷與悲愴， 這些就不只屬于陳建功本人了，而明明與所有曾經(jīng)或多或少“臟”過(guò)的我們有關(guān)，與無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人有關(guān)。而今《花城》首發(fā)的， 是《我們臟的時(shí)候》的下部，為了更切合“結(jié)尾”陳建功所說(shuō)“其實(shí)我是如此地愛他們”，以及對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的慘烈遭遇心懷悲憫、切膚疼痛的理解。再次修訂時(shí)， 他直接借用金句“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們”為這整部非虛構(gòu)小說(shuō)的書名，交由人民文學(xué)出版社出版， 并在《花城》首刊。于此， 我們不難體悟出陳建功創(chuàng)作的初衷，也已感受到這一作品的思想與藝術(shù)分量。
法國(guó)作家薩特曾預(yù)言非虛構(gòu)文學(xué)“不久將成為文學(xué)最重要的形式”。幾十年過(guò)去，誰(shuí)都毋庸置疑世界范圍內(nèi)的非虛構(gòu)文本發(fā)展的速度驚人，尤其在當(dāng)下中國(guó)，非虛構(gòu)文體已經(jīng)深入人
心，好的令人共情共鳴的非虛構(gòu)作品，很容易就在公共空間自由傳播， 并成了一個(gè)個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)。當(dāng)然， 非虛構(gòu)寫作的文體特征、敘事特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)貌， 寫作者還在不斷探索與豐富中?？梢?，文體的邊界是由作家與理論批評(píng)家們共同完成的。而且，非虛構(gòu)文體的可能性，更多取決于作家在實(shí)踐中的拓展。書寫 18 歲到 28 歲的礦工生活，這一愿望應(yīng)在陳建功迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，考取北京大學(xué)中文系，成為 77 級(jí)大學(xué)生后愈發(fā)熾烈，艱苦的青春磨煉后翻天覆地的變化，以及深嵌在骨髓里不變的礦工情緣，早已相互交融又永續(xù)向前地激蕩在陳建功的心扉數(shù)十年， 甚至用什么形式予以表達(dá)， 都已不重要了。他自稱斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年，就這樣讓一個(gè)個(gè)人物的情感、故事的脈絡(luò)像南方的野生植物，自由生長(zhǎng)又芒刺在背，忽然他頓悟如此內(nèi)容只能是部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)，猶如美國(guó) J.D. 萬(wàn)斯著的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)下人的悲歌》。之所以是非虛構(gòu)，因?yàn)槎际钦鎸?shí)發(fā)生過(guò)的人事；之所以是小說(shuō)，因?yàn)椴粌H改了不少人物原型的名字，而且秉持了太史公的春秋筆法，描摹往事時(shí)不免有小說(shuō)的虛實(shí)之道。然而， 當(dāng)我們讀完作品， 會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品中內(nèi)核的血肉骨骼和精氣神才是最打動(dòng)讀者的，也是最重要的。因?yàn)槠涔P下呈現(xiàn)的一切， 都與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代， 與人的世界緊密契合， 更與青年陳建功血肉相連。正如后記所說(shuō)：“不管非虛構(gòu)寫作者和研究者對(duì)這一文體有過(guò)何種定義，我只能秉持自己對(duì)這一文體的理解，去書寫我的心路歷程?！庇谑牵瑹o(wú)論是“無(wú)悔”，還是“有悔”都不能釋懷塵埃中青春的陳建功， 在《我們臟的時(shí)候》
中的第 1 節(jié)，“‘人模狗樣兒’話當(dāng)年”這一開篇，即展現(xiàn)了全書嬉謔自嘲的腔調(diào)。
全書 48 節(jié)，《北京文學(xué)》發(fā)了上部 24 節(jié)，《花城》首先啟用最終決定的書名 — 《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》，敘事從第25 節(jié)（在《花城》發(fā)的下部改為第 1 節(jié)）“‘屎盆子’又被扣到頭上”開始。
內(nèi)心的大悲欣，誰(shuí)解
心懷幾十年的悲欣，小說(shuō)家陳建功激活了自己對(duì)非虛構(gòu)和自傳體小說(shuō)的想象，以當(dāng)下的觀照與過(guò)去的再現(xiàn)相交織，靈動(dòng)鮮活地將讀者引入他的“人世間”。全書 48 節(jié)。哪怕沒讀過(guò)《北京文學(xué)》發(fā)的上部的 24 節(jié)，從《花城》第 25 節(jié)閱讀，也能感受到迷人的敘事魅力。因?yàn)楣适绿幪幨侨肟?，從任?一節(jié)、任何一段開始， 都隨時(shí)可以進(jìn)入悲喜相悅的閱讀境界—去回望歷史現(xiàn)場(chǎng)那些毛茸茸的細(xì)節(jié)，你會(huì)慨嘆那些喜劇里深藏著何等的悲辛，而那些悲劇里又深藏著何等的戲謔。作家找到了訴說(shuō)特殊年代歷史的絕妙“腔調(diào)”，它以藝術(shù)形象溢出和脹破了觀念的歷史，銘記了我們正在遺忘的過(guò)去。作者在書寫中每每叩問(wèn)人物與自我追問(wèn)，而且筆下的人物一一對(duì)應(yīng)自己的文學(xué)創(chuàng)作，在自我回望中厘清自己的文學(xué)之路，在自嘲反諷中反省特殊時(shí)代的激情與荒誕。這種歷史書寫的鋒利，主體介入和滲透的歷史書寫，便有了文學(xué)史家和近乎歷史學(xué)家的眼光。尤
其扉頁(yè)題詞“請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們”的點(diǎn)題， 與結(jié)尾“我是如此地愛他們， 欣賞他們。即便是書中提及的、曾對(duì)我有所傷害的個(gè)別人，我也早已原諒，并對(duì)他們?cè)?jīng)的局限抱以深切的同情， 因?yàn)槟悄暝拢?我也如此可悲地被局限著”相呼應(yīng)。這樣深情的獨(dú)白， 是以個(gè)體的敘事抵達(dá)歷史， 抵達(dá)人道與慈悲， 也彰顯了作者追溯并記述個(gè)人成長(zhǎng)關(guān)聯(lián)民族歷史的創(chuàng)作旨?xì)w。他將自己 18 歲至 28 歲—在那個(gè)特殊年代里那些破碎的、遺落在歷史深處的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)拼合起來(lái)，那段被屏蔽掉的身體內(nèi)外都被臟污的生活，以及一個(gè)個(gè)人物被時(shí)代巨輪席卷的命運(yùn)軌跡，像拼圖一樣，越來(lái)越完整，便有了充滿美學(xué)力量的 48節(jié)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》。在《丹鳳眼》及《飄逝的花頭巾》的書寫中，我們看到北京大學(xué)的學(xué)生陳建功對(duì)文學(xué)正典的致敬， 而在《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》中， 我們卻驚喜看到老年陳建功已把《轆轤把兒胡同 9 號(hào)》《皇城根》《鬈毛》的“京味”推到爐火純青的境界。陳建功融會(huì)了自己從礦井、胡同、書房所有的生活與藝術(shù)滋養(yǎng)，汲取民間文藝活力，并浸透社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)的觀照， 以充滿生命力的、接地氣的甚至?xí)r而“粗俗”的民間口語(yǔ)， 書寫這礦山、胡同的俚俗萬(wàn)象。其中繪聲繪色的描摹，嬉笑怒罵的神氣，幾可令人感知一股 “藝術(shù)叛徒”的膽氣。不難讀出，這位作家不僅經(jīng)歷過(guò)精神的涅槃，磨煉出閱歷滄桑的豁達(dá)，而且也找到了藝術(shù)地“重鑄一個(gè)世界”的出口。
在此書上部我們看到， 陳建功 8 歲初到北京時(shí)從當(dāng)?shù)厍?p/>
調(diào)里體驗(yàn)到了隔閡，生發(fā)出自卑。那個(gè)不會(huì)普通話的孤獨(dú)少年， 經(jīng)歷了中小學(xué)、礦山、戀愛的北京胡同時(shí)期， 步步深入體驗(yàn)北京文化的“本味”，尤其“當(dāng)年是女友，后來(lái)是妻子” 一章，不禁令我們恍悟南方北海人陳建功何以理解“京味”，何以如此與作為編輯家的妻子隋老師恩愛一輩子。他青蔥歲月最溫馨的日子是在胡同里的女友家中歡喜度過(guò)的。經(jīng)年日久的浸染， 使他融入“老北京”的日常與節(jié)慶， 那種或夸飾或平和的京腔京韻和北京的文化性格就一點(diǎn)一滴融入他幾十年的歲月，并深深烙入他的骨髓， 使他筆下的北京， 皇城根下的聲威， 升斗小民的心事， 要里要面兒地找樂(lè)兒， 耗財(cái)買臉的硬撐……在他的筆下， 風(fēng)俗民情、文化生態(tài)生動(dòng)傳神， 煙火人間一地雞毛又有滋有味，乃至胡同里閭的深處都呈現(xiàn)著生機(jī)與活力。讀者常常在啞然失笑中會(huì)意陳建功作品中那份變中有常的北京文化特質(zhì)。無(wú)論時(shí)代如何更替，與赫赫于廟堂的北京大禮堂相對(duì)應(yīng)的，那些深潛于七拐八彎胡同人家的老規(guī)矩，依然代代相傳。至今， 胡同的京韻京腔， 鄰里街坊的客客氣氣， 公園廊子里提籠架鳥的老人的閑散，大媽們結(jié)伴去郊外游樂(lè)的喧鬧，那份人間煙火氣息是不能不令人產(chǎn)生扎根于北京文化的歸屬感的。不難想象，老北京風(fēng)俗和日常如何溫暖和熏染了這個(gè)來(lái)自南方并曾經(jīng)居住在高校大院的青年。 8 歲才被父母接來(lái)又入住大學(xué)校園的陳建功，初入北京即陷入知識(shí)分子家庭氛圍，當(dāng)然會(huì)奮不顧身地?fù)湎驘釟怛v騰、溫暖如春的老北京日常生活，使北京文化在不動(dòng)聲色之中潛移默化地溫暖著他，神往與自覺化入、認(rèn)
同， 可見北京文化的同化力量。為此， 我們也找到了陳建功寫作腔調(diào)的人生來(lái)路。
是的，在第 36 節(jié)“慎終追遠(yuǎn)的膜拜”里，我們看到“當(dāng)年是女友，后來(lái)是妻子”家的人間煙火如何鑄就了他京味小說(shuō)的底色。我曾經(jīng)一直納悶著，高校大院的孩子何以如此富有京味，讀之豁然開朗：父親回北海接我們?nèi)业奖本﹫F(tuán)圓時(shí)，我們姐弟兩個(gè)，無(wú)論是與父親還是母親，似乎未曾有過(guò)親昵和嬉鬧。過(guò)去我以為，其他人家都和我家一樣：白天，爸媽上班，我們上學(xué)；晚上回來(lái)，各自在自己的桌前看書，寫作業(yè)……在北京，我家缺乏那種因血脈親情而煥發(fā)的活力……女友家那個(gè)小院兒，似乎天天都那么熱鬧。
于青年陳建功， 世界為他打開了多扇窗， 他很快歡喜融入，直到成名后的自我叩問(wèn)：有一次陡然問(wèn)自己，你是喜歡這里的熱熱鬧鬧，還是喜歡人民大學(xué)院里那寧?kù)o的獨(dú)處……在那“四合院”里，我確實(shí)能感到一種傳統(tǒng)的溫情和愉悅，可是也感到落伍于時(shí)代的郁悶。在那“高層建筑”里， 我確實(shí)能感到一種開創(chuàng)的活力和充實(shí)，可是也感到被冷冰冰的水泥墻擠在寫字臺(tái)前的孤獨(dú)。幸好在我看來(lái)，兩難、矛盾、糾纏不清，也可以成為文學(xué)的魅力所在。
傳統(tǒng)的生活方式的標(biāo)本，有著慎終追遠(yuǎn)的膜拜，有著一種深植于心的傳承，更有著北京文化的同化力量，也有了今天陳建功對(duì)二者融合而得的京味敘事。用作者的描述是：混跡于北京的胡同里閭， 應(yīng)從 1973 年開始， 這就是 8 年后陸續(xù)寫出《轆
轤把兒胡同 9 號(hào)》《鬈毛》《放生》等所謂“新京味小說(shuō)”的準(zhǔn)備期。
自嘲為“人模狗樣兒”話當(dāng)年， 誰(shuí)解
這種以粗糲的非正典的敘事方式抵達(dá)正典，除了上述作者的文化基因，也是當(dāng)下文學(xué)泛化與蔓延的一個(gè)新現(xiàn)象。商品時(shí)代大眾文化的濫觴與民間文化的糅合，使得王朔們、趙本山和相聲，到刀郎歌曲、游戲、脫口秀、微短劇等盛行于世，內(nèi)在的精神風(fēng)尚和邏輯，我們可參見洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》（見《文藝研究》 2024 年第 3 期）。其實(shí)，這也是現(xiàn)實(shí)不斷地同歷史對(duì)話的過(guò)程，所謂的“高大上”到了令人厭惡的地步，無(wú)處發(fā)泄的情緒，便纏繞到民間文藝的自嘲自樂(lè)中，大眾不約而同地迷上民間文藝傳統(tǒng)， 一如被發(fā)配到京西礦山的青年陳建功“我漸漸沉迷于把搜集到的俚詞俗諺寫進(jìn)我的小說(shuō)。比如聽過(guò)的一首民謠《十二郎》”。其實(shí)，《十二郎》在不同的地域有不同版本，“京西”版是母親對(duì)十二個(gè)兒子的期盼，江蘇版則是一個(gè)姑娘找了十二個(gè)情郎的夢(mèng)想。在安徽， 那《十二郎》，竟然是一個(gè)已嫁作商人婦的怨艾，這樣寄托民間理想的地緣文化開悟了陳建功對(duì)文藝的想象。之后， 還有老北京鄉(xiāng)村的“地秧歌兒”民俗， 千軍臺(tái)和莊戶村幡會(huì)等等。于是， 我們看到了中篇小說(shuō)《前科》里秦有光母親唱的《十二郎》，那份悲戚與無(wú)奈至今令人銘記。因此，在某種
程度上《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》何嘗不是陳建功文學(xué)版的北京說(shuō)唱？ 只不過(guò)他的創(chuàng)作更有美學(xué)自覺， 生動(dòng)傳神中， 其藝術(shù)世界愈發(fā)滲透著某種所謂大俗大雅的基調(diào)。知識(shí)分子家庭熏染的色彩，煤礦生活磨礪的粗獷，“恢復(fù)高考”第一屆大學(xué)生的幸運(yùn)，北大精神滋養(yǎng)的獨(dú)立與寬容，還不可忘記曾有北京人藝和電影學(xué)院藝術(shù)家的熏陶，作家浩然、草明等前輩的加持等等，足見其情感準(zhǔn)備與文化來(lái)路之豐沛，怎不令我們的文學(xué)同道羨慕與欽佩？
除了系統(tǒng)的高等教育， 陳建功對(duì)草根文化、民間文藝和傳統(tǒng)文脈的自覺， 還來(lái)自他兼容并包的學(xué)習(xí)態(tài)度。在他“和于是之們啜酒閑聊的日子”，我們知道彼時(shí)的北京人藝已經(jīng)走在話劇領(lǐng)域的前沿。這就使陳建功最近距離地切入京味文化和頂級(jí)藝術(shù)， 熟知“傳統(tǒng)”的保留劇目， 知道表演導(dǎo)演領(lǐng)域焦菊隱對(duì)斯坦尼體系的內(nèi)化與創(chuàng)新，以及林兆華對(duì)戲曲美學(xué)的吸收與開拓，還接觸了于是之等對(duì)“心象說(shuō)”等演劇理論的整理與實(shí)踐。何其幸運(yùn)， 也何其及時(shí)， 陳建功把握了這些人文機(jī)緣， 他在社會(huì)熔爐里鍛造太久太久了，他求知的心田如干渴的田野，瞬間生長(zhǎng)蔥翠的知識(shí)與百科。于是，他的小說(shuō)脫胎于北大時(shí)期的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，從話劇處女作《良心》，蛻變?yōu)轭H具“京華風(fēng)俗戲”腔調(diào)的《皇城根》（合作）、《鬈毛》，承接著民間文脈和大眾文化的活力，酣暢淋漓地白描和演繹著皇城根下胡同人家的時(shí)代之變與人心之變，還有不變的年節(jié)與老規(guī)矩。我們也明白了這種文學(xué)與戲劇的“同系連枝”的人文
格局， 以及“大文學(xué)觀”的文化視野與“大京派”文學(xué)的時(shí)代建構(gòu)，今天不也成了熱點(diǎn)嗎？莫言、劉恒、潘軍、劉心武等名家紛紛創(chuàng)作戲劇，我們又重新進(jìn)入劇場(chǎng)，觀劇熱潮此起彼伏， “作家、作品與劇團(tuán)”的互動(dòng)關(guān)系在今天已經(jīng)成為文學(xué)性的漫溢或者蔓延常態(tài)?；仡櫵氖昵埃惤ü鸵呀?jīng)把戲曲元素融入自己的小說(shuō)創(chuàng)作，在京味話劇影響文學(xué)生態(tài)的當(dāng)時(shí)，就以鮮活的筆觸描繪北京百姓的現(xiàn)實(shí)人生?！痘食歉贰恩苊贰肚翱啤凡粌H深層蘊(yùn)含著“老北京”的文化情結(jié)與懷舊意味，更生動(dòng)記錄了時(shí)代變遷的人心與人生，并形成了個(gè)性獨(dú)具的文學(xué)風(fēng)格和敘事腔調(diào)，北大學(xué)生時(shí)期創(chuàng)作的劇作《良心》是，《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》更是，生動(dòng)精彩，厚重鮮活，寶刀不僅未老，還十分鋒利?？梢?， 一個(gè)優(yōu)秀作家的美學(xué)趣味和敘事腔調(diào)， 很難一言以蔽之， 或可說(shuō)， 可以“一言以蔽之”的美學(xué)特征， 都難以逃脫其直白和淺陋。
我們只看本書各章節(jié)的標(biāo)題，便可讀出陳建功的敘述腔調(diào)，尤其是他“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的“自負(fù)”。在筆者看來(lái)，這種“自負(fù)”，就是一位作家不經(jīng)意的“人設(shè)”。對(duì)于一個(gè)追求創(chuàng)作個(gè)性的作家來(lái)說(shuō)，“不經(jīng)意的人設(shè)”是迷人和獨(dú)特的，和那種“刻意的人設(shè)”不可同日而語(yǔ)。且讀它們看似隨意涂抹而展示的各小節(jié)的回目，只讀標(biāo)題就令人忍俊不禁。那些貼著地面的自嘲，充滿生活質(zhì)感的甚至粗俗的聲響，令人邊讀邊會(huì)心會(huì)意，令你在粗糲的人生里感受到人性的豐富性，可謂一種偉大的粗糲，大俗至雅。諸如：“屎盆子”又被扣到頭上、“偷
雞賊”水靈靈、“故事簍子”、“偉大的啰唆”、“怪不得？怪不得”、“率領(lǐng)老娘兒們篩沙子”、“痞子翻天的快意”、“快樂(lè)的走窯漢”、“坐輪椅的窯哥兒”，后者是年輕的自己“讓礦車撞折了腰”，如此等等。
方生方死，但“我是如此地愛他們”，誰(shuí)解
可貴的還在于，《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》借助一個(gè)個(gè)與作者生命休戚與共的人物命運(yùn)或個(gè)人面孔，使作者的自我表述抵達(dá)深刻的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)認(rèn)知，作品悲喜劇的美學(xué)情結(jié)和豐富的文學(xué)張力，令這些人物群像毫不羞愧地挺立于當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊。
作品雖從礦工啟筆，但筆下的人生極為豐富，因?yàn)楸藭r(shí)的青年礦工是知青“上山下鄉(xiāng)”的時(shí)代產(chǎn)物，那也是年輕人命運(yùn)跌宕、思想紛亂的時(shí)代， 這十年正是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影， 而各色人物，也紛紛來(lái)自作家的積累寶庫(kù)。陳建功對(duì)自己筆下所有人物都充滿理解的同情與同情的理解，他直接引用契訶夫的金句：“……親愛的蘇沃林，請(qǐng)給我一個(gè)情節(jié)吧，我肚子里有無(wú)數(shù)個(gè)人物，他們紛紛要求出世！”
小說(shuō)家陳建功是寫人物的高手， 他寫人的世界， 寫人的性格與靈魂。盡管他熟知筆下每個(gè)人物，但他更知道孫犁小說(shuō)的法則“大味必淡，大道低回”，他也明白這些人物被時(shí)代所裹挾的生活和過(guò)往， 就是他們必須面對(duì)的日常。為此， 他一直
以克制內(nèi)斂的筆致， 壓到塵埃，沉入地心， 引而不發(fā)， 點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把一個(gè)個(gè)他鐘愛的人物，以及他們含淚笑對(duì)人生的艱難生活，哪怕是礦難的方生方死或方死方生都戲劇般地表現(xiàn)出來(lái)，可謂深流靜水。工段六隊(duì)他們 15 個(gè)從北京中學(xué)下來(lái)的學(xué)生礦工，各有個(gè)性；礦上的師傅如令人過(guò)嘴癮的大老曾、撩人的李貫忠、病房里沉默的硅肺工友、“叛徒”老董、工段書記王群棟、與人為善的礦長(zhǎng)、葬在京西唐家墳的王大溪， 由研究煤的“地下氣化”遭遇嘲笑轉(zhuǎn)而研究京西古道的伊可忠，以及至今時(shí)常相聚的洪勝、江寧們， 還有因礦難、硅肺煤肺離世的工友及其寡婦們，是這些至今還令作者的心隱隱作痛的人物，把他從一個(gè)膽小瘦弱的大男孩， 變成一個(gè)粗糲的礦工。如今， 他以自己的書寫療救悲欣交集的十年青春，并以粗糲的礦山生活和療傷的民間戲曲，盡寫人物的喜怒哀傷與悲愴人生。
是的， 陳建功喜歡戲曲， 喜歡戲曲故事里的愛恨情仇、生老病死，乃至人情世故，還有戲曲行頭的儀式感，唱腔的高歌、蒼茫、哀泣與悲愴。它既可鏗鏘于戲院， 也可在老北京胡同的茶余飯后。甚至門衛(wèi)、剃頭鋪里的老者，通過(guò)這些人物，我們認(rèn)出了一個(gè)個(gè)有模有樣有腔調(diào)的形象。這個(gè)真實(shí)的群體與作者息息相關(guān)， 與時(shí)代變遷、與社會(huì)行進(jìn)軌跡密切關(guān)聯(lián)， 由此我們也看到我們的父輩、同輩甚至自己。作者熟知每個(gè)人物的體溫， 一個(gè)個(gè)人物的體溫構(gòu)成了人生的生氣、時(shí)代的心相和歷史的溫度， 深刻深厚、生動(dòng)有趣， 令人想起中國(guó)現(xiàn)代敘事的起源，誕生于街頭巷尾的話本，作品流淌著這種說(shuō)書人般的自在
與快意。當(dāng)然， 更具勁道的是這種充滿生活質(zhì)地的粗俗， 如寶刀般鋒利，直刺人物神經(jīng)。比如“叛徒”老董的隱忍與委屈， “我”被工友揭發(fā)遭冷遇等時(shí)代的荒誕，作者對(duì)所有人物給予理解的同情，包括對(duì)自身“紅衛(wèi)兵時(shí)代”盲從的反思。
第 31 節(jié)“只是為了逃離卑微”中對(duì)自己在特殊時(shí)代的自我追問(wèn)，坦誠(chéng)而犀利，顯示了刮骨療毒般的勇氣和力量：“那你為什么還要對(duì)這‘革命’報(bào)以如此的激情？自忖我沒有更大的野心。 一切一切， 都只為改變一個(gè)卑微的自己……包括整過(guò)我的王群棟，倒也惡不到哪兒去，其實(shí)也不過(guò)就是見風(fēng)使舵恐落人后罷了。你又何嘗不是？”
作品非常自覺地仿效魯迅先生， 對(duì)“國(guó)民性”予以深刻的反思—包括作者在內(nèi)， 一方面是面對(duì)荒誕時(shí)代的無(wú)奈， 一方面是茍且于竊竊的欣喜；一方面是冷眼面對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒， 一方面是所謂同仇敵愾的振臂……如此普遍的“平庸之惡”，豈不是每一個(gè)親歷者都曾擁有？難得的是，作者在反思一切的時(shí)候，絕無(wú)高屋建瓴的傲慢，更無(wú)居高臨下的指點(diǎn)，而處處是反觀自身、秉筆直言的愧怍。以自省與自嘲為發(fā)端的對(duì)“國(guó)民性”反思和自我的檢討，應(yīng)該是巴金先生《隨想錄》所開創(chuàng)的。而陳建功正是遵循著巴金先生的指引，實(shí)踐著巴金的文學(xué)理想，并以自己的書寫“把心交給讀者”。這不僅需要思想的敏銳，更需要情感的境界。
有著天生的敏感與痛感的作者，憶起那群在礦井一起生活十年赤膊相見的工友，憶起那些地上井下方生方死的兄弟姐
妹， 他們的生命休戚與共。那一張張巷道里黢黑的臉龐， 醫(yī)院里工傷工友們的靜默，曾經(jīng)的方死方生卻親如家人，哪怕為蠅頭小利加害他的工友， 已是同情的理解， 也念茲在茲。這份過(guò)命的深情，作者在敘事中一直內(nèi)蘊(yùn)于胸，最大程度地體現(xiàn)著敘述的控制力， 內(nèi)斂節(jié)制， 藝術(shù)張力巨大。只有一處作者以抒情的筆調(diào)抒寫了好友王大溪，深沉的腔調(diào)令人心痛，即第 15 節(jié)“唐家墳”，寫工友王大溪仿杰克 ·倫敦筆下《馬丁 ·伊登》般決絕而從容的死，可謂抵達(dá)孫犁“大道低回”的藝術(shù)境界。
當(dāng)然這種頗具民間文藝的活力，以及大俗大雅的草根性，只是陳建功文化基因的底色，看得出，這位作家審美意蘊(yùn)的形成得益于系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和眾多學(xué)科的涉獵。我們知道世界觀影響我們的藝術(shù)， 而藝術(shù)也可以改造我們的世界觀。這部《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》，特別是該期《花城》刊出的下半部所展示的、作家自述心靈覺醒以及被文學(xué)潮流所推動(dòng)所造就的歷程，堪稱是濫觴于 20 世紀(jì) 70 —80 年代的“新時(shí)期文學(xué)”的生動(dòng)寫照。
作者敘述了自己文學(xué)觀念的覺醒過(guò)程：如何游走于北展劇場(chǎng)，獲取觀賞“內(nèi)部電影”的機(jī)會(huì)；如何得到北影編輯的關(guān)愛，在與戲劇、電影界藝術(shù)家坦誠(chéng)的溝通中領(lǐng)悟到藝術(shù)之道；如何幸運(yùn)地獲得寫一部“獻(xiàn)禮作品”的機(jī)會(huì)， 這一機(jī)會(huì)又如何使他面對(duì)著 1978 年橫空出世的小說(shuō)《傷痕》的挑戰(zhàn)，終于使他棄改劇本而完成了文學(xué)觀念的涅槃……這一獨(dú)特經(jīng)歷的書寫， 不僅因其具有的戲劇性令人唏噓，更因其對(duì)那一時(shí)代文學(xué)人觀念轉(zhuǎn)
變的典型性而值得贊嘆。據(jù)查， 這一事實(shí)—《傷痕》發(fā)表當(dāng)日，陳建功的確和他的合作者林洪桐住在上影的永福路招待所，而《傷痕》發(fā)表的次日，即 1978 年 8 月 12 日陳建功、林洪桐的確放棄了對(duì)電影劇本《同齡人》的修改，返回了北京。可見作家所寫，即使是這一富于經(jīng)典性的橋段，也是“非虛構(gòu)”的。我自認(rèn)為這一 “調(diào)查”證實(shí)了作者的專業(yè)水準(zhǔn)，以及“把心交給讀者”的赤誠(chéng)實(shí)踐。而本書所述， 不僅是一個(gè)青年走窯漢的心路軌跡， 更是一個(gè)作家文學(xué)成長(zhǎng)之路的軌跡。陳建功愈發(fā)呈現(xiàn)為一位具有主體性自覺的作家，他為我們提供了文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)代的心靈史，也為我們提供了他之為陳建功的因由和深度。
這種主體性的自覺，并不展示為佶屈聱牙的“哲理”和貌似高深的說(shuō)教。因?yàn)樗拖脒@么把心交出去，就這么貼著人物講故事，講“我”的故事，講身邊“我們”與時(shí)代的故事，講故事里的良善與溫暖、生趣與哲學(xué)。因?yàn)椤拔摇笔恰拔覀儭保?“我”又不同于“我們”；因?yàn)榻裉臁叭四９窐觾骸钡奈?，“是如此地愛他們”，“我”心懷悲欣?p/>
后記寫道：“我書寫的首要原則是：誠(chéng)實(shí)。與之同樣重要
的原則是：有趣?！弊髌啡肟谌绱酥?，內(nèi)里格局卻闊大。全書筋骨強(qiáng)勁，流暢有力。當(dāng)我們跟著作者一直隱隱深潛流動(dòng)的情感， 讀完掩卷， 觸摸到作者誠(chéng)實(shí)與有趣的靈魂時(shí)， 不禁含淚追問(wèn)：這嬉笑下的悲欣，誰(shuí)解？！
原載《花城》2025 年第 1 期
