導(dǎo)論：宦官歷史的另一面
縱觀歷史，太監(jiān)是因他們?nèi)笔У纳眢w部位而被定義的。某個群體被割除生殖器從而保全另一個群體的純潔。統(tǒng)治者利用閹人充當(dāng)“后宮管家”，即確保宮中女眷貞潔和皇室血脈正統(tǒng)性的奴仆。全世界的人類社會—不論是出于宗教、政治還是文化目的—都曾將男童和年輕男子去勢，或割除他們的外生殖器。閹人往往被誤認(rèn)為是獨(dú)屬于中國帝制時代的異域產(chǎn)物，但他們也曾出現(xiàn)在羅馬和奧斯曼帝國的歷史中，曾經(jīng)在朝鮮王室中效命，而且仍然存在于當(dāng)代印度社會。在古代中國，利用閹人充當(dāng)宮廷內(nèi)侍的做法可以追溯到幾千年前的王朝，如商朝（前1766—前1122）和秦朝（前221—前206）。不過與閹人關(guān)聯(lián)最緊密的朝代莫過于漢朝（前206—220）、唐朝（618—907）和明朝（1368—1644），其宦官數(shù)量更加龐大，政治影響力更是不可小覷。
將男子閹割后充作奴仆，其初衷是為中國帝王制造一批恭順且忠誠的勞動力。由于閹割給身體留下的標(biāo)記和恥辱，閹人被認(rèn)為是忠于主人的“理想的奴仆”。在中國，閹割切斷的不僅僅是身體器官。除了割除生殖器這種生理行為，閹割還會對當(dāng)事人造成嚴(yán)重的社會影響。閹割在民間被稱為“出家”（離開家庭），象征著這種行為的意圖—用刀切除—破壞曾經(jīng)的家庭關(guān)系和社會紐帶。閹割導(dǎo)致的身體殘缺可謂奇恥大辱，以至于閹人會遭到社會排斥，被家人拋棄，這樣一來他們就會愈加依賴自己的主人。
閹割行為將閹人直接置于儒家哲學(xué)的對立面，而儒家哲學(xué)恰好是被朝廷和社會認(rèn)可的各種價值觀和規(guī)范的來源。首先，閹割造成的“生殖死亡”導(dǎo)致閹人被視作“另類”，因?yàn)樗麄儫o法傳宗接代，違背了儒家的孝道思想。其次，在身體上做標(biāo)記的行為褻瀆了“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的信條。盡管存在這些負(fù)面的社會影響，很多宦官候選人還是向往入宮當(dāng)差，認(rèn)為這么做的潛在收益（尤其是有望擺脫貧困）比遵守儒家禮法或社會規(guī)范重要得多。
在清朝（1644—1911），大多數(shù)的宮廷太監(jiān)候選人并不是囚犯，而是自愿者。大清皇室不參與男童和成年男子的凈身事宜，而是任用朝廷許可的專業(yè)人員為紫禁城挑選并閹割太監(jiān)候選人。有些人家里沒錢或舍不得花錢請專人來做手術(shù)，就會在家里被他們的親人閹割。雖然這是入宮當(dāng)太監(jiān)的先決條件，但僅憑閹割并不能確保他們?nèi)缭敢詢?。有些男童和成年男子選擇了自宮，但不惜自殘身體的他們還是被擋在了宮門之外。
閹人的存在是為了充當(dāng)“理想的奴仆”，但歷史清楚地表明，他們往往不是這樣的人。史書中描寫的宦官大多是詭計多端、貪污腐敗和自私自利之徒，他們既干預(yù)朝政，又大肆斂財。在唐朝和明朝，宦官不僅數(shù)量龐大，還專擅弄權(quán)，那些權(quán)勢滔天的宦官更是精于政治操弄，他們已經(jīng)成了當(dāng)代學(xué)者頗感興趣的研究對象。研究這兩個朝代的宦官為了解整個太監(jiān)群體奠定了基礎(chǔ)。但學(xué)者們過于關(guān)注唐、明兩代的宦官，反而忽略了清代等其他朝代的宦官歷史。雖然清代太監(jiān)被大幅減員，而且還被嚴(yán)禁參政，但他們的人生經(jīng)歷同樣耐人尋味。
即便有學(xué)者和作家也在研究清代太監(jiān)，但很多人著重講述的是太監(jiān)如何干政，以及少數(shù)臭名昭著的太監(jiān)的腐敗行徑，比如李連英或安德海。他們的視角不免狹隘，所有太監(jiān)在他們筆下都是千篇一律的形象：玩弄權(quán)術(shù)的腐敗分子。但是就清代太監(jiān)這個整體而言，像李、安這樣位高權(quán)重的大太監(jiān)其實(shí)屈指可數(shù)。事實(shí)上，只有處于宦官階層頂端的太監(jiān)才能集財富和權(quán)力于一身。關(guān)注個別聲名狼藉的太監(jiān)，而忽略其他太監(jiān)，這會讓人們誤以為這些太監(jiān)及其政治操弄代表了清代太監(jiān)的全貌。所以說，這類研究只能展現(xiàn)太監(jiān)歷史的其中一面。而本書將以更細(xì)膩的描寫、更平衡的視角從整體上重塑清代的太監(jiān)社會，最終勾勒出太監(jiān)歷史的另一面。
滿洲人早在1644年入主中原之前就開始啟用太監(jiān)。17世紀(jì)早期，滿洲人開創(chuàng)了自己的大清王朝并準(zhǔn)備進(jìn)軍中原，他們開始將太監(jiān)納入自己的家奴制度中，背離了滿洲人只在家中役使包衣的祖制。在進(jìn)入中原后不久，大清皇室開始大范圍地使用太監(jiān)，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)太監(jiān)對宮廷運(yùn)轉(zhuǎn)大有幫助，但前提是削減他們的人數(shù)，只讓他們從事卑微瑣碎的工作，并且對他們進(jìn)行妥善的管理。雖然滿洲人在這個階段重用太監(jiān)，但與明朝相比，清朝不但大幅削減了宮廷太監(jiān)人數(shù)，而且弱化了他們的職能。清朝的太監(jiān)人數(shù)僅僅是明朝的3%到5%。滿洲人借此發(fā)出了一個明確的信號，即這個新的王朝不會像歷代前朝那樣倚重太監(jiān)。
如下所述，在整個清朝時期，宮廷太監(jiān)人數(shù)會隨著供求而波動。在康熙年間（1662—1722），太監(jiān)的數(shù)量一度達(dá)到頂峰，有約3300人。在清朝快要覆滅之際，太監(jiān)人數(shù)穩(wěn)步下降。晚清時期，幾位幼帝先后繼位，當(dāng)時不需要這么多太監(jiān)，因?yàn)樾』实圻€沒到迎娶后妃的年紀(jì)。即便如此，這段時期的太監(jiān)依然有著用武之地，特別是大權(quán)在握的攝政者們（如垂簾聽政的慈禧太后）仍需要朝廷百官之外的其他人—比如太監(jiān)，去幫他們鞏固權(quán)力。
清朝末年，太監(jiān)不斷突破那些要求他們乖順聽話的條條框框，致使宮廷對太監(jiān)的嚴(yán)苛要求屢遭挑戰(zhàn)。當(dāng)朝皇帝既不強(qiáng)勢，也不勤政，因此手握實(shí)權(quán)的攝政者會一再無視甚至放寬這些規(guī)矩。這種局面讓太監(jiān)們有機(jī)可乘，使他們不僅重新確立了自己的地位，還利用名不正言不順的權(quán)力和影響力去參與“側(cè)近政治”。個別惡名昭彰的太監(jiān)操弄朝政的行徑被詳細(xì)記載，但其他太監(jiān)的生活經(jīng)歷卻鮮為人知。
本書的出發(fā)點(diǎn)是為了將學(xué)者們的關(guān)注點(diǎn)從少數(shù)位高權(quán)重的太監(jiān)轉(zhuǎn)向大多數(shù)從未登上權(quán)力巔峰的太監(jiān)。作為一部關(guān)于清代太監(jiān)的社會史，本書將探索曾經(jīng)身處皇宮，但始終沉默不語的這群人的生活經(jīng)歷。接下來的章節(jié)將要提到的是，作為宮廷中的奴仆，太監(jiān)的歷史與清王朝及其統(tǒng)治者的歷史是交織在一起的。盡管太監(jiān)在皇權(quán)的中心工作和生活，但他們中的大多數(shù)并不掌握政治實(shí)權(quán)。在清朝歷史的宏大格局中，有政治影響力的太監(jiān)屈指可數(shù)。清代太監(jiān)是個很有意思的研究課題，但這并不是因?yàn)槲覀兛梢灾獣运麄兊膴Z權(quán)斂財之道，而是因?yàn)槲覀兛梢粤私馑麄兣c社會和當(dāng)權(quán)者打交道的方式。
本書的意義不僅僅是為那些沒有直接政治權(quán)力的少數(shù)群體發(fā)聲。身為奴仆的太監(jiān)雖然不享有名正言順的權(quán)力，但也不能因此而無視他們在歷史長河中留下的印記。正如美國漢學(xué)家羅友枝所說：“對奴仆的研究可使我們更全面地了解權(quán)力語境。”這部太監(jiān)社會史將太監(jiān)置于中心地位，考察他們與社會的互動。對于清代太監(jiān)的研究能啟發(fā)學(xué)者們對帝制晚期和民國時期的性別、性、階級和勞動關(guān)系展開論述。此外，太監(jiān)在宮廷當(dāng)差，身處皇權(quán)中心，與權(quán)力集團(tuán)打交道，對于太監(jiān)群體的研究可以增加清朝法律史和制度史的研究深度，還能讓我們更為深刻地了解清朝統(tǒng)治和處理勞動關(guān)系的基本原則。
本書圍繞清代太監(jiān)人生中的重大事件展開—包括凈身、申請入宮當(dāng)差、成為宮廷太監(jiān)、被裁撤、退役和死亡，重點(diǎn)關(guān)注太監(jiān)在宮墻內(nèi)外的生活經(jīng)歷。以1911年為分水嶺，本書的研究延續(xù)到了民國時期，探討了宦官制度被廢除后太監(jiān)重新融入社會時所面臨的挑戰(zhàn)。
本書并不認(rèn)同太監(jiān)是中國古代“獨(dú)有的產(chǎn)物”。研究中國歷史的學(xué)者往往對太監(jiān)不怎么感興趣，畢竟他們只是不能直接參政的小部分人。但是在中國帝制時代，太監(jiān)被視為維持皇室運(yùn)轉(zhuǎn)的必要條件，哪怕他們常常引發(fā)許多擔(dān)憂、挑戰(zhàn)主仆關(guān)系。接下來的章節(jié)將討論中華帝國晚期的一些核心問題：社會階級、地位群體的屬性，以及帝國的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制。這些問題也為近期的史學(xué)關(guān)切—比如性別與權(quán)力的關(guān)系、中國人對陽剛之氣的認(rèn)識、契約地位的本質(zhì)、醫(yī)學(xué)史、罪與罰—提供了全新視角?？偠灾?，本書完成了一次對太監(jiān)群體的重塑，重新審視了他們的人生：他們與皇室的正常運(yùn)轉(zhuǎn)息相關(guān)，卻默默無聞，經(jīng)常遭人誤解。
太監(jiān)存在的意義就是為皇帝和他的宮廷服務(wù)。清朝的太監(jiān)大半輩子都是在紫禁城的前朝和后宮中度過的，這意味著他們的生活受到了嚴(yán)格管制。盡管處處受限，太監(jiān)還是不斷地試探規(guī)則的底線，想要沖破那些為了保證他們順從聽話、防止他們攬權(quán)亂政的重重限制。太監(jiān)在生活中要遵守名目繁多的規(guī)矩，稍有差池就要受到責(zé)罰，這體現(xiàn)出宮廷和太監(jiān)之間的矛盾：宮廷應(yīng)該信任它的仆從，但二者之間卻充斥著猜疑和焦慮。太監(jiān)們希望在一定程度上主動掌控自己的生活，于是創(chuàng)造了一個與帝王之家平行存在的領(lǐng)域。這片領(lǐng)域在夜幕降臨后才會煥發(fā)生機(jī)，因?yàn)樵谶@個時間段，太監(jiān)是除皇帝外唯一能在內(nèi)廷走動的男性。他們或是坐在一起守夜，或是在集體宿舍里聚會。從傍晚時分直至深夜，太監(jiān)們互相熟絡(luò)起來，組織起了娛樂活動，但是在他們主子的眼里，太監(jiān)畢竟是伺候皇帝的下人，這些行為實(shí)在有失體統(tǒng)。
清宮關(guān)于太監(jiān)流動性的嚴(yán)格規(guī)定揭示了清朝社會非自由身份的復(fù)雜性。太監(jiān)雖然是仆人，卻不屬于奴隸。除非病重或年老不能當(dāng)差，否則他們很有可能在宮里待一輩子。在宮里當(dāng)差期間，太監(jiān)主要?dú)w內(nèi)務(wù)府管理。雖然受到嚴(yán)格限制，但太監(jiān)們可以按月領(lǐng)取俸祿，在病重不能當(dāng)差時可以告假休養(yǎng)，也可以在父母去世后返鄉(xiāng)奔喪。
在清朝中后期，宮里放松了對太監(jiān)的管制，使他們有了更多的行動自由。然而，太監(jiān)與皇帝、其他后宮成員和代表皇室監(jiān)管他們的包衣之間的關(guān)系往往劍拔弩張，因?yàn)樘O(jiān)在不斷突破他們應(yīng)該遵守的行為規(guī)范，嘗試對抗這個充滿壓迫的工作生活環(huán)境。在深宮內(nèi)院，偶有差池就會招致一頓打罵。小太監(jiān)經(jīng)常因?yàn)樽约旱倪^失而受到上級太監(jiān)的責(zé)打，還會連累其他同僚一起受罰。據(jù)幾名晚清太監(jiān)口述，有的太監(jiān)就因?yàn)闆]聽懂主子的意思或者犯了點(diǎn)小錯就挨了板子。宮里的主子們就是靠體罰和其他懲罰手段（比如流放和苦役）來管理奴仆的。
對太監(jiān)生活的研究也折射出清朝和民國社會人們對性別和男子氣概的理解。有些研究給太監(jiān)貼上了“第三性別”的標(biāo)簽—頗有些以今度古的意味，卻無法體現(xiàn)清朝社會對性別和性取向的劃分。謝慧賢在1993年的文章中明確寫道，太監(jiān)被認(rèn)定為男性。如下所述，雖然太監(jiān)的性別飽受質(zhì)疑，甚至令皇室成員備感憂慮，但性別并不是太監(jiān)人生中的首要問題。正如我在本書中所表達(dá)的那樣，盡管性別是太監(jiān)歷史研究中一個繞不開的話題，但我們更應(yīng)該看到，身為奴仆的太監(jiān)哪怕受制于各種規(guī)章制度，也在努力為自己的人生爭取一定的主動權(quán)。
從最基本的層面來看，本書對太監(jiān)的研究有以下三個方面的旨趣：（1）對清代太監(jiān)的社會史展開全面研究，提出新的發(fā)現(xiàn)、觀點(diǎn)和分析；（2）以清代太監(jiān)為研究重點(diǎn)，填補(bǔ)太監(jiān)歷史研究的空白，將時間線從傳統(tǒng)的1911年清朝滅亡延長到了民國時期（1912—1949）；（3）分享該領(lǐng)域眾多學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)—他們的理論成果以前只能在中文刊物上看到—并在此基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新和發(fā)展。
