序：年輕，迫切，熱戀中
理查德·布勞提根的持續(xù)火熱是不難理解的。布勞提根仍然是每一代年輕人一遍又一遍發(fā)掘的作家，就像薩洛揚(yáng)、塞林格、卡明斯、黑塞一樣。1967至1977年間，布勞提根的詩(shī)歌和小說(shuō)一再重印，單單《在美國(guó)釣鱒魚》就賣了300多萬(wàn)本。20世紀(jì)90年代，他的13本書中有9本被重印，在美國(guó)大學(xué)校園隨處可見。布勞提根準(zhǔn)確清晰的語(yǔ)言、令人捧腹的幽默、旁觀克制的視角以及輕松詼諧的諷刺，能與一代一代的讀者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
本書收錄的都是布勞提根20世紀(jì)60年代末一炮而紅前的作品。從這些詩(shī)歌和故事中，我們能清楚地了解到布勞提根在那時(shí)就已經(jīng)專注于一些主題，并且他的幽默感已經(jīng)形成了風(fēng)格：詼諧諷刺的刻畫，夸張浪漫的比喻，以及對(duì)日常生活的精準(zhǔn)描述。他最重要的寫作主題就是愛，或者愛的缺失。
有時(shí)候他寫詩(shī)是為了交女朋友，這一策略是一種常態(tài)。布勞提根寫了很多詩(shī)，因?yàn)椤缢囊晃磺芭言u(píng)價(jià)的——“理查德總是想找人上床”。（肯尼斯·雷克斯羅斯曾說(shuō)，詩(shī)歌的作用主要是方便開始或者結(jié)束一段愛情，為了別的目的寫詩(shī)的都是瘋子。）
布勞提根的粉絲也能在這些作品中找到他別的主題，這些都在萌芽中：敏銳的自我意識(shí)與個(gè)人至上，殘酷和善意的共存，日常生活中匪夷所思的超現(xiàn)實(shí)瞬間。最重要的是，他寫的是運(yùn)用想象力去改變生活。
領(lǐng)會(huì)這個(gè)主題對(duì)于理解布勞提根的作品是至關(guān)重要的。就像小說(shuō)家托馬斯·麥瓜恩評(píng)論的，布勞提根從小就有點(diǎn)古靈精怪，“他唯一的玩具就是自己的腦袋”。比如《所有城市一起》：
佯裝
是
一個(gè)城市
比紐約
大，
比
所有城市
放在一起
都大。
想象力的作用是復(fù)雜的，它既可以是救星，也可以是詛咒。它曾經(jīng)是布勞提根活著的唯一希望，也是他被生活中所有人排擠的原因，尤其是在他的青少年時(shí)期。
也許他寫過對(duì)于自己青少年時(shí)期最好的描述是一則凄涼的故事：《草坪的復(fù)仇》一書中的《俄勒岡州簡(jiǎn)史》。他在其中通過描寫一位拿著.30-30獵槍，只身踏上打獵旅途的孤單而不安的外鄉(xiāng)人，來(lái)表現(xiàn)自己的童年。在一片荒涼的田野，他遇到了一棟棚屋房子，有一個(gè)很原始的臨時(shí)門廊，坐滿了沒穿鞋的小孩。在雨中，他們走出來(lái)默默盯著他，就好像陌生人是一件奇事。
“我經(jīng)過時(shí)一句話也沒有說(shuō)，”布勞提根寫道，“孩子們現(xiàn)在渾身濕透了。他們?cè)陂T廊上默默地?cái)D在一起。我覺得生命中沒有比這更重要的了?！?p/>
在之后的作品里，他習(xí)慣性地將自己描繪為：租住在廉價(jià)房子里的不合群的人；那個(gè)個(gè)子高高、尋求打獵和捕魚這類獨(dú)處歡愉的尷尬小孩；那個(gè)沒有朋友的怪人。
但在這兒你能看到一幅相異的圖景：一個(gè)年輕的藝術(shù)家借鑒成名作家進(jìn)行各種不同風(fēng)格的嘗試——自信而早熟的年輕人陷入愛河的感受，求而不得的沮喪，對(duì)于自己在世界中身份（或者說(shuō)是沒有身份）的深刻絕望。在這一切的背后，都是同一個(gè)結(jié)論：孩子，離開這個(gè)鎮(zhèn)子，趕快。
理查德和我成為好朋友，部分因?yàn)槲覀冇泄餐谋尘埃何鞅惫ば诫A級(jí)生活。他與我提及的為數(shù)不多的個(gè)人回憶，都充滿了懊悔。為了活下來(lái)并且成為藝術(shù)家，我們都認(rèn)為離開是我們唯一的機(jī)會(huì)。
我結(jié)識(shí)布勞提根十九年了，從來(lái)沒聽他提到過西北人的名字，包括他的妹妹、媽媽、父親、繼父?jìng)儯笥褌兓蚴抢蠋焸?。他從?lái)沒說(shuō)過他高中畢業(yè)或是在尤金居住過。他沒確認(rèn)過社區(qū)、公園、湖或溪流的名字，或是教堂、學(xué)?；驁D書館的名字。當(dāng)他提到俄勒岡州，他都用統(tǒng)稱：一個(gè)朋友，一個(gè)兄弟，兩個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)住在附近的老處女。他們都沒有身份，像是過去生活的幽靈一般的存在。
這一做法讓他的過去朦朧起來(lái)，好像隱入了那種超現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)館，所有藏品都只有粉筆勾勒的輪廓。這些輪廓散發(fā)著一種犯罪、意外和受傷的強(qiáng)烈氣息。它們暗示了痛苦的經(jīng)歷，恐懼與虐待。但布勞提根鮮少承認(rèn)這些，即使有，也用的是很抽象的表達(dá)。
比起他之后發(fā)表的作品，布勞提根在這部作品中提到了更多個(gè)人細(xì)節(jié)。
親愛的老媽咪
我的媽媽
真是個(gè)
少女。
對(duì)。
上帝保佑
她的靈魂
它
完美地
呈現(xiàn)了
一只鼴鼠。
他在這里寫到的對(duì)母親的憤怒與母親的被動(dòng)，就如同他壓抑著的對(duì)自己父親的怒火一樣明顯。他和我提及自己見過親生父親兩次，一次是在理發(fā)店，一次是在賓館房間里。每次父親都給他點(diǎn)錢去看電影。他的語(yǔ)調(diào)不帶起伏，留給他的聽者去想象。
我剛認(rèn)識(shí)他的那些年，他從來(lái)沒有和我坦言過他的童年與青少年時(shí)代。后來(lái)，他成功后，心情好時(shí)偶爾會(huì)提及這些話題，通常是在吃美食時(shí)。有時(shí)他講的小鎮(zhèn)無(wú)聊故事還挺好玩的，就比如那次他和一些朋友大半夜在外面玩，撞見一只大丹犬。他們中的兩個(gè)人二話沒說(shuō)就把大丹犬從后門抬進(jìn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，把它留在了一間空手術(shù)室里。“我們從來(lái)沒談?wù)撨^我們要拿那只狗怎么辦，”理查德解釋道，“我們表現(xiàn)得像那是我們?cè)撟龅氖?。”大多?shù)時(shí)候，他粗略地回憶自己童年的艱辛，他從一家便宜旅店搬到另一家，都是和不同的繼父。他也曾暗示他媽媽虐待過他。
有一個(gè)“老生常談的故事”，他記得自己九歲或十歲的時(shí)候被媽媽遺棄在蒙大拿州的一家旅店里。這段故事，我聽他講過很多不同的版本。有時(shí)候他會(huì)帶上他的妹妹和自己對(duì)她命運(yùn)的擔(dān)憂；有時(shí)候他會(huì)提及失眠，整夜盯著旅店的門，幻想媽媽回來(lái)。有一次，他說(shuō)害怕自己的手如果摸了那個(gè)白色的門把手就會(huì)被凍住。在他的作品中，門與門把手的意象常常出現(xiàn)，往往與恐懼、失去和劇變有關(guān)。
布勞提根到了青少年時(shí)期，家庭才稍微穩(wěn)定下來(lái)。但他不太愿意提這些，因?yàn)樗匀挥捎谀晟贂r(shí)的流離失所而怨恨母親。他的意志力，強(qiáng)烈而穩(wěn)定（這也許是他除想象外唯一真正的好朋友），排斥著任何阻礙他成為藝術(shù)家的記憶。除了最后一本書《這樣，風(fēng)就不會(huì)把一切都吹散》，他鮮少在自己的作品中提及這些西北的回憶，要是提，也是在超短篇故事中。
即使在年輕時(shí)，布勞提根也會(huì)編造一些有特色的家庭式隱喻和比喻，以使這個(gè)陌生的世界變得有趣起來(lái)。這些套路往往只是記錄了沒有沖突或設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)變。在《詩(shī)歌4：情詩(shī)》中，他是這樣寫的：
跟她
上床
就像和
女巫的
掃帚
上床
一樣。
他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)女巫的形象。把女性視作敵人，視作黑化的巫師，是他詩(shī)歌中永恒的哀嘆。當(dāng)他的事業(yè)如日中天的時(shí)候，布勞提根又在《是否有一個(gè)女巫發(fā)出公路般的隆隆聲》中提到這一隱喻，那大概是他完成《詩(shī)歌4：情詩(shī)》的十四年后。
這類詩(shī)的韻味有幾個(gè)不同的來(lái)源，最主要的是《希臘文選》。布勞提根提到過自己在寫作生涯早期讀到《希臘文選》時(shí)的喜悅。他在舊金山有一套五本的《希臘文選》，他會(huì)在眾人面前背誦。他喜歡它簡(jiǎn)約而充沛的情感，正如利奧提烏斯寫的：“觸摸，輕撫那些給予蜂蜜的唇，趁你有機(jī)會(huì)趕緊吮吸。我沒有嫉妒你，只希望是我有你這樣的好運(yùn)氣?！?p/>
像許多富有詩(shī)意的年輕人一樣，布勞提根自認(rèn)為是個(gè)反叛者，他的貧窮、不諳世故和不羈的想象更是加深了這一點(diǎn)。他曾坦言，自己一年只能買得起一雙便宜的網(wǎng)球鞋，那種屈辱感“讓我?guī)讉€(gè)月都不好意思看自己的腳。我想如果我不注意它們，別人也不會(huì)”。他試圖用詩(shī)句反擊，在題為《反對(duì)順從和平均主義》的詩(shī)中寫道：“一只被閹過的牛在意識(shí)的死水中平靜地吃草。”
這種低調(diào)的反叛導(dǎo)致他之后在精神病院中待了幾個(gè)月，這是他鮮為人知的事跡。在這本文集中，這一事件可以從兩篇極簡(jiǎn)的文章中看出，《來(lái)自州立精神病院的情書》和《我看著世界毫不費(fèi)力地滑過》。在后者中，他將故事分成83個(gè)由單句或是短語(yǔ)組成的章節(jié)，獻(xiàn)給他的朋友埃德娜·韋伯斯特，但故事里沒有提及他被關(guān)進(jìn)去的原因。但他被關(guān)的背景其實(shí)很有趣。據(jù)布勞提根的傳記作家威廉·喬茲伯格說(shuō)，布勞提根當(dāng)時(shí)把自己的詩(shī)給了女朋友看，她批評(píng)了幾句，他氣壞了。他跑去警察局，讓他們把自己抓起來(lái)。他們說(shuō)不行，因?yàn)樗麤]干什么違法的事。布勞提根于是拿起一塊石頭把警局的玻璃隔斷打碎了，他們就把他抓到精神病院去了。
布勞提根寫下這些詩(shī)歌和故事時(shí)，已經(jīng)在尤金住了有些年頭了，不難看出他當(dāng)時(shí)能出入大學(xué)圖書館。當(dāng)?shù)鼐用窕貞浾f(shuō)布勞提根很好學(xué)。我們能從字里行間看到他對(duì)著名作家的引用和模仿，比如T.S.艾略特、歐內(nèi)斯特·海明威和林·拉德納。有些詩(shī)隱約顯露出對(duì)肯尼思·費(fèi)林和肯尼斯·帕琴的借鑒，對(duì)他們強(qiáng)硬的街頭人物形象有著粗淺的模仿，但很快他就不這么寫了。即使只有二十一歲，布勞提根也在努力創(chuàng)造自己的風(fēng)格和視角。未來(lái)等待他的，是舊金山生活的教育，是“垮掉的一代”，是“城市之光”書店的國(guó)際文學(xué)庫(kù)存。
這個(gè)不諳世事、天真無(wú)邪的年輕人來(lái)到舊金山，成為國(guó)際知名作家，這仍然是美國(guó)夢(mèng)的罕見例子。通過他作為作家的人格——也許1967年他書封上的臀部照片最能代表他——他步入了一種有格調(diào)、有錢、有美女、有名望的生活。正如理查德，這個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)定的西北存在主義者曾經(jīng)寫道：“我過去的所有秘密都已來(lái)到我身邊，但我仍然不知我接下來(lái)要做什么。”以下是布勞提根過去的一些秘密。
基思·阿博特（Keith Abbott）
