自說自畫
水天中
2022年3月
于北京
從我有記憶的時候，在我的周圍總是有許多畫，它們掛在墻上，擺在書架上，畫在窗戶紙上，卷放在巨大的木箱里。還有一些畫在花園里的廳堂墻壁上。它們多為泉石、松竹、明月之屬。這些以寫意筆調(diào)畫出的畫作與巍巍南山和花園里的花草樹木一
起，成為我生長環(huán)境的重要部分。
20世紀40年代后期，家里出現(xiàn)了許多新的外國畫報、雜志和畫冊。它們使我耳目一新。我開始摹仿塞尚、馬蒂斯和布拉克，用能找到的最鮮明的顏色畫樹和太陽，在水彩畫上粘貼剪下的英文報紙和花園里找來的黃葉。1950年，蘭州舉辦新中國成立后的第一次
畫展。中學(xué)圖畫老師讓我拿畫參加，其中有一張摹仿塞尚的蘋果和瓶子。展覽開幕時，洪毅然先生走到我那張畫前，指著我的畫說：“這個瓶子……”顯然，他看出了我那個瓶子的來歷，只是為了愛護年輕人而欲言又止。
……
1979年，我有幸進入中國藝術(shù)研究院，自此以美術(shù)史和美術(shù)評論為業(yè)，停筆不畫三十余年。在譏諷批評家的今天，聽到有人說“這些人連雞蛋也不會畫”的時候，我不但沒有絲毫忤怨，反倒常發(fā)出“會心的微笑”。在過去的幾十年中，我不曾為我丟棄畫筆而生悔，而且深刻認識到繪畫實踐對于藝術(shù)理論研究的重要輔助作用。在每一次與進入藝術(shù)史論學(xué)科的年輕人對談時，我都真誠地建議他們將理論研究與藝術(shù)實踐結(jié)合起來。
2010年生病。我從診斷結(jié)果得知來日無多，于是放棄寫作和社會上的美術(shù)活動。親友都說寫字畫畫有益于病體，于是我找到積滿塵土的調(diào)色板和完好如初的畫筆，而存放多年的顏料早已硬結(jié)。在家人幫助下，我重新備齊油畫材料，以業(yè)余畫家的心態(tài)，毫無掛礙地畫起畫來。我當時說過，我畫畫，既不為展出，也不為發(fā)表，我只是為養(yǎng)病而畫畫。從 2010年年末到今天，在治療和休養(yǎng)間隙，我斷斷續(xù)續(xù)畫了一批風(fēng)景畫。這是我在繪畫上的第二次學(xué)步。雖然得到許多鼓勵，但我自知，大多數(shù)好評出自對一個癌癥患者的同情。著名的業(yè)余畫家丘吉爾在晚年曾說過：“不管面臨何等樣的目前的煩惱和未來的威脅，一旦畫面開始展開，大腦屏幕上便沒有它們的立足之地了。它們退隱到陰影黑暗中去了……”他還說“如果不是繪畫給我的精神支持，我恐怕活不到今天”！我對此感同身受。生活環(huán)境與繪畫格調(diào)的關(guān)系是不可忽視的。早年記憶對一個人的藝術(shù)格局影響深遠。人們常說齊白石六十歲之后才形成自己的風(fēng)格，但在我看來，幼年生活經(jīng)歷對他繪畫風(fēng)格的養(yǎng)成影響更大。對自幼生長在黃土高原的我來說，作品很難進入清雅秀潤、“一
派江南”的境界。幾十年南來北往，我獨鐘情于莊嚴開闊的自然。即使在海外，像荒涼的蘇格蘭高地、積雪的安第斯山脈之類的景色最能使我感動。而青年時期，我在荒漠勞動的記憶，更時時浮現(xiàn)心頭。山野與荒漠往往是我眺望世界的立足點。有人將我筆下荒涼的山野與我進入生命盡頭這一境遇聯(lián)系起來。實際上，我從青年時期就鐘情于雪山與荒野，但我的荒原在精神結(jié)構(gòu)上簡單直率，缺少艾略特那種神秘的宗教情緒，這也算是“事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)”的明證吧。
