序言：事件轉(zhuǎn)向
齊澤克在《事件》（Event）一書的開頭，提到了阿加莎·克里斯蒂的小說《命案目睹記》（4.50 from Paddington）的一個(gè)情節(jié)。兩輛相對而行的火車都在一個(gè)車站停了下來，一位貴婦人正在車廂里享受著下午恬靜的時(shí)光。突然間，就在這個(gè)火車站里，她透過車窗向另一輛列車望去，她看到了一個(gè)她此前從未見過的令人驚悚的場面：一位男士在對面車廂里將一名女士摁倒在地，并殺死了她。驚慌失措的貴婦人選擇向火車站的警員報(bào)警。當(dāng)警員耐心地詢問到底發(fā)生了什么事情時(shí)，這位貴婦人幾乎是語無倫次地向警員說了一堆雞零狗碎的話。是的，貴婦人在面對警員時(shí)是語無倫次的，這恰恰是齊澤克最為關(guān)心的地方。因?yàn)榱硪惠v列車上的命案對一個(gè)警員來說或許已經(jīng)司空見慣，但對于一個(gè)長期生活在被包裹起來的靜謐生活中的貴婦人來說卻不是如此。她的語言和思維框架根本沒有為對面車廂里的兇殺案留下任何空間，以致她甚至無法用自己的語言來描述她剛剛目睹的一切。所以，齊澤克才總結(jié)道：“這可算最簡單純粹意義上的事件了：在毫無準(zhǔn)備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏，這些突發(fā)的狀況既無征兆，也不見得有可以察覺的起因，它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)?！闭琮R澤克所說，事件打破了日常生活的連續(xù)性假象，如同一道閃電，劃破了我們寧靜世界的天空。事件的強(qiáng)勢刺入，并不意味著世界末日來臨；恰恰相反，事件在我們的世界里，在我們的知識(shí)體系中，在我們習(xí)以為常的意識(shí)形態(tài)上撕開了一道口子。這道口子如同一道創(chuàng)傷，深刻地刺入我們的心靈和身體之中，促使著我們?nèi)ブ匦滤伎己兔鎸κ澜缟系囊磺?。這就是事件！或者說，這就是我們在事件發(fā)生之后去面對世界的態(tài)度和行為。
顯然，我們今天的哲學(xué)和思想經(jīng)歷了一場事件的轉(zhuǎn)向。當(dāng)然，這并不意味著事件僅僅是我們今天才開始面對的問題，而是說，在人類歷史發(fā)展的長河中，事件，一個(gè)斷裂性的事件，從未像今天這樣重要。它迫使我們重新思考事件帶來的一系列后果，并重新反思曾經(jīng)的形而上學(xué)和本體論。我們已經(jīng)無法將對事件的思考簡單地還原為某種先驗(yàn)的觀念論或樸素的經(jīng)驗(yàn)論的思維，或者將其簡單地理解為某個(gè)神靈的意志或第一推動(dòng)力，事件本身就是這種力量。無論是先驗(yàn)的觀念論還是樸素的經(jīng)驗(yàn)論，實(shí)際上都無法簡單面對這樣的問題：如何面對在我們的認(rèn)識(shí)框架和存在框架之外的某個(gè)溢出（excess），即一個(gè)無法還原為既定存在和認(rèn)識(shí)框架的殘余物（surplus）？這就必然迫使我們轉(zhuǎn)向?qū)κ录乃伎?，事件是我們常?guī)知識(shí)和普世化框架的例外狀態(tài)，也正是這種例外狀態(tài)，讓馬克思、尼采、海德格爾、本雅明、?？?、拉康、德勒茲、巴迪歐、阿甘本、齊澤克、克勞德·羅馬諾（Claude Romano）等思想家將他們的目光轉(zhuǎn)向那個(gè)難以捕捉的事件，去思考事件帶來的哲學(xué)問題。
一、為什么是事件？
與“事件”最緊密相關(guān)的概念是“無中生有”（ex nihilo）。在古羅馬思想家那里，拉丁語的ex nihilo是相對于ex materia和ex Deo這兩個(gè)說法而言的。ex materia是從現(xiàn)有的既定材料中生產(chǎn)出某個(gè)東西，如將剛剛采伐回來的原木制作成一張木桌子，這種木桌子就是ex materia。除了以現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)材料生產(chǎn)出的某種東西是ex materia，一些無形的東西也可以算是ex materia，如人民組成的國家，或者一個(gè)新的城邦。ex Deo則是來自神靈的東西，其中蘊(yùn)含著神的意志和恩典。當(dāng)然，在中世紀(jì)的基督教的解釋中，神的恩典也可以分為特殊恩典和一般恩典。特殊恩典是極其稀少的，表現(xiàn)為神的意志在某些對象上的直接體現(xiàn)，如《圣經(jīng)》中的耶穌讓盲人可以重新看見世界，讓瘸子能夠重新像一般人一樣走路，就屬于特殊恩典。這類恩典的確是ex Deo，它來自神，但是極其稀少。那么，ex Deo更重要的含義就是一般恩典。神不直接干預(yù)世界，就像柏拉圖《法律篇》末尾的那個(gè)雅典客人強(qiáng)調(diào)的那樣，神的恩典在于“我們的靈魂理論，我們說過，一旦運(yùn)動(dòng)有了一個(gè)起點(diǎn)，那么任何事物都將從這種運(yùn)動(dòng)中獲得它們持久的存在。我們還說，行星和其他天體在心靈的推動(dòng)下有序地運(yùn)動(dòng)，心靈對事物作了安排，確立了整個(gè)框架”。這種一般恩典，一方面是通過雅典客人口中的衛(wèi)士（guardian）來實(shí)施的，另一方面就是通過對整個(gè)世界的安排來實(shí)現(xiàn)的。在雅典客人的口中，學(xué)習(xí)神學(xué)是崇高的，之所以崇高，正是因?yàn)樯駥W(xué)包含了神靈對世界的安濟(jì)（economy），而這種安濟(jì)是以法律或規(guī)律的形式出現(xiàn)的。這樣一來，普通人只需要依循著這些法律或規(guī)律，就能夠走向完善。換句話說，《法律篇》最核心的議題實(shí)際上就是作為一般恩典的ex Deo，即按照上帝的安濟(jì)來治理世界，人類和世俗世界的任何創(chuàng)造行為和活動(dòng)實(shí)際上都是上帝的安濟(jì)的奧秘，即依從上帝的恩典來行事。在這個(gè)意義上，從普通人的角度來看，我們制造出來的木桌子不僅是ex materia，也是ex Deo。我們按照上帝恩典下的安濟(jì)，遵從了其規(guī)律，實(shí)現(xiàn)了一般恩典的具體化，而人們所需要做的，就是尋找上帝的安濟(jì)的奧秘，尋找支配著自然世界和城邦世界的一般規(guī)律，并依照這種一般規(guī)律行事。這種作為一般恩典的ex Deo，不僅支配著中世紀(jì)諸多神學(xué)家的思維，也支配著啟蒙運(yùn)動(dòng)早期的一些科學(xué)家的思考。在他們看來，上帝所締造的世界如同一塊精細(xì)運(yùn)轉(zhuǎn)的鐘表，而科學(xué)的目的就是發(fā)現(xiàn)這塊鐘表的運(yùn)行規(guī)律。
這樣，無中生有具有了完全不同的意義。無中生有不僅意味著不是從既定的材料和秩序創(chuàng)造出某種產(chǎn)品，而且意味著不依賴于所有的規(guī)律，包括自然規(guī)律和人類的法律，甚至不依賴于神的意志。無中生有意味著一種在既定的規(guī)律和框架之外的創(chuàng)造，它不是現(xiàn)成在手的存在，也不是從客觀規(guī)律和法則中衍生出來的可能性；它意味著一種純粹的發(fā)生（genesis）。在古代猶太思想家斐洛（Philo）那里，無中生有實(shí)際上指向的就是原初的創(chuàng)世事件，斐洛在《論〈創(chuàng)世紀(jì)〉》中說道：“摩西說：‘起初，神創(chuàng)造天地?！谶@里，‘起初’這個(gè)詞并非如某些人所認(rèn)為的那樣，具有時(shí)間意義，因?yàn)樵谟惺澜缰安粫?huì)有時(shí)間。時(shí)間與世界同時(shí)產(chǎn)生或在世界之后產(chǎn)生……由于‘起初’這個(gè)詞在這里不是指時(shí)間的開端，所以它像是在指某種秩序。所以‘起初神創(chuàng)造天’相當(dāng)于‘神首先創(chuàng)造天’?！膘陈逶谶@里談到的“起初”，就是無中生有。在這里不僅沒有任何具體的實(shí)體，也沒有天。這里的“天”顯然不是指實(shí)體意義上的天空，因?yàn)殪陈搴芸炀屠^續(xù)寫道：“創(chuàng)世主首先造出無形體的天和不可見的地，以及空氣和虛空的理念。”顯然，天是一種無形體的概念，但在這個(gè)天之前，沒有時(shí)間，也沒有阿那克西米尼所說的無形（apeiron），那里只有無（nihilo），一種作為整個(gè)世界架構(gòu)的無。具體的物體以及作為神的一般恩典的普遍規(guī)律和法律，都出自這個(gè)天，這個(gè)天或者原初意義上的虛空，就是“無中生有”。實(shí)際上，柏拉圖在《蒂邁歐篇》中提到的chora，也是一個(gè)先于具體物體和自然規(guī)律、城邦法律存在的“空”的概念，在這個(gè)空的架構(gòu)下，才誕生了萬物。
盡管古希臘哲學(xué)和中世紀(jì)神學(xué)的本體論都試圖尋找這個(gè)最原初的ex nihilo的天，將其當(dāng)作我們這個(gè)世界的第一動(dòng)因（primum movens），但是，啟蒙哲學(xué)之后，對第一動(dòng)因的探索轉(zhuǎn)向了先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)論框架，即事物的可知性，完全不可知的事物被排斥在現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論的框架之外。雖然現(xiàn)代啟蒙和科學(xué)認(rèn)識(shí)論為不可知的事物留下了地盤（如康德的“物自體”概念），但哲學(xué)最根本的任務(wù)已經(jīng)發(fā)生了變化。形而上學(xué)家關(guān)心的是如何在理念的帶領(lǐng)下，實(shí)現(xiàn)世界的整體知識(shí)性關(guān)聯(lián)。在這個(gè)時(shí)代里，世界的萬物都被還原為一個(gè)理想的因果關(guān)系的存在巨鏈，而科學(xué)家和哲學(xué)家的任務(wù)就是盡可能地探索這個(gè)巨鏈的原理，并依照這些原理去創(chuàng)造事物，去有序而連貫地實(shí)現(xiàn)世界的進(jìn)步。于是，一種進(jìn)步主義的世界觀出現(xiàn)了。在理性和科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)下，世界被劃分成文明世界和蒙昧世界，而各個(gè)文明、各個(gè)種族之間的關(guān)系，被表達(dá)為因果性的線性關(guān)系。當(dāng)絕對精神降臨的時(shí)候，世界的萬物都被還原為必然性和合理性，世界時(shí)代的最終藍(lán)圖讓位于絕對理性的烏托邦，人類的自由也變成了順從于大寫理性的自由。我們需要的恰恰是馬克思在博士論文中感悟到的那種伊壁鳩魯或盧克萊修式的原子的偏斜運(yùn)動(dòng)，而不是德謨克利特式的恒定符合既定軌跡的原子運(yùn)動(dòng)。
或許，這正是尼采用閃電來形容事件的原因。讓那種不曾在既定軌跡上出現(xiàn)的力量以具體的形態(tài)呈現(xiàn)出來，尼采期望的不僅僅是一道劃破天空的閃電，而且是“閃電對我們自己的觸動(dòng)”。顯然，在今天，我們大可不必像斐洛那樣，追溯一個(gè)原初的創(chuàng)世事件，在那次事件之后，今天世界中的萬物及其規(guī)律，都被視為創(chuàng)世事件的結(jié)果。而作為世俗世界中的有限的蕓蕓眾生，他們只能像柏拉圖筆下的雅典客人一樣，去盡可能地切近神對世俗世界的安排，在一個(gè)穩(wěn)定而有序的時(shí)空秩序下，實(shí)現(xiàn)向彼岸的泅渡。然而，尼采的主張?jiān)诟旧戏穸遂陈迨降募軜?gòu)。在后來的法國的?？隆⒌吕掌?、巴迪歐那里，說法應(yīng)該是：不僅存在著事件（event），而且存在著諸多事件（events）。事件不是單一的，事件的結(jié)果，即我們眼下的現(xiàn)實(shí)世界，絕不是某一個(gè)創(chuàng)世事件一次性地形成的。在創(chuàng)世事件之后，事件不斷地發(fā)生，事件構(gòu)成了無數(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我們不斷地從事件中去領(lǐng)悟新的力量。
當(dāng)然，事件不同于事物?，F(xiàn)代認(rèn)識(shí)論往往喜歡將事物或主體孤立起來，從一個(gè)煢煢孑立的物體中，探索物體的原理。這樣，關(guān)于物體的認(rèn)識(shí)，僅僅是關(guān)于這個(gè)物體的認(rèn)識(shí)；天空的那一道閃電，也僅僅是一種大氣物理學(xué)的現(xiàn)象。然而，事件絕不是這樣，一道閃電不僅與那片烏云有關(guān)，也與大地上的樹木有關(guān)，甚至與幾個(gè)在大路上踽踽而行的人有關(guān)。在閃亮的光芒帶來轟隆隆的雷聲之后，那幾個(gè)行人顯然也產(chǎn)生了對這種氣象學(xué)現(xiàn)象的感觸（affect）。在這個(gè)感觸中，行人、樹木、道路甚至草叢中的蚱蜢都可能成為這道閃電的共同見證者。在這些因素中，我們關(guān)心的不是帶有電荷的云層相互接觸產(chǎn)生的具有物理學(xué)因果關(guān)系的自然現(xiàn)象，而是閃電將世界統(tǒng)一為一個(gè)事件性世界，或者德勒茲意義上的解域化（deterritorization）的世界。正如克勞德·羅馬諾所說：“于是，事件就是將自身展現(xiàn)為穿越天空的明亮的痕跡（trail），并直接消逝。所發(fā)生的一切導(dǎo)致了世界之中的諸多事物的改變?！笔录粌H僅是孤立的物體或主體的變化；更重要的是，事件劃破了我們生存的天空，如同一道傷痕，永遠(yuǎn)地留駐在我們的世界之中，也留駐在我們的認(rèn)識(shí)論架構(gòu)之中。在事件發(fā)生之前的虛偽的靜謐為觸目驚心的事件所打破，事件讓世界背負(fù)上了它的印記，并徹底地讓我們賴以生存的無形的chora或“天地”發(fā)生了改變。這樣，事件哲學(xué)的轉(zhuǎn)向，不僅僅意味著對必然性哲學(xué)的打破和對至高無上的理性規(guī)律的挑戰(zhàn)；更重要的是，事件帶來了一種新的世界觀，讓我們可以通過事件留下的痕跡，看到一種曾經(jīng)被視為不可能的事物的出現(xiàn)。
