《天津工人：1900—1949》（中文版）前言
2014年，我很欣喜地為我的著作《天津工人：1900—1949》（下稱《天津工人》）中文版撰寫了簡(jiǎn)短的前言。該書由許哲娜、任吉東和喻滿意做了完美翻譯，并于2016年由天津人民出版社出版。鑒于該版現(xiàn)已絕版，我很高興廣西師范大學(xué)出版社決定發(fā)行新版。雖然《天津工人》的中文版首次面世距今已近十年，但我十年前所寫的內(nèi)容仍然能夠表達(dá)我認(rèn)為的這本書對(duì)中國(guó)讀者可能具有的價(jià)值，因此我在此附上了稍作修訂的原版前言。
《天津工人》一書最初于1986年在美國(guó)出版，它探討了中國(guó)華北最重要的工業(yè)城市——天津碎片化的工人階級(jí)的區(qū)域特性與生存策略。在該書英文版問(wèn)世后的近三十年里，我一直希望它能被翻譯成中文，讓在天津工作生活的人們以及對(duì)中國(guó)20世紀(jì)初社會(huì)文化歷史感興趣的讀者能夠接觸到這本書。翻譯工作耗時(shí)費(fèi)力，我要向譯者、天津社會(huì)科學(xué)院和南開(kāi)大學(xué)的眾多當(dāng)初支持此項(xiàng)目的同仁，以及廣西師范大學(xué)出版社的編輯們表達(dá)我的感激之情。
自該書首次出版以來(lái)，已過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，或許我應(yīng)該談?wù)勎已芯亢妥珜懘藭鴷r(shí)的一些歷史背景。20世紀(jì)70年代初，我還是一名本科生時(shí)，就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。那些年，正值美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的高潮，尼克松訪華和“文革”后期，人民歷史觀的興起以及女權(quán)主義要求“讓看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。受乒乓外交和尼克松訪華報(bào)道的鼓舞，我報(bào)名參加了所有我能找到的中國(guó)課程，渴望親眼看看當(dāng)時(shí)這個(gè)美國(guó)人難以訪問(wèn)的地方。（我十幾歲時(shí)獲得的第一本護(hù)照明確禁止前往中國(guó)。雖然第二本護(hù)照取消了這一禁令，但在20世紀(jì)70年代初，普通美國(guó)人獲得中國(guó)簽證仍然非常罕見(jiàn)。）1975年，我短暫訪問(wèn)了中國(guó)。1979年，我再次回到中國(guó)進(jìn)行為期兩年的博士研究，此時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束，關(guān)于改革的討論已經(jīng)開(kāi)始。我在天津南開(kāi)大學(xué)的中國(guó)同學(xué)，有許多人是下鄉(xiāng)知青，他們正沉浸在自己的動(dòng)蕩中：一方面回望自己以往的歲月，另一方面對(duì)中國(guó)以外的世界充滿強(qiáng)烈的好奇心。我們之間的對(duì)話所展現(xiàn)的開(kāi)放性、辯論和變革的能力，至今仍是我心中積極參與知識(shí)交流的重要典范。
當(dāng)我于1979年開(kāi)始研究時(shí)，我對(duì)1949年前在天津工廠工作的男女工人感興趣：他們來(lái)自哪里，他們的工作生活是什么樣的，他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)早期工業(yè)化的艱難條件，他們是如何維持生計(jì)的，他們制定了什么樣的生存策略，以及他們產(chǎn)生了什么樣的政治抱負(fù)？簡(jiǎn)而言之，我想知道中國(guó)早期工業(yè)化的艱難條件是如何改變城市男女工人的生活的，工人是如何改變新興城市景觀的，以及他們?cè)诟锩\(yùn)動(dòng)的興起和成功中扮演了什么角色。我還想探討地區(qū)差異的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了上海，人們對(duì)其他地區(qū)的工人階級(jí)歷史知之甚少。
但到1979年，天津1949年前的世界早已遠(yuǎn)去。它已被以國(guó)有工廠為主導(dǎo)的地方經(jīng)濟(jì)取代，其中一些工廠成立于1949年之前，但如今都作為社會(huì)主義企業(yè)經(jīng)營(yíng)。早期工人階級(jí)中規(guī)模較小且更不穩(wěn)定的部分，如三條石的小作坊里的鐵匠、在城市里拉貨的運(yùn)輸工人，正在萎縮或不復(fù)存在。記得1949年前歲月的工人已步入中老年，盡管我有幸找到并采訪了其中一些人，但很多人已無(wú)法再受訪。
此外，在我于1979年至1981年期間進(jìn)行研究時(shí)，天津所講述的故事本身也處于變化之中。三條石歷史博物館曾用于展示小鐵匠鋪中學(xué)徒所遭受的殘酷苦難，但當(dāng)時(shí)已對(duì)公眾關(guān)閉，盡管仍有工作人員留守，我還是能夠查閱到20世紀(jì)30年代和40年代一些小作坊的記錄簿，但似乎沒(méi)人能確定，舊的剝削和苦難故事是否已經(jīng)被完整記錄下來(lái)。三條石主要是階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，還是可能是一個(gè)繁榮的小規(guī)模生產(chǎn)的中心而應(yīng)該作為天津經(jīng)濟(jì)生活充滿活力的標(biāo)志受到頌揚(yáng)？答案并不明確。不少人對(duì)我要調(diào)查工人階級(jí)的歷史表示好奇。我花了大量時(shí)間試圖解釋歐美學(xué)術(shù)界“自下而上”書寫歷史的嘗試，以及我對(duì)階級(jí)的探索旨在追蹤階級(jí)和階級(jí)意識(shí)出現(xiàn)和轉(zhuǎn)變的不均衡且不可預(yù)測(cè)的方式。
然而，盡管革命前的天津社會(huì)早已遠(yuǎn)去，但在1979年，它的物質(zhì)世界在很大程度上并未發(fā)生太大變化。我仍然可以騎著自行車穿越天津各個(gè)“租界區(qū)”那“百衲被”般的地形，那里的電車軌道互不銜接，電壓也各不相同（前日本租界為110伏特，其他地方為220伏特）。盡管三條石鐵工業(yè)區(qū)里那些老舊的作坊已被改作他用，但其狹窄的街道在老城中國(guó)區(qū)的一角縱橫交錯(cuò)，依然保存完好。因此，我當(dāng)時(shí)的一個(gè)項(xiàng)目就是學(xué)習(xí)每一條小巷，以了解這個(gè)20世紀(jì)初的條約口岸的社會(huì)地理如何被保留到了中華人民共和國(guó)成立后的第四個(gè)十年。
如今，我從1979年至1981年認(rèn)識(shí)的天津已經(jīng)不復(fù)存在，它被改革時(shí)代的一波又一波變革淹沒(méi)。建筑環(huán)境已翻天覆地：摩天大樓矗立在市中心，歷史街區(qū)被翻新成餐廳和旅游景點(diǎn)，工人階級(jí)社區(qū)被拆除，居民被安置到多層公寓樓中，國(guó)有工廠也被重組和改造。即使我足夠勇敢，騎著自行車在擁擠的街道上穿行，我也將不知道該往哪里轉(zhuǎn)彎。和其他蓬勃發(fā)展的中國(guó)城市一樣，天津是一個(gè)由城市移民、金融活動(dòng)、巨大財(cái)富、眾多差異、環(huán)境挑戰(zhàn)和萬(wàn)花筒般的文化生活構(gòu)成的復(fù)雜景觀。它無(wú)疑值得許多當(dāng)代學(xué)者研究，但它已不再是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)城市。
然而，天津工業(yè)化早期出現(xiàn)的許多問(wèn)題至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義。城市移民網(wǎng)絡(luò)仍然依賴人們彼此進(jìn)行互助和求職援助，城市移民與農(nóng)村地區(qū)的持續(xù)聯(lián)系仍然是其生活的一個(gè)重要特征。工作場(chǎng)所仍然是密集、復(fù)雜且有時(shí)充滿沖突的社會(huì)關(guān)系的場(chǎng)所。關(guān)于中國(guó)應(yīng)該是什么、應(yīng)該變成什么的公開(kāi)討論仍然充斥著報(bào)紙和其他媒體。人們?nèi)匀辉谌蛄α?、?guó)家建設(shè)項(xiàng)目和被激烈辯論的當(dāng)?shù)貑?wèn)題深刻影響的環(huán)境中過(guò)著日常生活。在這些方面，20世紀(jì)初中國(guó)工人的生活和斗爭(zhēng)預(yù)示著當(dāng)代的景象。我希望在《天津工人》一書中，讀者能夠窺見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)消失但在當(dāng)今時(shí)代留下印記的世界。
節(jié)選自賀蕭《天津工人：1900—1949》
廣西師范大學(xué)出版社2025年8月
