1985
野地里的天堂
我五六歲時，跟小伙伴一起，經(jīng)常在野地里瘋。
肖家村四周有大片的野地，東邊有洼，西邊有坡，南有大溝，北有沙河。野地里荒草叢生，萬物生長，是我們自由自在的天堂。
對我來說，那些野地主要有兩種功能：一是吃，二是玩。用現(xiàn)在的眼光看，玩應(yīng)該是最主要的，但在那時，吃卻是第一動力。
春天一來就去挖野菜，四下喊一嗓子，幾個小伙伴就挎起籃子拿著鐮刀出發(fā)了。
挖野菜是大人給安排的活，挖回來可以包包子，做玉米面黏粥。這算是勞動，也是游戲，那時候，我們總是分不清游戲和勞動的區(qū)別。
鐮刀是卸掉了木柄的，只剩頭上的刀，大人怕我們割到手，有時還專門給拿一把生銹的鈍刀。即便如此，仍常常割傷流血，嚇得直掉眼淚，不過心里并不真當一回事，因為早已見慣了大人干活時流血的場景。
只要四下里稍一轉(zhuǎn)悠，找一棵帶刺兒的青青菜，揉碎葉子擠出碧綠的汁液，涂在傷口上就可以了。這是代代相傳的土方，有沒有用，鮮有人去較真。但很久之后我查到，青青菜的學(xué)名叫作“小薊”，是一味中藥，的確可以收縮血管，凝聚血小板，有涼血止血的效用。
挖野菜的主要目標是花薺菜。有些生在溝邊，但大多長在麥地里。幾個小伙伴分散到不同的幾塊地，誰看到自己所在地里的菜多，喊一聲便都聚攏過來了。春天的麥苗已經(jīng)怕踩踏，我們都小心翼翼的，自家地里都種麥子，對糧食的珍惜和敬畏早已深植于心。
花薺菜附近總是有麥蒿，但我們很少挖。麥蒿也能吃，只是味道不好，只有實在填不滿籃子，回家沒法交差時，才會用麥蒿湊數(shù)。夕陽落山，往回走，常常遇到大人們給麥子澆第一遍春水。路邊的水渠里水流很急，映著半天的霞光，恍如一條彩帶，趕緊撿幾片干樹葉丟進去，撒開腳丫跟樹葉賽跑。有時湊巧身邊有一張紙，就疊個紙船放進去，希望看到白色的船飛馳在霞光里，但紙船總會很快沉沒，完全沒有預(yù)想的效果。
花薺菜做餡兒，包包子很美味，只可惜家里面粉不夠，主要用玉米面來做“菜夾子”。菜夾子黃澄澄的，玉米面黏合性差，包了餡兒一碰就碎，需要兩只手捧著吃。
花薺菜有股土腥味兒，母親每次都說放點肉就好吃了，只是平時哪里吃得起肉？
春天過得快，轉(zhuǎn)眼花薺菜就開起了白花，星星點點。我那時不知道八百多年前曾有位老鄉(xiāng)名叫辛棄疾，他寫有一句“春在溪頭薺菜花”。那時也不覺得這花好看，只是打心底里可惜，因為花薺菜已經(jīng)老了，不能吃了。倒是麥蒿長得呼啦啦一大片，綠的葉，黃的花，蓬蓬勃勃，有統(tǒng)領(lǐng)整個春天的氣勢。
春夏之交，遍地是花。但在那個肚子里缺油水的年代，花好看又如何，能吃嗎？
有的花的確能吃，比如槐花。一串串掛在樹上，白生生，香噴噴，看著就流口水。我不會爬樹，只有望花興嘆的份兒。慶哥跟我同年同月生，只比我大一天，他出溜出溜爬上樹，伸手摘一些扔給我。我坐在地下吃，他坐在樹上吃，卻也不敢吃太多，據(jù)說吃多了會腫腿。可以拿回家，拌上面粉蒸糕，撒點鹽就行?；蛘?，和好面糊煎“咸食”，可惜又舍不得放油。
一種名叫“砸碟子砸碗”的野花很有意思。黃瑩瑩的小花點綴在碧綠的葉子里，像一盤盤點心。這種野花也讓我們想到父母間的爭吵，貧賤夫妻百事哀，有時吵起來無處發(fā)泄，就會砸碟子砸碗。怒火只是一時，冷靜下來后就轉(zhuǎn)化為心疼。新碗碟是輕易不會買的，于是家家戶戶都在用帶豁口的碗碟。有的大瓷碗被摔成了兩半，也舍不得扔，等鋦缸的人來時，請他給鋦起來。后來知道，當年太小看了這種草，它學(xué)名叫“澤漆”，有毒性，可治喘咳、瘧疾、骨髓炎，還有抗癌功效。
我喜歡喇叭花，紅的藍的粉的，一片一片，隨處可見。摘兩朵下來，一只耳朵別一朵，哼著歌往前走。
“還戴花，你是小妮兒嗎？”慶哥笑我。
“你才是小妮兒！”卻也不摘下來。風(fēng)一吹就沒了。
收音機里，經(jīng)常聽人唱關(guān)于牽牛花的歌。我很久之后才知道，牽?；ň褪抢然?。
比喇叭花更絢爛的是野麻子的花，大朵大朵，五邊形，白如雪，粉似霞，讓人看了驚艷。但大人的叮囑就在耳邊：離野麻子遠點兒，非常毒，羊吃羊死，人吃人亡。傳聞附近村里有人就曾餓得受不了，吃了野麻子的種子，被毒死了。
這情節(jié)有點像武俠小說，事實上野麻子正是武俠小說中的?？?，它學(xué)名叫曼陀羅，全株劇毒，會使人致幻，可以用來制作蒙汗藥。
那時的野地就是這樣兼收并蓄，又眾生平等，五步之內(nèi)必有芳草，一不小心也會搭上命。但那是我們的天地，放開玩就是了，哪用得著步步驚心？
夏天，我經(jīng)常被派去割草。請注意，割草和拔草雖然只有一字之差，本質(zhì)卻完全不同，前者主要是玩，后者則是實打?qū)嵉霓r(nóng)活。
三四個小伙伴一起，挎著籃子，拿著短柄鐮刀，看著哪里青草肥美，把籃子一扔，就開始四處玩了。那時，很有一股神農(nóng)嘗百草的勁兒，除去大人千叮嚀萬囑咐不能碰的毒草毒花之外，其他的都要嘗一嘗，咂摸咂摸味道。像苘（qǐng）麻的葉子和稈我都嘗過，還試過渾身是刺的蒼耳，真的太難吃了。
馬齒莧是最常見的，揪幾片葉子嚼一嚼，黏糊糊。蓬蓬菜有點老了，光揪嫩葉還行，跟馬齒莧一樣都沒什么異味。就野菜而言，沒有毒且沒異味就代表著能吃。
回家焯水后撒點鹽，拌點蒜泥，就是一道菜?；一也艘材艹?，但有的人吃了過敏，起疹子。
溝邊地頭也有三三兩兩的苦菜，如今很多人喜歡吃，但那時我一點也不愿碰。日子已經(jīng)夠苦了，為什么還要自討苦吃？
龍葵的果實很好吃，我們叫它“黑蛋蛋”，成熟之后酸酸甜甜的。還有一種“野香瓜”，學(xué)名叫小馬泡，結(jié)的果實有大有小，大的像鵝蛋，小的只有指頭那么一點兒。味道也不固定，有的香，有的甜，有的酸，有的苦……這些都是野地給我們的饋贈。
如果碰到的“黑蛋蛋”或“野香瓜”還沒熟，我會把它們像寶貝一樣藏起來，看看周圍有沒有大樹、墳頭，用心記好位置，隔些日子再來看看，免得被別人搶先摘了。
有時走得遠了，就到鄰村的樹林去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。林子里有一種“老鴰枕頭”，秧攀著樹，果實碧綠，像紡錘，嫩時扒開可直接吃，軟乎乎，甜絲絲，一旦老了，里面就跟棉絮一樣嚼不爛?！袄哮幷眍^”的名字聽著既土氣又奇怪，但它其實另有芳名，叫作芄（wán）蘭、蘿藦（mó）?！对娊?jīng)》中有《芄蘭》一詩：“芄蘭之支，童子佩觿（xī）。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮?！边@樣一看，就有點味道了。
另外，它全株都是藥材：果可治勞傷、虛弱、腰腿疼痛、咳嗽等；根可治跌打、蛇咬、疔瘡、陽痿；莖葉可治小兒疳積、疔腫；種毛可止血；乳汁可除瘊子。莖皮纖維堅韌，可造人造棉。
有一種茅草從春到夏都給我們帶來驚喜。茅草剛冒芽時形貌如針，嫩芽里面包裹著的花穗?yún)s豐膩可口，我們叫它“谷荻”。
谷荻三分之二在地上，三分之一在泥土中。每年春天，“提（dī）谷荻”都是我們的一大樂事。因為土質(zhì)不同或干濕程度不同，有的往上一提就能出來，有的卻很難，需要把整棵草扒開，才能提出來。還會邊提邊唱：“提谷荻，提谷荻，提不出來就扒皮?！薄肮容豆容叮榻畎瞧?，今年吃了，過年還你。”
到了夏天，茅草的根已長成，潔白如玉，嚼起來很是甘甜，我們叫它“茅根”。割草時，嘴里嚼幾截茅根，心里也會甜絲絲的。
看太陽快落山了，幾個小伙伴趕緊突擊割草，什么狗尾巴草、牛筋草、馬齒莧、灰灰菜、車前草等一股腦地割了，裝進籃子里去。反正都是給牛羊吃的，也沒那么挑剔。
那時候，秋天和冬天總是接踵而至。因為秋收時間長，等收完玉米，種完麥子，天氣就已經(jīng)有些冷了。
這時候的野地更名副其實。村莊周圍有大片空地，我們叫“春地”，往往土質(zhì)略差或灌溉不便，所以沒有種麥子，留著第二年春天種些大豆、高粱、花生、地瓜之類的作物。
春地里沒有莊稼，我們玩起來更肆無忌憚。那時剛在村里看過一部露天電影，名叫《武當》，大受感染，即便是男孩也覺得自己是“陳雪嬌”。蒼耳是我們最喜歡的武器，摘一些來當飛鏢，砸到臉上有點疼，若是扔進頭發(fā)里，不揪掉幾根頭發(fā)休想把它們弄出來。還有“拉拉秧”（麻葛蔓），莖和葉柄上都有細倒鉤，能當軟鞭用，頗有一些威力，有時能把皮膚劃傷。
比蒼耳和拉拉秧更厲害的是蒺藜，從秧到果實都有尖刺，割草時不小心抓到，會扎破手。蒺藜是真能傷著人的，我們很少拿著玩。
溝邊和地頭有很多蓬蓬稞（飛蓬）和蒲公英，采一把來用力一吹，白花花一片亂飛。往往先喊一個人的名字，趁他轉(zhuǎn)頭之際，一口氣吹到他臉上頭發(fā)上去。你看，像不像《詩經(jīng)》里的“首如飛蓬”？
秋冬之際，大片大片的牛尾巴蒿已經(jīng)干枯，它們的稈又干又脆，非常易燃，是現(xiàn)成的柴火。有時我們帶一盒火柴，找個避風(fēng)處，在地里挖一個淺坑，四周擺好土塊，就成了一個灶?？纯凑l家地里有收得晚的地瓜，去偷一點過來，就在灶里燒著吃。地瓜太大，幾乎每次都燒不透，但吃著卻分外香甜。
火也給我們帶來了很多樂趣。我試過把小魚用葉子一裹，糊上泥巴，然后放在灶里燒熟，味道不錯。小伙伴們還燒過螞蚱、豆蟲、麻雀、刺猬、青蛙，甚至蛇，不過那些我都沒吃過。
當冬天來臨，最大的幻想是能吃上野兔肉。我們無數(shù)次在地里看到野兔飛奔而過，都會發(fā)出感慨：“這個兔子不小，得有三四斤吧！”“我看有四五斤，能燉一大鍋……”我們也嘗試過在田野里挖坑設(shè)陷阱，但從未成功過。
那時我沒讀過三國，沒看過金庸，也不知道克林特·伊斯特伍德，那些年的冬天，我的偶像就是那些扛著土槍，四野里轉(zhuǎn)悠著打兔子的男人。他們的槍管和背包里，有我最初的夢想。
——選自《彈幕書：二十世紀八九十年代普通人手記》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年4月
