開(kāi)篇?家的形式
不知道是誰(shuí)把它立在那里的——在失去了女主人的椅子旁，立著一根丈夫曾經(jīng)用過(guò)的手杖，它仿佛在說(shuō)：“就這樣讓我靠一靠吧。”
生前，妻子扶持了丈夫一輩子。婚后四十五年的時(shí)間里幾乎都是分居，沒(méi)收到過(guò)來(lái)自丈夫哪怕一分錢(qián)，還始終為他支付著各種保險(xiǎn)和稅金，甚至給他提供住所。丈夫那些不時(shí)更換的情人前來(lái)道謝，說(shuō)“抱歉給您添了麻煩”，她也不會(huì)抱怨。丈夫說(shuō)：“作為丈夫，你一半的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該歸我?！逼拮臃磫?wèn)道：“那你給過(guò)我錢(qián)嗎？”丈夫答：“要是有能不給你嗎？不是沒(méi)有嗎！”
分居幾年后，丈夫提交了離婚申請(qǐng)，妻子卻申請(qǐng)駁回。就連律師都勸她“那么惹人討厭的人，離了算了”，她就是不點(diǎn)頭，最終勝訴。
丈夫被逮捕過(guò)三次。第一次是因?yàn)橛|犯了《大麻取締法》。他堅(jiān)持稱(chēng)自己使用大麻已有十年，大麻完全不具有攻擊性，甚至比攝入酒精還健康。第二次是因?yàn)檫`反了《刀槍管制法》。一家音樂(lè)事務(wù)所試圖阻止他親自策劃的滾石樂(lè)隊(duì)的演出，于是他持刀進(jìn)了公司抗議。第三次是因?yàn)橛|犯了恐嚇罪與私闖民宅罪。他寫(xiě)信威脅向他提出分手的女性，并擅自配了對(duì)方家的鑰匙后闖入其中。拘留時(shí)因?yàn)橐路腺N的號(hào)碼是 69，正好和日語(yǔ)里“搖滾”一詞諧音，他為此還開(kāi)心了好一陣子。
而對(duì)于多次被逮捕一事，妻子只是淡淡地說(shuō)：“我只盡到合法夫妻的責(zé)任為止。今后該如何跟他相處，只能到時(shí)候再看了。我還是能看到他身上的那么一點(diǎn)很純粹的東西?！?p/>
我們很容易感慨：這未免也太愛(ài)了吧！而且，在兩人去世后的遺物中，我們發(fā)現(xiàn)了一張舊傳真。那是妻子在丈夫 73 歲生日的早上發(fā)給他的。和丈夫分居多年，還記得在生日當(dāng)天送上一份祝福，這是多么令人心生憐憫啊。
但是等等，這可是在丈夫的遺物中發(fā)現(xiàn)的啊！也就是說(shuō)，那個(gè)看似無(wú)情的內(nèi)田裕也，竟然一直珍藏著樹(shù)木希林在六年前發(fā)給他的傳真。
這對(duì)夫妻的緣分開(kāi)始于 1973 年的夏天。相識(shí)的第二天，裕也就說(shuō)“做我的妻子吧”，這就算求婚了。五十天后他們正式結(jié)為夫妻。隨后僅僅在一起生活了一兩個(gè)月，懷著身孕的希林就把裕也趕出了家門(mén)。
即便如此，在女兒的神社參拜等重要的紀(jì)念日，希林還是會(huì)去照相館拍全家福。照片上的裕也有時(shí)穿西裝，有時(shí)穿制服，眼神看上去就像一只被淋濕的小狗一般。女兒的婚禮，他自己的花甲壽誕，希林的紫綬褒章……到小孫子開(kāi)始能夠自己吃飯為止，搖滾巨星裕也怎么看都是個(gè)慈祥的好爺爺。
希林貌似一位“滾圈遺孀”，可事實(shí)上她自己不就活得很搖滾嗎？打破常規(guī)，“操縱”丈夫，一手打造出了自己心中的家的形式。
希林生前特別中意內(nèi)田家墓地所在的寺廟，寺廟內(nèi)有一棵櫻花樹(shù)。在寺廟四周金桂飄香的季節(jié)里，希林安靜地踏上了旅途。沒(méi)等到第二年的櫻花盛開(kāi)，裕也也隨她而去了。丈夫被裝進(jìn)了比妻子的稍大一點(diǎn)的骨灰盒，靜靜地在她身旁安住了下來(lái)。
