第一章 導(dǎo)論：形式與內(nèi)容，哲學(xué)與文學(xué)
倘若一個人追求理解（即從這個意義上說，如果他是位哲學(xué)家），他該如何書寫表達(dá)，選哪個字眼，用什么樣的句式、結(jié)構(gòu)和組織形式？這個問題有時會被認(rèn)為是瑣碎而無趣的。我須聲明其實并非如此。風(fēng)格本身就有其主張，表達(dá)了自己對重要事物的理解。文學(xué)形式與哲學(xué)性內(nèi)容不可分離，實際上，它自己就是內(nèi)容的一部分——尋求和陳述真理的不可或缺的部分。
但這也表明，存在一些關(guān)于世界以及人該如何置身其中的觀點。這些觀點，特別是強調(diào)世界令人驚訝的多樣性、復(fù)雜性、神秘性，強調(diào)它的瑕疵與缺憾美的觀點，傳統(tǒng)哲學(xué)論文的語言無法全面而充分地將其陳述，因為這種文體風(fēng)格非常扁平，缺乏驚奇——只能在更復(fù)雜、更具有暗示性以及更注重細(xì)節(jié)的語言和形式中被闡述。或許它們也不存在于闡釋性的哲學(xué)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，即創(chuàng)立某樣?xùn)|西之后便按部就班，毫無驚喜和意外——只有于一種形式中，這種形式本身就暗示著生命包含了重要的驚喜，作為能動者，我們的任務(wù)就是在一個好故事中像那些好的人物那樣生活，關(guān)心發(fā)生的事情，靈活機智地面對涌現(xiàn)的每一個新事物。如果這些觀念可以是真理的重要的候選者，是追尋真理時應(yīng)當(dāng)考慮的觀點，那么這樣看來這種語言及其諸多形式都應(yīng)該包含在哲學(xué)之中。
如果一個人想要理解的是愛——這種奇怪的無法控制的現(xiàn)象或生命形式，即啟迪與困惑、痛苦與美麗的源泉，又會怎樣呢？愛，以其豐富的多樣性，與好的人類生活、與渴望以及與普遍的社會關(guān)懷之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系又是怎樣的？一個人應(yīng)當(dāng)選擇自己的哪些部分，選擇什么方法以及什么寫作方式呢？簡而言之，愛的知識是什么？它究竟以何種書寫來敘述內(nèi)心呢？
在我們的一生中，從某種意義上說，我們是小說的制作者。重要的是，在文學(xué)想象的活動中，我們被引導(dǎo)著以更精確的方式去想象和描述，把我們的注意力集中在每一個詞上，更敏銳地感受每一個事件——而我們對現(xiàn)實生活中的許多事情都缺乏這種高度的體察，因此在某種意義上，我們并沒有完全或徹底地活過。無論是詹姆斯還是普魯斯特，都不認(rèn)為日常生活是具有規(guī)范性的，亞里士多德式的概念也不例外：太多的日常生活是遲鈍的、墨守成規(guī)的、不完全有感覺的。因此，文學(xué)是一種對生活的延伸，這種延伸不僅是水平的，讓讀者接觸到他或她從未遇到過的事件、地點、人物或問題，而且也可以說是垂直的，為讀者提供比生活中發(fā)生的許多事情更深刻、更敏銳、更精確的體驗。
哲學(xué)常常把自己看作一種超越人類的方式，一種賦予人類新的、類神的行動和依戀的方式。我所探索的另一種哲學(xué)是把自己看作一種屬于人的和言說人性的方式。這只會吸引那些真正想成為人的人們，他們以生活的本來面目看待生活，包括它的驚奇和聯(lián)系，它的痛苦和突如其來的歡樂，一個值得擁有的故事。這絕不意味著不希望生活比現(xiàn)在更好。相反，正如“超越”一章中所主張的，有許多人性的和“內(nèi)在”的超越方式，以及其他包含逃避與否定（人性）的（超越）方式。在追求人類的自我理解以及人類能夠充分地理解自我的社會的過程中，第一種方法看上去是可行的，文學(xué)藝術(shù)家的想象與措辭似乎是必不可少的引導(dǎo)：正如亨利·詹姆斯所言，在墮落的世界中，天使在感知和同情方面是警覺的，愛的智慧讓它明明白白地感到困惑與驚奇。
