国产又爽又黄又紧无遮挡_国产精品成人无码a无码_国产亚洲日韩a欧美在线人_色婷婷AV一区二在线观看_美女粉嫩极品国产高潮无套在线

圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團(tuán)隊
八個故事
著名非虚构作家袁凌在质朴的文字中勾勒出最真实、最纯粹的“普通人”形象,这恰恰是他自己作为一个普通人的曾困顿、曾漂泊、曾迷茫过的人生的真实写照。翻开他的作品,即开启一场震撼心灵的思考之旅。
ISBN: 9787559870988

出版時間:2025-01-01

定  價:58.00

作  者:袁凌 著

責(zé)  編:吴义红
所屬板塊: 文学出版

圖書分類: 经典阅读

讀者對象: 大众

上架建議: 文学·小说
裝幀: 精装

開本: 32

字?jǐn)?shù): 170 (千字)

頁數(shù): 336
圖書簡介

袁凌《八個故事》共包括八篇作品,篇目有《大雜院子弟》《墨菲定律》《彩色骨灰》《親愛的皮囊》《鳥神》《此人純屬虛構(gòu)》《山》《聊天》。作品題材與行文風(fēng)格統(tǒng)一,著眼于通過對平凡人市井生活和繁雜瑣碎的家長里短的描寫,刻畫當(dāng)下都市漂泊者及邊緣者等普通人的內(nèi)在心境和生存狀態(tài),探索人與城市,異鄉(xiāng)與故土,人性與現(xiàn)實的分裂、張力與平衡,具有很強(qiáng)的沖擊感,使忙碌奔波于生活中的人們能在本書中找到心靈的共鳴和情感的歸宿。

作者簡介

袁凌,生于陜西平利縣,復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,歷任《鳳凰周刊》主筆、《Lens》主筆、《財經(jīng)》記者等職,曾任新媒體“真實故事計劃”總主筆。曾獲“2015 騰訊年度非虛構(gòu)作家”,2017 新京報·騰訊“年度致敬作家”,單向街“2019 年度青年作家”。入選三屆收獲文學(xué)排行榜非虛構(gòu)類前三、兩屆豆瓣年度作品、兩屆新浪“十大好書”、兩屆華文“十大好書”、兩屆南都“十大好書”、鳳凰網(wǎng)年度好書、單向街年度作品等,另曾提名或入圍首屆呂梁文學(xué)獎、華語青年作家獎、新京報十大好書、新周刊年度好書、2020 南方文學(xué)盛典·年度散文家等多種獎項。

出版作品有《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》《世界》《我們的命是這么土》《寂靜的孩子》《生死課》《記憶之城》《漢水的身世》等;在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《十月》《中國作家》《作家》《小說月報》等刊物發(fā)表小說、散文、非虛構(gòu)文學(xué)、詩歌等數(shù)十萬字,曾在《上海文學(xué)》《延河》開設(shè)過非虛構(gòu)和小說專欄。

圖書目錄

大雜院子弟/001

墨菲定律/053

彩色骨灰/117

親愛的皮囊/145

鳥神/191

此人純屬虛構(gòu)/205

山/235

聊天/263

序言/前言/后記

本集收入我近年所寫小說。

大疫之年,遷居長安,往返京陜。屢遭隔離,常懷憂煎。世人困境,深有所感,背井離鄉(xiāng),孤獨內(nèi)卷,省漂北漂,身心不安。身邊親友,路上行人,有忽然辭世,有返鄉(xiāng)躺平,有朝九晚九,有抑郁沉綿,有終身不婚,有親情離間。其名自由,其實自受。其名福報,其實榨干。負(fù)此皮囊,奔波世間,一床一飯,已甚艱難。加之情感需求,精神負(fù)擔(dān),頭頂星空,腳下泥潭。眾生皆苦,豈為虛言。愛欲交織,人性本原。

偶成篇什,集為斯編。立此存照,涼熱人間。

疫后癸卯春月于燕京十里堡

名家推薦

袁凌《八個故事》尋求可靠細(xì)致的生活質(zhì)地與復(fù)雜人性的結(jié)合,對當(dāng)下社會問題和人的生存處境充滿感同身受的關(guān)切。

——張煒

《八個故事》,是袁凌面對眾生飽含悲憫與同情的嘆息,對現(xiàn)代性帶來的荒誕與殘酷的沉思。其間存有大信和不失熱望的召喚,與老子所謂“吾所以有大患者,為吾有身”展開文學(xué)對話。小說給不出明晰的答案,但拯救之道,或在其中。

——計文君

袁凌由“非虛構(gòu)”而“虛構(gòu)”,他筆下的小人物真實可感,他們在時代的洪流中顛沛流離,卻始終保持著生命的熱情和人性的溫暖。《八個故事》是一幅時代生活的肖像圖。

——楊慶祥

我不大愿意將袁凌視為一個“異類”,但他顯然特異,夸張點兒說:他幾乎是以一己之力,平衡了當(dāng)下小說現(xiàn)場天平的另一極。

——弋舟

編輯推薦

袁凌《八個故事》帶有很強(qiáng)的紀(jì)實性,從故事情節(jié)到人名、地名,都給讀者非虛構(gòu)的直覺。各篇故事基調(diào)、題材具有同一性,都是直面北漂在社會底層小人物掙扎的酸甜苦辣,這種平凡人的市井生活,和老舍筆下的老北京既有相似之處,更有新時代的特點。通過刻畫當(dāng)下都市漂泊者復(fù)雜的心態(tài)和城鄉(xiāng)雜處的生活狀態(tài),揭示出這些游走在城鄉(xiāng)之間的邊緣人困頓迷茫的窘境。

精彩預(yù)覽

墨菲定律

在與一葦和母親柯凡的關(guān)系當(dāng)中,我不知道自己的身份是什么。心理師,父親的老同學(xué),叔叔,朋友,還是她叫的哥哥,或別的。

和很多早期的同行一樣,我也是半路出家的。從鶴崗辭掉廠部宣傳科的工作來到北京之后,我還做了不少年頭跟煤有瓜葛的生意,譬如勞保用品、小型機(jī)械啥的,都是跟人合伙,拿小頭。后來煤礦關(guān)的越來越多,慢慢地終究做不下去了,以前賺的些許都賠了進(jìn)去,一直沒在北京扎下根來,家庭也破裂了。有一段我覺得自己的精神狀態(tài)出了問題,晚上睡不著覺,從單人床上起身成了登長白山一樣的事。有一次這樣在床上躺了一天一夜之后,身體輕飄得像張紙,肚子卻咕咕雷鳴起來,我意識到再這樣下去不行了。

病急亂投醫(yī),去看了兩次心理咨詢師,當(dāng)時還是個新鮮東西,覺得效果也不是很大。后來忽然想到,現(xiàn)在心理出問題的人多,這倒是個有前途的行當(dāng)。好在大學(xué)學(xué)的是中文,又愛看些心理小說,轉(zhuǎn)起方向來倒不算是太匪夷所思。那時候國家還有二級心理師考試,我用兩年考了個證書,在北京三環(huán)之外租了個稍微大點的房間兼作住處和工作室,就算轉(zhuǎn)行開張了。

十多年下來,我沒能靠這行在北京買房子扎根,只是掙一口飯吃。心理學(xué)的理論一直在變,女客戶是大多數(shù),往往喜歡挑女心理師,還興起能量療愈的一派,桌上擺個水晶球,一手覆在球上,隨便打量幾眼客戶,就算是接通了能量場,看透了來人的前世今生。這總讓我想起小時候見過的跳大神。

我像是起了個大早趕上晚集,常常感覺過氣了半截。近兩年,我從事務(wù)所里出來單干,除了坐等客人上門咨詢,我也學(xué)習(xí)別人建了一個微信群讀書會,通過帶領(lǐng)人一起讀某一本書,一面收點會費,一面培養(yǎng)粉絲。一葦媽媽加入那段時間,我們在讀的是《墨菲定律》。

起先我沒在意柯凡的加入,她是群里兩個鶴崗老鄉(xiāng)拉進(jìn)來的。不怎么發(fā)言,只是靜靜地潛水。直到半年多以后,到了要交下一季會費的時候,我逐個清點群里的成員,到了她的名字,默默打算將本來不算長的名單劃去一格了。沒料到柯凡不但續(xù)了費,還提出找我做一次心理咨詢。

因為是第一次,我估摸著報了一個不高不低的價位,約好在我的住處兼工作室見面。這時因為北京的房租漲價,我已經(jīng)又往外遷了兩環(huán),到天通苑二區(qū)地鐵步行十來分鐘的地方租房了。顧客下了地鐵,走到稍微不耐煩的時候,也就到了。

柯凡出現(xiàn)的時候我有些吃驚,看上去像在哪里見過。她面容白皙但是皺紋偏多,約略看得出年輕時的清秀,個子不低,穿一件淺色外套,里面是恒源祥羊毛衫。頭發(fā)看得出用心捯飭過,卻被北京無處不在的風(fēng)吹亂了,馬尾上還落了一粒楊絮,遠(yuǎn)看像是雞毛。我看著她心想,也許我們在鶴崗的公交站牌下一起等過車,或者共同在一個菜攤前停留,僅此而已。但當(dāng)初她的面容一定是有些出挑,給我留下了印象。

咨詢進(jìn)行得有些費事。她敘述起來語無倫次,總是陷在自己的某個思路里,看不到同一件事情可以做完全別樣的解釋,每當(dāng)這時候,我面前總像并非一個人,而是一只落網(wǎng)的飛蟲,或者動物園鐵籠中兜圈子的熊。我自己的心情也變得郁悶起來,因為在客人身上看到了自己。身為咨詢師又不能太干預(yù),只能順著她說下去,實在不行的時候才表現(xiàn)得不經(jīng)意地提醒一下,這主要是為了時間。兩小時的咨詢收費九百塊,雖然我的時間并非如此緊缺,卻也不能隨意延長。

她敘述的線索在眼下和過往之間纏繞,好久之后我總算理出了一點頭緒。她早年在鶴崗結(jié)過一次婚,生下了女兒,沒幾年就由于男方的大男子主義和養(yǎng)小三離婚了。以后她帶著女兒過,沒有再成家,甚至沒有再找過男人。女兒考上大學(xué)后,她跟著親戚來到北京,做醫(yī)療銷售代表和物業(yè)管理之類的工作,把女兒一葦送去了日本留學(xué)。女兒半年前從日本回來,和她的關(guān)系出現(xiàn)了很大問題,像是變了一個人。

聽她說著以往的經(jīng)歷,我又產(chǎn)生了某種熟悉感。似乎她生活中的哪個線頭,和我已經(jīng)在那個小城拋離多年的記憶某處是連綴在一起的。她是從小城考到沈陽去的大學(xué)生,在那一代人里面屬于拔尖的,畢業(yè)后分配回到鶴崗,和鐵礦上的一個人結(jié)婚。夫妻倆一起下海做生意,發(fā)了家,由于丈夫出軌和用度上的毫無節(jié)制,兩人離婚,生意也破產(chǎn)了。也許是因為在東北有太多這樣的情節(jié),一遍遍地上演,沒有誰是純粹置身事外的看客。

丈夫早已不再聯(lián)絡(luò),她現(xiàn)在最頭疼的是女兒的事情。女兒從小學(xué)到高中都是乖巧聽話的別家孩子,也順利地考上了省城一座不錯的大學(xué)。去日本留學(xué)期間,母女定期聯(lián)系,也沒有特別表現(xiàn)出什么異樣?;貒?,一葦卻表現(xiàn)得事事忤逆,從找工作到交男友、日常生活習(xí)慣,你叫她往東,她一定往西,找關(guān)系讓她去面試,她故意穿成吊兒郎當(dāng)?shù)难b束,用開玩笑的語氣回答問題,把面試搞砸了,回來還顯得很開心,像是很有面子一樣。進(jìn)了一家外貿(mào)公司,沒兩個月就出來了,說是不想在日本人的公司干。自己說要找別的工作,卻又不見下文。外出時候不打招呼,問她見什么朋友不回答,好的壞的一概不知。

在家的時候,習(xí)慣把房間門關(guān)起來,一整天不出門地刷手機(jī),只有吃飯的時候會打照面。偶爾進(jìn)去一看,亂得不像個女孩子的房間了,還有一種昏昏沉沉的氣味,一點不像是年輕人該有的朝氣。多問她兩句,就吵起來。柯凡說,她不知道怎么會這樣。說到這里,她似乎會像很多女人一樣流淚,準(zhǔn)備去拎包里掏餐巾紙了,但終究沒有流出淚來,只是眼圈紅了??雌饋硭K究是個要強(qiáng)的女人。

我只能按通常的理論做一些解釋,知道對她的問題其實是隔靴搔癢。我提醒柯凡注意一葦從小經(jīng)歷了父母離婚,在單親家庭長大這一事實,這類孩子的心理相比完整家庭的孩子,不論如何都有更敏感的地方。作為母親,需要和女兒加強(qiáng)溝通,多從一葦?shù)慕嵌认胍幌?,畢竟她已?jīng)成年了。

柯凡起身收拾拎包,一邊禮貌地點點頭,我不知道對我的話她聽進(jìn)去了多少,不過看上去她到底放松了一些,還轉(zhuǎn)臉打量了我一眼。這張臉我到底在哪里見過呢?正打算送柯凡出門的時候,她停下來問我,你是不是周北方的同學(xué)。我有些意外地回答是的。她點點頭說,周北方是我的前夫。

她這么一說,我腦子里那些散落的線條算是搭上了。周北方確實是我的同學(xué),但他比我大上四五歲,高中時留級和我到了一個班里。他沒有考上大學(xué),復(fù)讀了一年沒有改觀,頂班進(jìn)了礦務(wù)局下屬的機(jī)械廠。他是那種外形輪廓很扎眼的男生,因為大了幾歲,在班級也很有大哥范,雖然不受老師重視,卻總有幾個小弟跟隨左右,那時候就經(jīng)常下館子吹扎啤。他下海之后,喝酒成就了他的生意,曾經(jīng)顯赫一時,在同學(xué)圈中召集每年度的飯局,飯局上他的酒量永遠(yuǎn)首屈一指,比我們這幾個上了大學(xué)進(jìn)單位拿死工資,喝不敢喝賭不敢賭的人要瀟灑得多。并且他還找了一位女大學(xué)生做老婆,照片上柯凡的容貌更是引人羨慕。

但喝酒和賭博最終也毀了他,聽說他落到妻離子散還坐了幾年牢,坐牢期間結(jié)了婚的小三也離開了。最近幾年他再度出現(xiàn)在同學(xué)微信群里,開頭說是再度創(chuàng)業(yè)成功,不時顯擺幾張坐寶馬赴酒局的照片,后來卻開始找同學(xué)借錢,不過到現(xiàn)在并未借到我頭上,大約他也覺得干個心理咨詢什么的實在沒有多大油水,不過我還是有幾分終究會被他點名的忐忑。

我沒有見過柯凡,僅僅是看到過周北方手機(jī)里展示給大家的照片。但柯凡說,她早就從一個老鄉(xiāng)處知道我是周北方的同學(xué),這也是她愿意加入微信學(xué)習(xí)群,和眼下來找我咨詢的原因。

我想告訴她,這種熟人間的心理咨詢其實是不合適的,因為咨詢師會有代入感,又牽涉到很多隱私。不過我和周北方上學(xué)期間并不親密,除了同學(xué)圈也沒有更深的交集,長年北漂,這方面的忌諱也就少了一些。倒是有點擔(dān)心,我這間一半像是住處的工作室給她留下了什么印象。

以后我們偶爾在微信上聊幾句天,沒太提到過去在鶴崗的事,她會就課程學(xué)習(xí)里的一些疑點單獨問我。有幾個群友也習(xí)慣像她這樣,后來他們商量之后提出建議,在線上的讀書討論之外,再搞一個定期線下聚會,當(dāng)面交流,參與者另外繳納一筆會費??路惨矃⑴c了,雖然我知道她在物業(yè)的工資并不算高。

因為我的住處太過偏遠(yuǎn),大家約定在雍和宮附近的一家星巴克定時聚會,那里平時人多,周末的上座率不高,我們的討論不大會干擾到別人。聚會時大家各點自己的飲料,輪流幫我點一份,閱讀的書目仍然是從《墨菲定律》開頭,漸漸地大家習(xí)慣了坐下來先聊一下家常,再開始讀書??路餐莵淼米钤绲囊粋€,在角落里占好位置,就著有些昏黃的燈光讀膝蓋上攤開的書,偶爾會讓我想起她的老大學(xué)生身份。

像加入線上讀書會的經(jīng)過一樣,柯凡一開始仍然是最沉默的一個,似乎她額外交了錢的目的只是來這里點杯飲料坐下,當(dāng)面傾聽大家講話。后來在拉家常之中她也漸漸會說上兩句,但仍舊顯得矜持。聚會結(jié)束后各自回家,多數(shù)人是走到雍和宮站分頭搭地鐵,我搭五號線回天通苑,柯凡和另兩個人是轉(zhuǎn)二號線,她的住處在上地附近,需要到西直門再轉(zhuǎn)乘十三號線。

有一天在二號線地鐵站臺上,柯凡提出跟我一起去搭五號線,到立水橋再轉(zhuǎn)乘十三號線。我覺得她這樣比較繞,但沒有說出來,一起上了晚上十點過了仍然顯得擁擠的五號線地鐵。

地鐵上沒有座位,我們站在過了惠新西街南口不再開啟的車門一邊。地鐵過了惠新西街北口,開始鉆出地面的時候,她背靠著車門問我,如何能讓自己想到前夫時不再憤怒?

她說,自己現(xiàn)在看到女兒的一舉一動,都會想到前夫,忍不住想罵人,吵架。一葦現(xiàn)在越來越像爸爸了,有時候她都覺得女兒是故意的,為了氣她。

車窗外北京的燈火點綴在黑暗的背景中,在柯凡身后時而閃過,不足以照亮奧森公園到西山一帶大片的黑暗。黑暗中浮現(xiàn)出了我的那位高中同窗的臉。在班上他經(jīng)常是中心,而我只是個小不點兒,甚至可以說受到過他的欺負(fù),當(dāng)然對他來說可能是不經(jīng)意的,就像人會不經(jīng)意地伸手去按一下樹皮上的一只昆蟲。后來聽說他的沒落,心也會像風(fēng)吹的水面,掠過一絲輕微的縐紋。

這樣的聯(lián)想其實是不專業(yè)的。確實我和柯凡在這時并不是在進(jìn)行心理咨詢,像是兩個老友在聊天,她也沒有因此付費,但她畢竟是我的忠實客戶。我把心思收回來,問一葦和她爸感情好嗎。

不好。小時候他也還算疼她,但沒多久就鬧離婚,他很少回家來,都是我撫養(yǎng)她。再后來,一葦不愿意見她爸,現(xiàn)在更是不愿意人提到她爸。

那你就不能說她像她爸了。你不能在她身上找她爸的影子,對她的傷害會很大。

但她行為舉止就是像她爸。邋遢沒個邊兒,睡早床,到了快吃午飯時還不起床。屋里一股氣味。說話特別難聽,要不不理你,當(dāng)你在屋頂下不存在。作息顛倒,半夜刷手機(jī),有時候還跟人出去,很晚才回來,身上一股酒氣,說是朋友,不知道是哪來的朋友。越看越像她爸,來氣。小時候她不是這個樣子的啊。

我想告訴她,這是心理學(xué)上的投射機(jī)制,你是把對于丈夫的怨念投射到了女兒身上,這樣你會怎么看她怎么像她爸。但說得這樣直接并不合適。我只是告訴柯凡,人的心理是互動的,共同推動一件事情向前發(fā)展,你越看越像,她就會真的越來越像;你看著不像了,她可能就會越來越不像。這是我們正在學(xué)的墨菲定律。

柯凡認(rèn)真地聽著,沒有回答。燈火和黑暗依舊交替在她的面容背后閃過。

車上變得空了一些,但我們都沒有坐下來??路矒Q了個話頭說,她覺得一葦大學(xué)學(xué)的是外語,又到日本留過學(xué),最合適的就是到外貿(mào)公司,可是她就是不愿意,寧肯去找那些不靠譜的什么文化創(chuàng)業(yè)公司。她還是覺得,女兒在日本遇到了什么事。

車到立水橋的時候,她忘了下車,我提醒了她一下,她才忽然回過神來?!爸x謝你免費聽我吐槽,下次再見啊?!蔽艺f都是老鄉(xiāng)沒問題。她沖我微笑了一下,有些急促地跟在別人身后出了車門。

在天通苑下了地鐵,正在過天橋的時候,我接到她的一條微信,說有機(jī)會的話,讓一葦找你聊聊吧。我說可以,不過我估計她不大會愿意,現(xiàn)在她處于自我封閉期。

我沿著一區(qū)南邊的街道走回家去,這條街道現(xiàn)在變得安靜,前兩年靠近地鐵站排開了半條街的烤面筋、炒河粉和小螺螄攤子都被清理掉了,再也沒有那種鬧哄哄的喧囂,想到這件事情不知道是高興還是遺憾。小區(qū)鐵柵欄有一處鐵條被人掰彎了,辟出一個可以進(jìn)入的洞,比走到小區(qū)入口進(jìn)去再繞回來要省一些路,我像別的趕時間的上班族一樣鉆進(jìn)這個洞,越過綠植區(qū)走向自己租住的樓房。這幾年綠植區(qū)栽了不少桑樹,暗中聞到一種像是酒酢的氣息,忽然想到是桑葚成熟了。我也曾不顧打過農(nóng)藥的警示摘下一捧來吃,享用一點酸酸甜甜的南方滋味,但今晚有些心不在焉。

柯凡和她女兒一葦?shù)氖虑?,不知為何占?jù)了我一部分的心理空間,我想到她和周北方那種難解難分的關(guān)系,想到可能會見面的一葦,我老同學(xué)的女兒;我感到某種好奇,這超出了一個咨詢師應(yīng)該有的心理活動。

一葦申請加我的微信,看她的昵稱是“胡不歸”,加上以后她問我,知道這三個字的意思嗎,我說知道。式微式微胡不歸,混得不好干嗎不回去。一葦看似對我的解釋很滿意,哈哈笑起來。交談變得意外的輕松,我們約定在天通苑華聯(lián)廣場一家咖啡館見面。

這里離我的住處不算很遠(yuǎn),我偶爾會來吃一頓快餐,再騎上二十分鐘共享單車回家。那天我掃了一輛小黃車騎到華聯(lián)廣場,外面新開張了一個露天兒童樂園,一些家長正在帶領(lǐng)小孩子玩西瓜大作戰(zhàn),旁邊矗立的網(wǎng)兜城堡上也有不少孩子在攀上爬下??磥硖焱ㄔ烦送砩线^夜的人多,周末的白天也逐漸熱鬧起來了。這意味著很多北漂一族有了下一代。

忽然想到分手了多年的她,如今她大約也漂泊在這座過于廣大的城市里,在北京擁有自己一套房子的愿望,或許實現(xiàn)了吧。我不是那個適合幫助她實現(xiàn)愿望的人,更談不上和她繁衍下一代。她的孩子如今是不是也過了玩西瓜大作戰(zhàn)的年紀(jì),在哪座網(wǎng)兜城堡上爬上爬下呢?

走進(jìn)Costa,一葦已經(jīng)坐在那里,和我想象中的樣子很不相同。她的頭發(fā)焗過油,不過褪掉了一些,顏色正好達(dá)不到鮮亮得反常的程度,又有幾分亮眼。一身水紅色的穿著顯得時髦,深V敞口的衣領(lǐng)露出一抹乳溝,顯得有一點過于性感,和她單薄的身板及年齡不大匹配,也引來咖啡館里旁人的目光。她的臉上有一點微笑又捉摸不透的神情,近于某種媚態(tài),卻又像是很天真,讓人把握不出她的心思。

她的飲料已經(jīng)點過,我另外再給她點了一杯草莓奶昔,試著跟她聊起來,話題閃閃爍爍,不大敢去觸碰有關(guān)父親和日本的話題。她倒似乎經(jīng)過審視,對我落落大方了起來,漸漸說到在鶴崗的一些往事。那個除了冬天的白和其他季節(jié)的黑幾乎沒有別的顏色的城市,她沒有任何懷舊之情,小時候只記得家境不錯,比起周圍的人來都要好一些,后來有一天父母突然開始吵架,她腦子里面的第一個印象是父母站在客廳大茶幾的兩頭,因為父親經(jīng)常帶朋友來家里吞云吐霧小菜下酒,茶幾做得特別的大,水晶的煙灰缸里總是摁滿了煙蒂,那天煙灰缸不知怎么到了父親手里,朝另一頭的母親揮舞著,隨時會扔出去,一些積存的煙灰隨風(fēng)飄落,到了坐在沙發(fā)上的一葦眼睛里。一葦揉著眼睛卻不敢哭,父親口里吐出一連串罵娘的言辭,幾乎聽不清他在說什么,茶幾另一頭的母親只是冷冷地盯著他,聲音不高不低地回上兩句,卻對父親具有極大的殺傷力,讓父親更加暴跳如雷,最終卻又徹底泄氣,沖出家門一走了之。一葦?shù)难劬@時已經(jīng)被煙灰扎得流了好多淚水,卻不敢真正地哭,怕哭泣惹得母親更不高興。她明白在這場劇烈的沖突中,盡管父親的聲音更高,動作更嚇人,得勝的卻是母親,父親實際上一敗涂地。一葦除了跟隨母親進(jìn)退,沒有任何辦法。

后來一葦聽母親說父親找了小三,跟著就是離婚。離婚之后,有段時間父親給生活費,后來說沒錢給了,但還偶爾打電話過來,要一葦去他那里玩,“直到媽媽讓我去跟爸爸要房子”。

媽媽怎么會讓你去要房子?

是啊,那次讓我很恨她。一葦畫過的眼角有點上挑起來說。

九歲那年一葦放暑假,爸爸讓她過去玩一天。臨走前媽媽特意囑咐,爸爸現(xiàn)在不按時給生活費了,他住的房子當(dāng)初說好是給你的,只是讓他一時借住在那里。現(xiàn)在他跟那個女人結(jié)了婚,生了孩子,還住那房子,將來這房子就歸了別人了。我打電話他總是不接,你去跟他開口要房子,這房子是你的。

到了父親家里,并沒有見到母親口中那個小三女人。父親陪著她出門去買蛋撻和棉花糖,去了天水湖公園劃船,在大黃鴨船上她提了房子的事。

在劃船的父親臉色立刻就變了,一葦開始擔(dān)心他會把她扔下水去,父親只是沉默地把船劃到了岸邊,當(dāng)天的游玩就此結(jié)束,父親沒有留她吃晚飯就送她上了公交。到家之后母親問一葦有沒有對父親提房子的事,一葦說提了,但沒說船上的事。

以后一葦常常想起父親臉上像是瞬間戴上了面具的表情,感到自己做錯了什么事情,造成了無法挽回的后果。到了十幾歲的時候,一葦大體上就明白了,幾年間再沒去過父親家。到北京之后,聽說父親試圖再次創(chuàng)業(yè),因為詐騙罪坐牢了,到了十七歲那年,父親從牢里出來了,母親打聽到那套房子沒有被法院沒收拍賣,又讓一葦主動跟爸爸聯(lián)系,“順帶提一下房子的事情”。

正在吃飯的一葦感到憤怒,把飯碗一摔,忽然間就跟媽媽吵起來了。

媽媽的脾氣很暴烈。小時候她的要求很嚴(yán)格,如果有什么方面達(dá)不到,她會很嚴(yán)厲地責(zé)罵,有時候還會動手。和父親吵了架之后,她的脾氣會變得很差。離婚之后,她的脾氣更糟了,一葦根本不敢有一點違背,這次不知怎么就爆發(fā)出來,連柯凡也一時愣住了。

這是你自己的事,你自己沒辦好,為什么要指使我?那個房子跟我一點關(guān)系都沒有,想要你自己去要,不要拿我當(dāng)槍使!一葦一口氣對母親喊出了這些話,自己都被自己的勇氣嚇住了。她渾身顫抖起來,臉頰不由自主地收緊,等待著母親暴怒的耳光落上來。

意外的是那次柯凡并沒有動手打人,只是沖女兒嚷嚷,這本來就是你的房子,你看我們現(xiàn)在還是租房住,沒個自己的地方。一葦說我一點兒都不想要什么房子。爭吵含含糊糊地過去了,柯凡沒再對女兒提起這件事,一葦也沒有跟父親聯(lián)系過??路膊]有忘記那套已經(jīng)變成了白菜價的房子,在穿過半個北京的五號線地鐵上,她曾經(jīng)兩次對我提起來,只是沒有說到過讓女兒去索要的事情。畢竟在這個世界上,只有在那套房子里,她曾經(jīng)是真正的女主人。

這套鶴崗的房子對于一葦毫無意義,里面沒有留下跟一葦有關(guān)的東西,除了一個鐵臂阿童木玩偶,日本貨,胸口會發(fā)光會嗚嗚叫,是爸爸有次去日本給一葦帶回來的,這也是爸爸唯一的一次給一葦買玩具。這個阿童木一葦還玩了兩年,直到和媽媽一起離開那套房子,一葦手里拿上了它,被媽媽奪下去扔在沙發(fā)上,說這是你爸爸買的,我們不要。出門的時候一葦最后看了屋里一眼,只見那個玩掉了漆的阿童木孤零零躺在沙發(fā)上。

一葦覺得哪里也不是自己的家。不管是有一套據(jù)說是登記在自己名字下的房子的鶴崗,還是和母親多年租房住的北京,甚至中國,一葦都沒有什么感覺,大學(xué)畢業(yè)之前,她根本不想在東北找工作,連北京也沒興趣,只想走得越遠(yuǎn)越好。

上中學(xué)時,一葦?shù)膶W(xué)習(xí)很出色,在這方面沒有違反母親的要求,盡管經(jīng)常會由于玩手機(jī)或者偷懶受到批評。她順利地通過了高考,比柯凡的母校要高出一檔。在大學(xué)里,一葦成績不錯,和同學(xué)們的關(guān)系也還算好。母親滿足了她去日本留學(xué)的愿望,到了日本之后,看起來日子也還順心。但是回國后一切都變了,究竟發(fā)生了什么呢?

聊天的后半段,我委婉地提出這個疑問,盡量避免讓她感覺是她母親讓我來問的。一葦卻很坦然地回答了,說是畢業(yè)前不久被性侵過。

當(dāng)時她并沒打算回國,想要在日本找機(jī)會實習(xí),留下來。有一次去一個株式會社應(yīng)聘,在一個特別偏遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū),會社在一幢近乎半廢棄的大樓里,走進(jìn)去時空無一人。她有些害怕,但還是坐電梯到了四樓,敲開了那家會社的門,里面只坐著一個相貌猥瑣的男子,看起來像是等得有些不耐煩了。他假模假式地詢問了一葦幾句,很快就跟那些AV片里的情節(jié)一樣,離開了桌子開始對一葦動手動腳,撕開了一葦?shù)囊路腿棺印?p/>

一葦?shù)牧夂苄。X子里近乎一片空白,但和AV片里那些性侵實習(xí)生的場面不同的是,這個猥瑣的男人陽痿,沒能真的強(qiáng)奸一葦,但他的手指伸進(jìn)一葦下體亂捅了一陣,一葦覺得特別疼痛,大喊大叫使勁掙扎,后來他可能覺得害怕和無趣了,放開了一葦,一葦趕緊逃出了辦公室,不敢等電梯,一路從樓梯跌撞逃下去,離開了那個工業(yè)區(qū)。這件事發(fā)生之后,一葦就不打算留在日本了。

母親旁敲側(cè)擊問過她好幾回,最近兩次甚至是逼問,一葦都沒有回答。除了在日本時的舍友和個別朋友,我是知道這事的第三個人。還好身體沒有留下后遺癥,但她做過好多次還原這個場景的噩夢,這也是她一到日本那種株式會社里上班就受不了的原因。在那之前,她在日本還遭遇過尾隨。就是那種電視上演的癡漢,頭發(fā)亂糟糟的,穿花格子襯衣,等在她下課的地方,一路尾隨她到住處外邊,她嚇得兩腿都在抖,當(dāng)時她住的地方在一片墓地前面,比較偏僻,事后趕緊搬了家。

但是現(xiàn)在,她又想再次回日本去,感覺自己還是挺喜歡那里的。但是柯凡說了,不可能再供她回日本,家里根本沒有這筆錢。

柯凡跟我說過,回國以來女兒沒掙錢,除了吃住在家里,還額外花了她兩萬塊錢,她自己從物業(yè)公司離職,還要租房,已經(jīng)拿不出更多的錢來了。

假如在國內(nèi),你想找什么樣的工作呢?

我想找文化藝術(shù)方面的,一葦說。她不喜歡做生意那些事情,很枯燥。在日本,她喜歡那里的文化氣息,自己也喜歡寫點小文章,還畫過一段速寫,只是沒堅持下去?;貒?,也沒有那樣自然的風(fēng)光了。這段時間她認(rèn)識了一些文化產(chǎn)業(yè)方面的朋友,她打算去試一試,如果能上班掙錢,就可以從家里搬出去,她實在不愿意和柯凡待在一塊了。

聊天結(jié)束后,我送她上了滴滴快車,自己去坐地鐵。她問我剛才也是坐地鐵來的啊。我說是的,習(xí)慣了公共交通。你也可以嘗試一下。一葦輕笑了一下。

我跟你說的那件事,是信任你,你一定不要告訴柯凡。

鉆進(jìn)車門的時候,她回頭來對我說。

一定。我說。

線上商城
會員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會員家 書天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號