保羅?瓦雷里
一
瓦雷里的作品中有一種力量，但這力量卻是迷茫的。他有為語(yǔ)言臻至化境而隨時(shí)獻(xiàn)身的意愿和精力，但這對(duì)于他確信的蘊(yùn)含理性的法蘭西詩(shī)歌卻用不著。他神思不寧，他為語(yǔ)言的晦澀而不安，但他無(wú)論在本質(zhì)還是深度上又難與其思想原初的場(chǎng)域相協(xié)調(diào)，那場(chǎng)域有如一片無(wú)霧的河岸，險(xiǎn)境昭然。清澄中蘊(yùn)含幻象。從他的詩(shī)中，至少能體味到失望、謊言、某片真實(shí)或臆造的、心儀的地中海式凈土。那土地激情至簡(jiǎn)，如此本原，如此純凈，詩(shī)仿佛在心靈中駕馭萬(wàn)物：在永恒之海上迎著朝陽(yáng)，御風(fēng)而行。那兒，光芒普照，了無(wú)遮蔽。那兒，目光追逐知識(shí)，并將認(rèn)知模式植入心靈，石堆或岸旁的橄欖樹(shù)也由此成為橄欖樹(shù)的典型。漫步至此，我們確信已觸及心智，其雖險(xiǎn)為物象所伏，卻最終疾步踏上“觀念”之鄉(xiāng)的歸途。這就好比意大利語(yǔ)給人的錯(cuò)覺(jué)：用詞明晰，語(yǔ)義精確，令人毋妄毋嗔——但其實(shí)另有他解。還有這樣一類怪象：尚未成型，晦暗難辨，應(yīng)運(yùn)而生，又轉(zhuǎn)瞬即滅。這便是當(dāng)下的存在。那棵橄欖樹(shù)，盡管依舊是那棵橄欖樹(shù)，但其深層次的區(qū)別在于，它是實(shí)時(shí)實(shí)地 存在著的，是那種在刀斧下或林火中將會(huì)消逝的存在。瓦雷里昧于這一存在的奧秘。有人想用亞里士多德的理論駁斥他。既然對(duì)“觀念”的幻想給詩(shī)招致巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因此這一詞語(yǔ)已無(wú)人置喙。當(dāng)我說(shuō)“一朵花或大海，橄欖樹(shù)或清風(fēng)”時(shí)，這些看似唯有在其本質(zhì)上、單一性上和永恒性上才能捕捉到的詞語(yǔ)，竟能輕而易舉地與瓦雷里確信的真實(shí)——“那片”海、“那棵”橄欖樹(shù)和“那陣”清風(fēng)——相應(yīng)和。對(duì)語(yǔ)言而言，這種幸福唾手可得，但卻要付出何等舍棄的代價(jià)??！這是一種重復(fù)、模仿和描述的平和，卻是不具有行動(dòng)和靈魂的平和，與馬拉美所倡導(dǎo)的背道而馳！馬拉美是將詞語(yǔ)與“觀念”等同看待的，對(duì)于那朵“在任何花束中都無(wú)法覓得”的花 ，他深知尚不存在的“觀念”是不能稱為“觀念”的，于是他求助于“書(shū)”，以其可讀和誨人的屬性，營(yíng)建起一座“觀念”的殿堂。這計(jì)劃令人嘆為觀止，又依然詩(shī)意無(wú)窮，因?yàn)樗炎晕揖融H了！而邁向存在的腳步卻在喧豗中遭遇了對(duì)“觀念”的唾棄——物質(zhì)、場(chǎng)域、時(shí)間以及馬拉美用“偶然”一詞囊括的所有事物。于是，我說(shuō)的那種“轟動(dòng)”便在我們的話語(yǔ)中爆裂開(kāi)來(lái)。此乃詞語(yǔ)和那個(gè)真實(shí)事物之間的距離，是智識(shí)與那個(gè)臆想出來(lái)的對(duì)象——我們當(dāng)然可以稱之為愛(ài)情——之間的對(duì)抗。
從柏拉圖到柏羅丁，再到基督教的原初教義，“觀念”哲學(xué)總能在這片最富生命力的活水中康復(fù)。
我想，這就是現(xiàn)代法蘭西詩(shī)歌殊絕的獨(dú)創(chuàng)性，它由波德萊爾首創(chuàng)，在話語(yǔ)表達(dá)詩(shī)意之際，其隱秘的初衷被重新省識(shí)。詩(shī)像愛(ài)一樣，應(yīng)當(dāng)界定存在的事物。詩(shī)應(yīng)當(dāng)忠實(shí)于黑格爾曾以語(yǔ)言之名傲慢質(zhì)疑過(guò)的“此地”與此時(shí)，并將那些已在事實(shí)上脫離存在的詞語(yǔ)創(chuàng)制為一種面向語(yǔ)言的深刻而反常的回歸。倘若詩(shī)不去定義那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，還有什么可關(guān)注的呢？這種回歸的典范就是《為一位過(guò)路女子而作》 那首十四行詩(shī)。歷經(jīng)無(wú)盡的輾轉(zhuǎn)之后，詩(shī)的題材變?yōu)閷?duì)死亡的思索。
二
但瓦雷里不知道人們?cè)缫寻l(fā)明了死亡。
他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)堅(jiān)定地支持帕斯卡 和波德萊爾的評(píng)論文章。他熱衷于一種本質(zhì)的世界，那里無(wú)生無(wú)死，萬(wàn)物安穩(wěn)長(zhǎng)存，從未真實(shí)存在過(guò)，仿佛蒼茫夜色中單純而柔曼的畫(huà)卷。那個(gè)世界里，人們可以安眠——當(dāng)然，若在陽(yáng)光下確感睡意襲人的話——瓦雷里在許多詩(shī)中都回憶起這種濾去了感覺(jué)的幸福與慵倦，只萃取了一種敏感而普適的片段，仿佛在享受著某種典型的東西，如動(dòng)物和植物之所為，如希臘藝術(shù)之所求，這是沉睡的思想。沉睡者像個(gè)陰影，向幽靈敞開(kāi)了大門(mén)。瓦雷里喜歡沒(méi)有夢(mèng)幻對(duì)象的世界，他所做的就是不去弄皺原本如此的表皮——因?yàn)樵谒氖澜缋?，我們的行為原本就是不?shí)在的?！耙磺写嬖诮詾閷?lái)的存在”，他年輕時(shí)就曾這樣寫(xiě)過(guò)且沉迷其中。希臘意義上的宇宙對(duì)稱性以及愛(ài)倫?坡 意義上的持久性，將我們的自由化為虛無(wú)，將我們的一舉一動(dòng)和他能捕捉到的一切均賦予陰影的屬性。難怪納喀索斯 會(huì)為一種熱望和虛幻之美所震撼。他俯身溪流，所視非物，不為流水的存在之謎而亢奮，只是窺見(jiàn)了自己頭戴桂冠的形象和另一個(gè)更加可憐之謎：他的存在沒(méi)有結(jié)局。
當(dāng)某種唯一的、實(shí)際的行為掙脫自我，奮不顧身地去接近一個(gè)我們?nèi)荒吧氖澜鐣r(shí)，對(duì)瓦雷里而言，他唯一和可能的行為便是全身而退，從而在某一角度為我們受限的境遇增加一些神性的智慧。那是永久的沉睡，是夢(mèng)想著延續(xù)純粹行為與理性規(guī)律的一種沉睡狀態(tài)。泰斯特先生 ，那位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的人，便會(huì)成為宇宙透鏡中上帝的虛像。幽暗的密室中，微弱的燭光顫抖著，匯聚起被一切存在所映照的上帝的光。而存在本身，這不復(fù)存在的行為，會(huì)重新創(chuàng)造出無(wú)欲無(wú)求的自由和造物主全知全能的靜止。在“精神”的運(yùn)行中，有幾多榮光已被重新認(rèn)知??！但同樣真實(shí)的是，這思索之下的存在已無(wú)可言說(shuō)，詞語(yǔ)并非為其而生！我們的語(yǔ)言正處于幾何學(xué)和“存在”的分離之際，對(duì)規(guī)律的探尋已不再與詞語(yǔ)為伍而是與之相悖，話語(yǔ)自我提升全憑偶然，可瓦雷里卻不明就里。當(dāng)他本應(yīng)與泰斯特先生三緘其口——我是指保持克制或干脆承認(rèn)不懂——時(shí)，卻反而喋喋不休。這可是犯了對(duì)詩(shī)自我驚詫的大忌的。
面對(duì)詩(shī)難逮、難悟的現(xiàn)實(shí)，他在求索；他試圖從詩(shī)學(xué)的角度遵從于這種現(xiàn)實(shí)，既是為科學(xué)的真實(shí)，也是為了求知；有時(shí)，他懷著靦腆的虔誠(chéng)，坦承自己是個(gè)詩(shī)人，但又總因自己對(duì)幻覺(jué)的懷疑論趣味而動(dòng)輒反復(fù)。實(shí)際上，在他看來(lái)，詩(shī)的語(yǔ)言若不能藻麗和煽情又有何用？或許是為了兼具“規(guī)律”中的“美”和“真”，保持詩(shī)的敏感外殼，但軀殼本身便不再那么必要，只是混跡于周遭事物的一種含糊其詞的可能，是一個(gè)誘惑的圈套。詩(shī)，猶如宙克西斯 筆下的葡萄，是一個(gè)沒(méi)有生命的表象，它將虛無(wú)引入本質(zhì)之鄉(xiāng)，這難道不是“非存在”的一種計(jì)謀，仿佛瞬間乍現(xiàn)的一種有效力量、一種狡詐、一種意志么？由此，詩(shī)人便因詩(shī)本身而選擇去擁抱惡勢(shì)力。作為敏感而閑散的詩(shī)人，他在思想與陽(yáng)光間發(fā)掘著自身的魔鬼屬性，他當(dāng)然也不必太在意那條作祟其間的狡詐的蛇，一條與其說(shuō)它惡毒、毋寧說(shuō)是看破一切的蛇，它不會(huì)執(zhí)拗己見(jiàn)，而只是無(wú)聊地把上帝想要的各色嘲諷一一“勾畫(huà)”出來(lái)——一位文學(xué)的愛(ài)好者，一位庶幾可稱為浪蕩子的人，他深知過(guò)分的誘惑永不會(huì)止于血與死，換言之，他又再一次廁身于其所不愿的存在之鄉(xiāng)。瓦雷里的作品缺乏深刻的震懾力。其現(xiàn)實(shí)的存在遠(yuǎn)未痛苦到要像某些杰出的巴洛克詩(shī)人那樣以幻想為生，或像雖仍在漂泊卻依舊關(guān)愛(ài)著人類且哀其命運(yùn)的人們那樣喜好詛咒神明。
然而，對(duì)于詩(shī)的雄心壯志，那是怎樣的一種頹廢啊！在宣稱承繼了宗教思想的現(xiàn)代詩(shī)里，在深邃的、近乎覺(jué)醒的法蘭西語(yǔ)言中，波德萊爾又想起了他為未知的神明預(yù)留的位置，還有“那位”過(guò)路的女子，“那只”天鵝，“那片”沾滿泥點(diǎn)兒的常春藤葉子，在這些發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造中，瓦雷里是個(gè)背教者，是集智慧于一身的新派哲學(xué)家，當(dāng)他的身心甘愿化為陰影的同時(shí)，他仍在談?wù)撝裰?。我曾不止一次地回想?944年在法蘭西公學(xué)聽(tīng)他講課時(shí)的情景，他如此親切，頭腦如此敏銳，卻又如此空幻，形式質(zhì)樸無(wú)華，仿佛對(duì)話中的影子，而對(duì)話本身確已化為影子。我想，在我們這個(gè)時(shí)代，他是唯一真正該被詛咒的詩(shī)人 ，他無(wú)疑置身于厄運(yùn)和對(duì)厄運(yùn)之想象的庇護(hù)之下，這厄運(yùn)因觀念與詞語(yǔ)（從詞語(yǔ)的心智方面）而來(lái)；他昧于了解怎樣去愛(ài)事物，因而喪失了夜闌詩(shī)成、喜極而泣的那種本質(zhì)上的歡樂(lè)。在這個(gè)世界上，真正的詛咒由此演變?yōu)橛螒?。瓦雷里?xiě)詩(shī)，只循一己規(guī)則，他的詩(shī)篇中，意趣和卓識(shí)同在，就像一盤(pán)沒(méi)有下完的觀念與回聲共弈的細(xì)膩棋局，充滿著游移和哀傷。
瓦雷里為我們留下了什么呢？如果文學(xué)的確需要這種消極活動(dòng)以使語(yǔ)言更臻細(xì)膩的話，那棋局本身就應(yīng)當(dāng)如他所說(shuō)，要為最狂暴的詩(shī)句到來(lái)時(shí)可能瞬間耗盡的精力去精心籌措完備的資源。然而更為重要的影響，則是我此前曾提及的、在某些詩(shī)中留下的詛咒的影子。那條向上帝奉獻(xiàn)“哀傷之榮耀”的蛇，它的語(yǔ)氣瞬間變得如此純凈，如此真摯，如此熱忱，以至于上帝的榮耀不再那么一目了然，人們會(huì)由此聯(lián)想到存在的榮光或許是不可接受的，剎那間，冷漠反而比否定或崇敬更為真實(shí)。瓦雷里最美的詩(shī)篇《海濱墓園》（Cimetière marin）尤其如此，因?yàn)樗q疑其間。在那個(gè)海濱，在那個(gè)全然陌生的正午，純粹的感覺(jué)與純凈的思慮彼此間無(wú)盡地相互觀照，某種尚未成形的事物呼之欲出。墳塋的閃光揭示出一個(gè)開(kāi)端。那是光的另一面，如瓦雷里所言，是一種“秘密的變化”，是由一絲“瑕疵”開(kāi)辟出的一片立足的沃土。毫無(wú)疑問(wèn)，品達(dá) 所說(shuō)的“可能”便轉(zhuǎn)到了這一方向。在飽嘗有限的創(chuàng)造之痛苦中，瓦雷里再一次選擇了對(duì)平淡之哀愁的偏好，那是對(duì)非現(xiàn)實(shí)之熱情的偏好。他重歸心醉神迷的狀態(tài)，在那種狀態(tài)中，人們都是盲目的，他重歸瞌睡般的感覺(jué)，重歸并非彼風(fēng)的此風(fēng)當(dāng)中……這是對(duì)一種封閉形式的藝術(shù)給予確認(rèn)和再確認(rèn)的過(guò)程。在他沒(méi)有啞音“e”的語(yǔ)言里——概念的斷層，實(shí)體的誘因，法語(yǔ)的得天獨(dú)厚——此種匠心，將形式與詳圖同一，與舞女纖弱的舞姿同一，與思辨的假說(shuō)同一，冥冥間，唯有寶石才具備的形狀宛若懸浮于突變與黑夜之上的穹隆。我們需要忘掉瓦雷里。我們寄望于偶像形式的存在，這一次，我們希望的是有著自由的面孔、超越神學(xué)與科學(xué)的新的偶像。
后記
我是否在“批評(píng)”瓦雷里呢？我覺(jué)得，我是嚴(yán)肅的，我所做的僅僅是人們對(duì)那些寥若晨星的作家的褒揚(yáng)。
這些人將永存我們心中。我們要與之角逐，就像我們?yōu)榇嬖谥康亩駬瘛＿@純屬個(gè)人的角逐。從人們賦予這個(gè)詞語(yǔ)的稍許嚴(yán)肅的意義而言，這或許是一場(chǎng)博弈。
