天真與經(jīng)驗(yàn)之歌
周英（廣西師范大學(xué)教育學(xué)部教師、兒童文學(xué)博士）
2006年春天，我讀到了安徽教育出版社出版的《藝術(shù)的童年》。當(dāng)時(shí)我正在攻讀兒童文學(xué)碩士學(xué)位，一下子就被艾姿碧塔在開(kāi)篇提出的一個(gè)觀點(diǎn)所吸引。她認(rèn)為，從構(gòu)思的角度，童書(shū)作者大致可分為“父親視角”“母親視角”和“兒童視角”。采取“母親視角”的作者關(guān)注具象認(rèn)知，注重引導(dǎo)孩子認(rèn)識(shí)周遭環(huán)境；選取“父親視角”的作者關(guān)注抽象認(rèn)知，注重展示家庭以外的廣闊世界。而擁有“兒童視角”的作者，與前兩者的區(qū)別在于其開(kāi)放性，這類(lèi)作者更注重給孩子們提供探索、體驗(yàn)世界的方法，擴(kuò)大思辨、想象以及情感天地，同時(shí)讓孩子在閱讀中學(xué)會(huì)自我控制。我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)新奇有趣，興致勃勃地循著這樣的視野去“檢閱”當(dāng)時(shí)正在閱讀的兒童文學(xué)作品，仿佛更清晰地看到了兒童文學(xué)世界中的奇妙風(fēng)景。
這樣令人耳目一新的觀點(diǎn)在《藝術(shù)的童年》中并不鮮見(jiàn)。正如艾姿碧塔自己所說(shuō)，她是一位擁有“兒童視角”的作者，因此書(shū)中處處流露著她對(duì)童年的敏銳感覺(jué)和完好記憶。美國(guó)兒童文學(xué)研究者艾莉森·盧里說(shuō)：“一些頗有天賦的兒童文學(xué)作家似乎總是與眾不同。實(shí)際上，從某種意義上來(lái)說(shuō)他們自己就是孩子?！边@些作家更喜歡和孩子們待在一起，諳熟兒童的游戲，有著孩童般的想象力。而擁有深刻的童年記憶，似乎是杰出的童書(shū)創(chuàng)作者共有的特質(zhì)——他們仿佛有一種特殊的途徑與自己的童年保持著聯(lián)系，手中似乎握著一張能夠任意往返“永無(wú)鄉(xiāng)”的票券，只要他們?cè)敢猓湍茈S時(shí)像彼得·潘那樣自由自在地飛上一圈。
艾姿碧塔正是如此。盡管她的童年在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下是如此顛沛流離，被迫背負(fù)著“東拼西湊”的“文化行李”，在不同語(yǔ)言、不同文化中穿梭前行。在這段成長(zhǎng)之路中，童年的天真與一路上收獲的斑斑駁駁、光怪陸離的經(jīng)驗(yàn)共同沉淀在藝術(shù)家的心底，為她日后的創(chuàng)作打上了多元文化的符碼。而寫(xiě)這本書(shū)時(shí)的艾姿碧塔，早已將過(guò)往的經(jīng)歷在時(shí)間的流水中浣洗成了亮晶晶的回憶。她閑庭信步般在藝術(shù)和童年的國(guó)度中游走，誠(chéng)實(shí)地記下自己的所見(jiàn)所聞、所思所想。
很多人認(rèn)為《藝術(shù)的童年》是一本圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作的參考書(shū)，但只要你翻開(kāi)這本書(shū)就知道，艾姿碧塔在書(shū)中所論及之事并不僅于此，她用散文的寫(xiě)作方式，將自己充滿(mǎn)靈光的見(jiàn)解娓娓道來(lái)——關(guān)于童年，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作，關(guān)于對(duì)童書(shū)翻譯和出版、兒童教育、兒童文化等現(xiàn)象的見(jiàn)解和反思，觀點(diǎn)不乏獨(dú)到之處。比如她對(duì)主流兒童觀的批判，對(duì)童書(shū)創(chuàng)作者創(chuàng)作理念的反思，對(duì)翻譯者浮皮潦草的態(tài)度的痛心，都犀利而準(zhǔn)確，殷切而真誠(chéng)。這些觀點(diǎn)基于她對(duì)兒童、對(duì)童年的理解和尊重。她認(rèn)為兒童的感受并非無(wú)足輕重，兒童有獨(dú)特的、豐富的、包容的審美趣味，他們喜歡思考，神思敏捷，且能夠與藝術(shù)家心有靈犀地交流。因此，兒童有權(quán)利被成人平等、認(rèn)真地對(duì)待，為兒童提供的讀物必須是美好的、不重復(fù)的、真正的藝術(shù)品。藝術(shù)家不應(yīng)去表達(dá)那些司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的東西，而是要“盡情地玩耍，帶著成年人的成熟和睿智，放開(kāi)手腳地玩起來(lái)。只有這樣，我們才能帶給孩子一些他們暫時(shí)無(wú)法獲得的東西。”而“開(kāi)啟一場(chǎng)游戲，意味著開(kāi)啟一個(gè)體系，每一個(gè)體系都是自有邏輯的?！眲?chuàng)作者決不能故作幼稚、敷衍了事，而是應(yīng)該以簡(jiǎn)約素樸的方式，鄭重地譜寫(xiě)交織著天真與經(jīng)驗(yàn)的心曲。
在《藝術(shù)的童年》中，我們能夠看到艾姿碧塔創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。而對(duì)于能夠用畫(huà)筆自如地描繪世界的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，書(shū)中自然少不了大量的插圖——它們來(lái)自艾姿碧塔的創(chuàng)作或收藏，也有與文字有關(guān)的他人的作品。這些畫(huà)面有的精簡(jiǎn)到寥寥幾筆，有的則材料豐富、視角獨(dú)特、構(gòu)思清奇。它們與文字相互生發(fā)，讓人窺探到另一種符碼中的美妙天地。這些畫(huà)面，我十多年前閱讀《藝術(shù)的童年》時(shí)就印象深刻，有一些細(xì)節(jié)至今記憶猶新。
多年之后，《藝術(shù)的童年》第一版已遍尋無(wú)蹤，而艾姿碧塔曾在我心中奏響的琴音仍繞梁不絕。機(jī)緣巧合之下，我把這本書(shū)推薦給了廣西師范大學(xué)出版社魔法象童書(shū)館，如今得以出版，不禁期待能夠有更多讀者擁有屬于自己的紙間奇遇，聽(tīng)到艾姿碧塔信筆書(shū)寫(xiě)的天真與經(jīng)驗(yàn)之歌——它不僅能讓我們更加了解童年、了解童書(shū)，或許也能讓已經(jīng)長(zhǎng)大成人的我們認(rèn)出心底的那個(gè)孩子，在匆匆而逝的日子中重新?lián)碛休p盈柔和的生命質(zhì)地。
