序?一
徐冰
可以說(shuō)，墨磊寧教授這本書中的每一頁(yè)內(nèi)容，都是我感興趣的。他從“中文打字法”百年來(lái)在全球的尷尬處境，從技術(shù)語(yǔ)言學(xué)視角，通過(guò)對(duì)打字機(jī)演化史的分析，使思想的觸角，觸到人類文明分歧的深處。對(duì)當(dāng)下不同文明之間撕裂根源也具有反思意義。
全書圍繞中文打字機(jī)在不同歷史階段，對(duì)技術(shù)發(fā)展細(xì)節(jié)變化的論述，暗示了一個(gè)概念：文明分歧，不僅是各文明之間或東西方文明之間的問(wèn)題，還有一種更具原發(fā)性的分歧，即漢字文化圈與整個(gè)世界文明之間的錯(cuò)位。書中以各種生動(dòng)事例告訴我們，漢字文化圈長(zhǎng)期“被另類”于全球文明之外的怪異文化之列。
確實(shí)，漢字在過(guò)去幾百年里，都不能融入以“雷明頓”為代表的全球打字系統(tǒng)，而游離于所有語(yǔ)言系統(tǒng)之外。深究其原因，其實(shí)是與人種生理發(fā)音的不同有關(guān)。世界上主要語(yǔ)言發(fā)音都是黏著語(yǔ)或屈折語(yǔ)，說(shuō)話一串一串的，詞性由音的變化規(guī)定著。而唯有漢語(yǔ)（也包括中國(guó)個(gè)別少數(shù)民族地區(qū)語(yǔ)言）是孤立語(yǔ)，單音節(jié)發(fā)音。這讓中文成為一個(gè)音對(duì)位一個(gè)字符的體系。其實(shí)世界上許多原始文字的雛形都是象形的，但由于發(fā)音的變化，只能發(fā)展成拼音文字的形式。別小看這一點(diǎn)不同，卻把“方塊中文”與其他所有文字區(qū)別開(kāi)來(lái)，從而開(kāi)始了漢字文化圈與其他語(yǔ)言文化圈的分道揚(yáng)鑣，也就有了圍繞打字機(jī)功能設(shè)計(jì)上說(shuō)不盡的故事。
由于上述原因，漢字成為了唯一的（除水書、女書等中國(guó)少數(shù)民族文字外）、還活著的古老文字并使用至今。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，這使我和使用這一古老文字的人群，在為此自豪的同時(shí)，又有負(fù)重之感，似乎我們拉了世界文明的后腿，也制約了本民族現(xiàn)代化的進(jìn)程。然而，今天人類已步入了AI、硅基、太空時(shí)代，而我們?nèi)匀皇褂弥爬系摹皥D紋符號(hào)”在交流，一寫字，就在畫“小圖”。我們真的生活在穿越中，這又常給我?guī)?lái)一種喜悅感。
確實(shí)，漢字方塊書寫的特別，左右了中國(guó)文化的獨(dú)特內(nèi)涵。由于方塊字的整齊，中國(guó)人看重對(duì)稱的美感，就有了對(duì)仗、律詩(shī)的品味，以及中文寫作的獨(dú)有魅力。漢字音、意、形的豐富關(guān)系，使中文寫作與閱讀，成為一種多維的體驗(yàn)。寫一句話：“一個(gè)人感覺(jué)寒冷，……”這故事里的“寒”字又套著一個(gè)故事：屋中，由于冷，一個(gè)人用草把自己裹起來(lái)，地上是冰——（篆書“寒”字）。
由于中文眾多的字符，使每一個(gè)開(kāi)始接受教育的人，都要用幾年時(shí)間摹寫幾千個(gè)字形，這使中國(guó)形成了特有的拷貝文化。古體詩(shī)中講究的“用典”，與現(xiàn)代版權(quán)法是沖突的，就像圖形文字與字母文字，在打字機(jī)原理上反映出的沖突一樣。中國(guó)人寫了幾千年的方塊字，一定影響著這個(gè)民族的性格、文化性格和看待事物的方法，甚至今天的中國(guó)是這個(gè)樣子的原因。
龐大的中華帝國(guó)千年維系在一起，不能不說(shuō)與模塊化的、頑固的方塊字有關(guān)。讀這種文字，不僅是獲取信息的“讀”，更多的是“悟”，這反映在它大量“四字成語(yǔ)”的方式上。四個(gè)字，幾乎就是一段故事、一幅畫、一個(gè)道理或一個(gè)概念。它不代表事物的細(xì)節(jié)，只代表這一類事物。從而這種文字具有概括性與包容性，適用于世界上最大的人群和它的多樣文化，都能用它表示并注入各自的文化內(nèi)容，又在大一統(tǒng)之下和諧交流。
書中講述了歷史上對(duì)方塊字多次的破除運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)有較過(guò)方塊字的執(zhí)拗。文字學(xué)家、發(fā)明家的努力，始終糾纏于完整字義的方塊中文與無(wú)意義的字母之間的不能和解。林語(yǔ)堂等人曾試圖把漢字字素作為字母，拼在方塊中，能像西文字那樣重復(fù)使用。但哪知，漢字幾千年形成的圖形的復(fù)雜與審美的講究，幾乎成了品味最精要的藝術(shù)。機(jī)械打字將字素（偏旁部首）在一個(gè)方形區(qū)域內(nèi)的散亂擺放，在視覺(jué)上是不可接受的。中文筆畫之間的穿插，就像樹枝在枝干間的生長(zhǎng)，已似自然天成的結(jié)果，而非機(jī)械排列所能及。
中國(guó)人發(fā)明了活字印刷術(shù)，在中國(guó)卻沒(méi)有成規(guī)模使用。因?yàn)橹袊?guó)人不可能為了方便把單字打散，犧牲方塊字的內(nèi)涵與美，因?yàn)榉綁K字幾乎成了我們的命根子。（活字印刷對(duì)漢字的不便還有更多原因，我在《天書的過(guò)程》一文中有所論述。）漢字不可拆解，是由于構(gòu)成漢字的每一個(gè)字素都有含義，不同于外文字母在組詞中的作用，我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)此深有體會(huì)。1993年開(kāi)始創(chuàng)作的“英文方塊字”，我試著把英文字母寫成中國(guó)書法用筆的風(fēng)格，硬是把線性書寫的西文與方塊中文字弄在一起，出現(xiàn)了一種中文外表實(shí)為英文的表里不一的書體。我那時(shí)曾與日本計(jì)算機(jī)專家嘗試輸入英文字母，由電腦組成方塊字。那時(shí)的電腦技術(shù)不能勝任漢字書寫的復(fù)雜與敏感，出來(lái)的字不好看……幾十年過(guò)去了，電腦字體專家們?nèi)栽跒榇俗鲋Γ透挥谜f(shuō)打字機(jī)時(shí)代的機(jī)械拼裝了。
我對(duì)此另外的體會(huì)，是1987年的《天書》創(chuàng)作。不少人都不明白這些“字”如此像漢字卻沒(méi)有內(nèi)容。其實(shí)是因?yàn)?，這些“偽漢字”的字素是攜帶內(nèi)容的；我把類似“木”的符號(hào)與“水”的符號(hào)拼在一起，你一定會(huì)說(shuō)這個(gè)字是表示自然的；把“工”與“刀”部拼在一起，你一定認(rèn)為這個(gè)字是說(shuō)人造物的。這讓你自己首先相信，明明有這個(gè)字。這就像看到一張熟面孔，卻叫不出他的名字。我利用了漢字的本性，讓這些字更像它們自己。這是方塊漢字與字素之間特有的“秘密”。
讀到此書結(jié)語(yǔ)，我高興地看到，墨磊寧教授將有下一本關(guān)于數(shù)字時(shí)代漢字輸入的寫作。獨(dú)特的中文，在全球技術(shù)一體化的語(yǔ)境下，又將是一種怎樣的特殊角色與作用？漢字在全球文明進(jìn)程中，似乎總是承擔(dān)著對(duì)機(jī)體健康生長(zhǎng)有益的“怪基因”的作用；對(duì)整體文明推進(jìn)起著調(diào)節(jié)或彌補(bǔ)缺失部分的作用；是“杠精”的角色，以使文明在被反問(wèn)中，更平衡地往下走。
就像墨磊寧教授書中提到的：“隨著中文計(jì)算機(jī)時(shí)代的來(lái)臨，常用字法、拼合法和代碼法這些曾經(jīng)相對(duì)獨(dú)立的模式之間本已松動(dòng)的邊界如今完全消融了，各種以其為基礎(chǔ)的策略和實(shí)體也開(kāi)始走向融合，匯聚成為新的技術(shù)語(yǔ)言形態(tài)?！形妮斎胧且环N檢索—組合過(guò)程，而非打字的打字—組合過(guò)程?！瓘哪撤N意義上說(shuō)，計(jì)算機(jī)時(shí)代的中國(guó)就是一個(gè)速記員的國(guó)度。”從技術(shù)結(jié)果的表現(xiàn)上看，西文還在打字，中文已擺脫了“打字機(jī)”的體系，進(jìn)入了看不見(jiàn)的電腦語(yǔ)言的運(yùn)營(yíng)中。
在機(jī)械時(shí)代，中文的復(fù)雜無(wú)疑成為一種“阻礙”，數(shù)字時(shí)代卻成為一種可用因素，為“算法”識(shí)別、“算力”提速，提供了更多有用的識(shí)別信息。這體現(xiàn)在如今拼音、聯(lián)想、詞塊、五筆等豐富多樣的輸入手段中，使中文輸入快捷于拼音文字的輸入速度。
可以說(shuō)，在數(shù)字時(shí)代的今天，按鍵寫作才開(kāi)始交到了漢語(yǔ)圈所有需要寫字的個(gè)人手里，之前只是行政公文才有權(quán)使用。上世紀(jì)90年代初，我的一位作家朋友曾組織過(guò)一次“作家換筆大會(huì)”，許多“爬格子”的作家從此扔掉了手中的筆?，F(xiàn)在想來(lái)，這事還真具有歷史節(jié)點(diǎn)性的意義——打字機(jī)出現(xiàn)200多年后，漢語(yǔ)圈才擺脫了個(gè)人手寫的歷史。
7年前我與團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了“AI電影項(xiàng)目”的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)項(xiàng)目是藝術(shù)家與人工智能科學(xué)家合作開(kāi)發(fā)的一個(gè)沒(méi)有電影人（如導(dǎo)演、編劇、攝影師或演員等）參與的電影生成系統(tǒng)。在此提到此項(xiàng)目，我是想分享工作中的一次經(jīng)歷，有一回，我對(duì)電腦生成的劇本不滿意，程序員說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，兩天后電腦給你提供200個(gè)劇本。”這就是今天的“打字機(jī)”，它不僅幫你查錯(cuò)、修正語(yǔ)法，還替你寫作。
人們很容易從手寫中判斷是誰(shuí)的字跡；母親可以從三個(gè)女兒的三封打字信件的節(jié)奏與輕重中分辨出，哪一封信是哪個(gè)女兒寫的；到了電腦時(shí)代，就只剩下根據(jù)寫者字體選擇的不同，來(lái)判斷寫者的偏好。我相信，將來(lái)連按鍵的動(dòng)作都不需要，連字體選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
對(duì)一段歷史的分析與陳述，可幫助人們對(duì)未來(lái)走向的判斷。這，正是墨磊寧教授這本書的意義所在。
2022年10月8日
