"其實(shí)那期《紐約客》出刊的時(shí)候，我已經(jīng)有預(yù)期《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)正式評(píng)論，因?yàn)槠ぬ亍ね査乖诎嗽轮醒呀?jīng)來(lái)過了。他來(lái)那天的情形，只能用“因緣際會(huì)”來(lái)形容。那是個(gè)星期三的晚上，我的猶太朋友也是代理藝術(shù)家麥拉·卡爾曼（Maira Kalman）的畫廊老板Julie要跟一位博物館策展人和她的侄女來(lái)吃飯，她們都是我的朋友，很久沒見了，必須去打個(gè)招呼，陪他們聊聊，就夏季菜單給一些點(diǎn)菜建議。
Julie預(yù)訂七點(diǎn)半到，但是快七點(diǎn)半的時(shí)候，發(fā)短信來(lái)說她們要遲到一會(huì)兒。到的時(shí)候，已經(jīng)快八點(diǎn)了。我和她們打完招呼坐下，說了一下菜單，然后準(zhǔn)備到前臺(tái)領(lǐng)位的地方跟經(jīng)理交代兩句就撤。往前臺(tái)走的時(shí)候，眼睛余光掃到了坐在前廳和主就餐區(qū)交界處墻角植物下的一個(gè)人。皮特·威爾斯?我又站定回頭看了下這個(gè)人，以自己一個(gè)認(rèn)臉達(dá)人的判斷來(lái)看，基本確定是他。網(wǎng)上流傳的他的大頭照很少，除了一張面目和善的照片，便是一張表情看上去很不好伺候的。這張照片我看過很多遍，就跟看他寫的食評(píng)一樣，已經(jīng)記得很清楚了。但是真人比照片看上去平易近人許多，穿著格子襯衫。
我走到前臺(tái)，問曾經(jīng)在別的地方工作時(shí)見過他的經(jīng)理，坐在那兒的家伙是不是皮特·威爾斯，她也一下子警惕起來(lái)，朝皮特·威爾斯看了一眼，然后說像，但以前見到的比這個(gè)胖。我說照片上沒有胡子，這個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)絡(luò)腮胡。我突然想起來(lái)有個(gè)朋友在《紐約時(shí)報(bào)》工作，也在美食版，于是短信問她，皮特·威爾斯現(xiàn)在有胡子嗎？她回我，他去餐廳了？我說有個(gè)人很像他，但是有點(diǎn)胡子。她說，他有一點(diǎn)絡(luò)腮胡，但是又稱不上絡(luò)腮胡（“sort of”）。她回我以后，我就更確定了，于是跟經(jīng)理說，八成就是他。她立刻安排了一個(gè)得力的服務(wù)員帶陸續(xù)到齊的皮特·威爾斯一行人入座，坐在我朋友們那一桌旁邊。接著我們就跑到廚房去告訴大廚們，本城最權(quán)威的食評(píng)人，“宇宙中心”最有影響力的報(bào)紙的食評(píng)人，來(lái)了，坐在古董吊燈下的26號(hào)桌。
我假裝沒事一樣坐回Julie那桌，告訴她們我覺得隔壁26號(hào)桌坐著皮特·威爾斯和他的朋友們。Julie說：“真的嗎，天哪，我都替你們緊張！”策展人女士也說：“天哪，這可是大事。不過我和皮特·威爾斯吃過兩次飯，我認(rèn)識(shí)他太太?！辈哒谷宿D(zhuǎn)身看了一眼鄰桌，轉(zhuǎn)頭低聲說，那就是皮特·威爾斯。至此才算肯定了我這個(gè)認(rèn)臉達(dá)人的判斷。他沒有提前訂位，等位登記也沒用真名。
皮特·威爾斯坐下后點(diǎn)了一壺烏龍茶，我?guī)退莸?，倒茶的時(shí)候還有點(diǎn)緊張，就像《哈利·波特》里的學(xué)生，第一次在斯內(nèi)普面前表演魔法，生怕變錯(cuò)了。其實(shí)他本人十分溫和，說話聲音很小。他們一桌五個(gè)人，八點(diǎn)半坐下，點(diǎn)了很多菜，一直吃到十點(diǎn)半關(guān)門以后，最后只剩下他一個(gè)人付賬離開。無(wú)論《紐約雜志》《紐約時(shí)報(bào)》還是《紐約客》的作者，為寫正經(jīng)的食評(píng)文章去吃飯，必須自己付錢，因?yàn)橛行∑辈拍芟驒C(jī)構(gòu)證明是自己來(lái)吃的，并非吃公關(guān)推介飯。
像皮特·威爾斯這樣一篇差評(píng)可以毀掉一家餐廳，一篇好評(píng)就可以成為新聞的人，在成為《紐約時(shí)報(bào)》食評(píng)人之后，就主動(dòng)和所有大廚保持距離。其中包括之前和他熟識(shí)的David Chang，現(xiàn)在他倆即使碰到，都只會(huì)交換一個(gè)眼神或表情，表示我知道你來(lái)過了。皮特·威爾斯是這樣解釋的，“和你隨便就可以毀掉的人保持友好十分危險(xiǎn)的”。
以上這段話，出現(xiàn)在9月第二周的《紐約客》雜志里，這期有一篇皮特·威爾斯的特寫,題圖看上去著實(shí)嚇人，上面描繪的皮特·威爾斯像個(gè)神經(jīng)質(zhì)的連環(huán)殺手，只不過他殺的不是人，是餐廳。在這篇特寫里，作者還引用了皮特·威爾斯一位朋友的話說：“一家有上進(jìn)心的紐約餐廳理應(yīng)有辨認(rèn)出皮特·威爾斯的能力，這是餐廳做事講究、細(xì)致的一項(xiàng)標(biāo)桿：如果他們認(rèn)不出他來(lái)，那很可能就忽略了一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，因此可能也會(huì)忽略其他重要的細(xì)節(jié)?！笨吹竭@段話時(shí)，我長(zhǎng)舒了一口氣，至少該注意的細(xì)節(jié)，我注意到了。
《紐約客》這期雜志出刊的時(shí)候，皮特·威爾斯已經(jīng)來(lái)過第二次了。第二次是中午，我不在，朱女士在。他話不多，留下字條要我們聯(lián)系編輯安排拍攝。當(dāng)天晚上編輯就聯(lián)系好攝影師，過了幾天就來(lái)拍了。那天店里生意不錯(cuò)，記者拍得用心，用了快兩個(gè)多小時(shí)，拍了環(huán)境，還拍了大廚們工作。我告訴客人，這是《紐約時(shí)報(bào)》的記者，他們都一臉興奮道：這么說來(lái)，皮特·威爾斯要寫你們了嗎？他會(huì)給幾顆星？來(lái)餐廳就餐的本地客人還是十分認(rèn)可皮特·威爾斯的權(quán)威的。
他給幾顆星到底有多重要呢？對(duì)一家正式開業(yè)三個(gè)月的餐廳來(lái)說，甚至比米其林還重要?！都~約客》那篇特寫里提到，皮特·威爾斯給兩顆星已經(jīng)足夠好，給三顆就是特別好?！氨６_三”大概是很多對(duì)自己有信心的餐廳的預(yù)估。最后我們拿了二星，那篇評(píng)論發(fā)在了9月6日的《紐約時(shí)報(bào)》上，也是全篇贊美，皮特·威爾斯寫得相當(dāng)細(xì)致和巧妙，此處只摘一段，翻譯大概也不足以傳達(dá)看原文時(shí)那種賞心悅目、恨不能立刻嘗到的快感：
“大廚們都是大師般的煎炸行家，掌握詮釋脆皮的多樣變化的絕技。苔條魚柳的脆皮柔軟如面包渣，是海苔粉的綠色渲染出的淡金色。這層脆皮便是中間細(xì)嫩魚肉的柔軟的拍檔。
“而脆皮辣子蝦球的脆皮就更硬脆一些，接近炸雞的脆皮效果，上面沾著炸香的干辣椒
碎。在軟的魚柳脆皮和硬的辣子蝦球脆皮之間，是脆皮豆腐極薄的表層，就像炸mozzarella奶酪條，無(wú)數(shù)次精制才有的結(jié)果。”
搬到紐約之前，紐約于我是一個(gè)想象的地方。我在美國(guó)南方讀書那些年，每年都會(huì)去紐約一兩次看親友，但那時(shí)候紐約依然是想象中的地方，一個(gè)不是美國(guó)的美國(guó)，哪怕美國(guó)標(biāo)志之一自由女神像就在那里。
但其實(shí)我到現(xiàn)在都沒有去過自由女神所在的那個(gè)島，只是在曼哈頓南端華爾街的盡頭眺望過那個(gè)島。那是個(gè)黃昏，我和某個(gè)前任閑逛到那里，面前是一圈圍擋，圍擋的那邊是在整修的海邊。圍擋上是一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目的宣傳，引用了一句據(jù)說是富蘭克林的話，前任無(wú)聊，復(fù)述著那句話：“Where there is liberty, there is mycountry.”（哪里有自由，哪里就是我的國(guó)家。）我們兩個(gè)外來(lái)者，看著遠(yuǎn)處夕陽(yáng)下的自由女神像，依然覺得自己這樣的外來(lái)者，永遠(yuǎn)也不會(huì)成為那些來(lái)到美國(guó)、想要成為美國(guó)人心目中的美國(guó)人的人，哪怕那時(shí)候我已經(jīng)住在紐約，也覺得不可想象。
但紐約是一個(gè)讓外國(guó)人也覺得是家的地方。這就是它吸引人的地方。從小到大，有兩部電影我看了無(wú)數(shù)遍，一部是《電子情書》（You've Got Mail),一部是《迷失東京》（Lost in Translation)。一個(gè)在紐約拍的，一個(gè)在東京。前者講在紐約開獨(dú)立兒童書店的女人和開連鎖大書店的男人的故事；后者講嫁到洛杉磯的紐約女孩因現(xiàn)狀而孤獨(dú)難過，因丈夫工作的原因搬到東京后，遇到了可以聽懂自己語(yǔ)言的不開心的洛杉磯過氣演員。兩部電影奠定了紐約在我心目中的位置。第一部里面的街道、生活細(xì)節(jié)和家庭聚會(huì)討論的話題很吸引人。
《迷失東京》讓我明白，紐約人搬到洛杉磯不會(huì)開心。后來(lái)我去洛杉磯玩，也印證了這樣的偏見。大概是因?yàn)樵趶V袤的美國(guó)南方丘陵地帶生活太久，搬到紐約后，再到洛杉磯這個(gè)如同煎餅式攤開的城市，缺乏興奮和開心感。我更喜歡可以漫無(wú)目的地走路的街道，街道上冒著白煙，不喜歡平坦的道路，哪怕洛杉磯夕陽(yáng)西下時(shí)光影迷幻多姿。
我第一次到紐約過圣誕新年，住了二十天。有天去“朝圣”《電子情書》里男女主角第一次線下見面吵架的那家甜品店。那時(shí)候我還沒用上iPhone，那部Android系統(tǒng)的手機(jī)十分難用。我在谷歌地圖上查好地址和行程，寫下來(lái)，坐地鐵從格林威治村去上西區(qū)，頗費(fèi)了些周折。那是一月份，天氣很冷，走到咖啡館已經(jīng)是下午了，店外掛著電影海報(bào)，店里有些冷清，點(diǎn)了咖啡和甜品,找位置坐下，并沒有感到電影里的氣氛，甜品即便是在當(dāng)年那個(gè)還不太懂得吃的我看來(lái)也不盡如人意。但我總算也是來(lái)到了電影里的咖啡館，了卻了一樁心愿。搬到紐約后，我再也沒有去過那家甜品店，因?yàn)槟愕搅四抢?，住在那里，就很快地融入了本地人的生活和忙碌中。雖然我是忙著無(wú)所事事，但每每清晨起來(lái)，走在朝陽(yáng)下的街道上，也確實(shí)有在電影里男女主角上班路上的感覺。只不過將近二十年后的今天，紐約人不會(huì)再急著沖進(jìn)星巴克，家附近總會(huì)有好喝的獨(dú)立咖啡館，連鎖書店的生意也永遠(yuǎn)比不上依然健在的Strand和麥克納利·杰克遜（McNally Jackson）書店。
搬到紐約之后，我住在中國(guó)城的一條街上，雖然之后也有想過搬走，但因?yàn)樘矚g中國(guó)城和下東區(qū)交界的這個(gè)區(qū)域，住了整整四年才搬走。因?yàn)槭桥R街的房子又朝東，夏天很早就會(huì)醒來(lái)，秋冬也不會(huì)晚起。紐約的夜不那么安靜，永遠(yuǎn)有救護(hù)車、救火車的聲音。我家附近就是中國(guó)城一個(gè)救火隊(duì)的站點(diǎn)，卷簾門上畫著一條中國(guó)龍。我對(duì)救火員有著莫名其妙的好感，覺得他們敦厚老實(shí)。
這是一條奇妙的街，我家對(duì)面是一座古老的猶太教堂，教堂里有藝術(shù)家奇奇·史密斯（Kiki Smith）畫的大窗戶。教堂的講解員說這一片最早是猶太人住的，他們和教堂周邊的華人和平共處，成了街坊。但后來(lái)很多猶太居民都搬去布魯克林了。在我搬走之前，教堂隔壁左邊是中國(guó)城的網(wǎng)吧，右邊是一個(gè)在建的藝術(shù)家畫廊和工作室。這并不奇怪，很多城中時(shí)髦的年輕人會(huì)住在下東區(qū)或中國(guó)城，攝影師瑞安·麥克金利（Ryan McGinly）的家就在我家附近的樓里，我們經(jīng)常在他家隔壁的福建人洗衣店碰到。再走遠(yuǎn)點(diǎn)，有一家難吃的時(shí)髦小餐廳“Dimes”,是演員、博主、畫家聚集的地方，這里的成功給我做餐廳公關(guān)提供了一些啟示，唯一不同的是“好面館”是一家好吃的餐廳。
離開紐約趕飛機(jī)回國(guó)的那個(gè)清晨我起得很早，在這個(gè)街區(qū)走了一圈，最后看一看。那時(shí)候心里還是很不舍的，雖然說無(wú)論世界局勢(shì)如何變化，離開了紐約，總還是可以回去，但在這個(gè)街區(qū)的生活再也回不去了。那天早晨我還把攢好的一桶硬幣送給了洗衣店的老板，這個(gè)總給我送洗好的衣服的勤勞老板叮囑我一定要回去。后來(lái)我真的回去過，但沒有碰到他。
我記得離開那天早晨，房東太太最后對(duì)我說：“Have a good life!”（要好好生活?。。┈F(xiàn)在想來(lái)，紐約給我的啟示就是要好好生活，無(wú)論在哪里都要。當(dāng)時(shí)，我要離開的決定受到很多人反對(duì)，有人覺得我離開了就不能畫出好的畫了，有人覺得我離開了就不再是那個(gè)風(fēng)格了。但幾年之后回看，他們都是杞人憂天。我從來(lái)不相信只有紐約才能給人靈感，我也不相信只有紐約才能重新塑造一個(gè)人（雖然很多人都希望在紐約書寫甚至編造新的人生故事，但學(xué)歷史的我永遠(yuǎn)無(wú)法夸大自己的經(jīng)歷，無(wú)法讓任何東西戲劇化）。正因?yàn)椴幌嘈牛挪粫?huì)對(duì)離開紐約患得患失，才能每次回去都覺得有新意，每一次離開都帶著收獲?！睹允|京》的預(yù)告片里說，有時(shí)候我們要跑半個(gè)地球才能讓旅程圓滿，我覺得離開紐約之后的成長(zhǎng)就是這種感覺。"
