Chapter 26 給所有明日的聚會(huì)
傍晚我跳上過去從不覺如此可愛的地鐵，從迪蘭西街出站，幾步路后停在諾?？私趾屠念D街交口，身旁是貼滿白色瓷磚的法式酒館Schiller’s，半透明的毛玻璃浮現(xiàn)出暗黃色的光暈。遲到了十分鐘，我猜好友都在里面了，他們應(yīng)該會(huì)原諒我才是，畢竟我是今晚的主角，多少享有一點(diǎn)特權(quán)。
侍者帶我穿過幾張方形木桌，腳下是黑白格子地板，墻上掛了好多鏡子，陳列數(shù)以百計(jì)的葡萄酒瓶。大伙果然都到了，除了Y，還有C、A和D，兩男兩女圍在長桌等我。
“生日快樂！”
“還沒到啦，還要五個(gè)小時(shí)?！蔽野汛笠潞蛧砼谝伪成?。
“沒什么好擔(dān)心的，我們還不是活得好好的。”他們之中有三個(gè)人比我大。
“還是有些緊張啊，總是個(gè)很有象征性的年紀(jì)。”我接過菜單，點(diǎn)了一客沙朗牛排和一瓶啤酒。
等餐的同時(shí)，我仿佛聽見沙漏中的沙子快流光的聲音。只要午夜一過，我將加入傳說中的二十七歲俱樂部，毫無回避的余地。
如果你是搖滾國的住民，很抱歉，你比非搖滾國的住民要辛苦，除了二十歲、三十歲等人生關(guān)卡，還多了二十七歲要應(yīng)付。它是所有搖滾謎團(tuán)中最神秘的一則，一票偉人在這年掛掉：“出賣靈魂給魔鬼”的藍(lán)調(diào)吉他宗師羅伯特•約翰遜、滾石樂團(tuán)的布萊恩•瓊斯、吉他之神吉米•亨德里克斯、The Doors主唱吉姆•莫里森與藍(lán)調(diào)教母珍妮絲•喬普林，陣容可組一支夢幻隊(duì)。
布萊恩•瓊斯和吉姆•莫里森甚至死在同一天，前后只隔兩年。
死法千奇百怪，有人喝到被下毒的酒，有人在游泳池溺斃，有人被自己的嘔吐物噎到，有人莫名其妙昏迷在浴缸，一件比一件離奇。最干脆的是涅槃主唱科特•柯本，直接向頭顱開了一槍，就像茶杯掉到地上“砰”的一聲，世界瞬間離他而去。當(dāng)時(shí)扣下扳機(jī)的他，毫不意外，正是二十七歲。
用完這頓“最后的晚餐”，一行人沿著諾?？私滞?，隨后在豪斯頓街左轉(zhuǎn)，朝A大道前行。此時(shí)的紐約宛如萊昂納德•科恩在〈Famous Blue Raincoat〉中描述的樣子：
It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold, but I like where I’m living
我們行經(jīng)湯普金斯廣場公園，再穿過東十街，抵達(dá)續(xù)攤地點(diǎn)Hi Fi酒吧。時(shí)間是八點(diǎn)半，沒漏完的沙子更少了。
拉開門，Weezer的〈Buddy Holly〉像充氣幫浦打在室內(nèi)，我知道來對了地方。Hi Fi是搖滾客的終極庇護(hù)所，上百張黑膠貼在藍(lán)色的墻上：平克•弗洛伊德的《Wish You Were Here》、The Smiths的《The Queen Is Dead》、Wilco的《Being There》，以及The Cure與The Flaming Lips等等。吧臺(tái)后方還開辟出迪倫和滾石專區(qū)，一左一右貼了十多張經(jīng)典專輯互相較量。
待我喝完半杯啤酒已差不多九點(diǎn)，該行動(dòng)了！我從紅色皮質(zhì)沙發(fā)起身，抱著參拜前輩的心情走向EL DJ，上頭寫著“周日至周四一元三曲，周五及周六一元兩曲”，今天是周四，該如何分配這三曲呢？一如手中只剩三支飛鏢，每支都得射中紅心，出手前要深思熟慮一番。
往年生日前一晚我都會(huì)聽Radiohead的〈High & Dry〉，對我而言已是一種儀式，今年卻想換點(diǎn)花樣。兩分鐘后我將手掌放上軌跡球，移動(dòng)游標(biāo)，順利找到心中鎖定的歌，然后喜滋滋回到座位，將剩下半杯啤酒喝完。
“你點(diǎn)了啥？”Y問我。
“嘿，秘密，你等下就知道了?！?p/>
“那何時(shí)輪到你的？”他這一問，我才想起屏幕只顯示接下來兩首，我的歌究竟排在哪個(gè)順位完全無解，說不定前面還排了三百首！我倒抽了一口氣。
“不曉得耶，就等吧?！蔽覍擂蔚匦π?。
幸好其他人點(diǎn)的歌也很上道，大部分都在我的“射程范圍”以內(nèi)，許多甚至是剛才想點(diǎn)而未點(diǎn)的，就像心事被人猜中一樣。
眼看二十六歲就要一分一秒滴完，我的歌卻在東河溺水了，連個(gè)影子都看不見。我的精神逐漸渙散，眼皮在酒精和音樂的雙重作用下愈來愈沉，天花板像一面塑料鏡子反射出魅惑的光。二十七歲就在前方不懷好意地向我招手，我卻無力反抗，只能閉上眼睛，無助地進(jìn)入倒數(shù)計(jì)時(shí)的階段。
十一點(diǎn)四十五分，當(dāng)我?guī)缀跻呀?jīng)忘記自己點(diǎn)了什么歌，或者說，根本忘記還有點(diǎn)歌這件事，一陣清脆的手鼓從喇叭傳來。起先我感到難以置信，以為自己聽錯(cuò)了或耳朵產(chǎn)生幻覺，接著一連串尖叫與吆喝聲襲來，米克•賈格爾的歌聲和鋼琴一同敲入我的心臟：
Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste
是了，錯(cuò)不了的，這是我點(diǎn)的第一首歌，滾石樂團(tuán)的〈Sympathy for the Devil〉。這種時(shí)刻會(huì)讓你記住一輩子，也可以說，我們就是為了等待這種時(shí)刻而活著。
“喂，醒醒啊各位，這是我點(diǎn)的歌！”眾人不可抑制大笑起來，我發(fā)現(xiàn)場子里的酒客都隨著旋律一起“呼呼……呼呼……”三分鐘后，基思•理查德茲電鋸般的吉他獨(dú)奏像子彈射穿我的耳膜。來！啤酒再來一杯，今晚不醉不歸，雖然我早就醉了。
恍惚步向吧臺(tái)的途中，幾聲落地鼓重?fù)粑业钠つw，與接連響起的鈴鼓、貝斯和吉他譜出一段送葬般的樂曲。幾小節(jié)后，Nico用她抑郁的低音唱著：
And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
A hand-me-down dress from who knows where
To all tomorrow’s parties
這是我的第二首歌，Velvet Underground的〈All Tomorrow’s Parties〉，也是安迪•沃霍爾最愛的歌曲。我跌坐回沙發(fā)，雙手撐著頭，身體像一顆干扁的檸檬一直縮小、縮小，被榨得一滴不剩。酒精的效力來到最大值，我陷入既狂喜又悲傷的曲折情緒里，是該笑呢，還是該哭？我希望自己已準(zhǔn)備好迎接第三首歌。
十一點(diǎn)五十七分，一聲顫抖的破音貝斯將空氣撕開，隨后是齊發(fā)的大小鼓、爆炸的電吉他與縈繞的小提琴。仿佛EL DJ悉心安排好的，陪我跨越二十六與二十七交界的是一首任何時(shí)候都能逼出眼淚的壯麗曲子，Arcade Fire的〈Wake Up〉。
滿室的人仿佛在家排練過般，有默契地跟前奏合唱，然后安靜地聽Win Butler嘶吼。我像昏睡了二十六年，此刻被狠狠搖醒，他一字一句戳入我的心坎里：
Something filled up
My heart with nothing
Someone told me not to cry
But now that I’m older
My heart’s colder
And I can see that it’s a lie
時(shí)間是周五子夜，地點(diǎn)在紐約東村，原本遙不可及的未來終于降落在我眼前。推開酒吧的門，城市白茫茫一片，我們縮著脖子，相繼走入雪中。
