一花一世界，人命亦如花：都有含苞、綻放和枯萎的生命旅程。區(qū)別之一是有人已成過(guò)去式，有人正是現(xiàn)在式，有人則是將來(lái)式；區(qū)別之二是人遠(yuǎn)比花復(fù)雜，敬借佛語(yǔ)，一人即一小千世界?；ú唤庹Z(yǔ)，人卻有靈，面對(duì)自己這片無(wú)垠的世界，任何人都會(huì)覺(jué)得是在面對(duì)一團(tuán)猜不透的謎。所以，人最難了解的是自己，而比自己更難理解的是別人，比別人更難理解的是人加人構(gòu)成的社會(huì)，比社會(huì)更難理解的是我們抬頭看到的這一片天和腳下踩著的這一片地。于是，人、社會(huì)、自然就成了古今中外一切文化的三個(gè)關(guān)鍵詞。對(duì)三個(gè)關(guān)鍵詞的叩問(wèn)角度的差異，導(dǎo)致了宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等不同的文化品類(lèi)的產(chǎn)生。
謎底在哪里？
五千年華夏文明中有數(shù)不清的哲人提供了數(shù)不清的答案。
《莊子》給出的答案是最美麗的深刻——不是“之一”，而是“最”。
但我們讀《莊子》的理由并非相同，未必由于它的深刻和美，而是需要。前言除了說(shuō)明為什么要讀《莊子》，還需要交代另外三個(gè)問(wèn)題：為什么要分解《莊子》？怎樣分解《莊子》？《莊子》說(shuō)了些什么？
為什么要讀《莊子》？具體來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲覀冇兴姆N需要：
第一，考試需要?？婆e考試是我國(guó)對(duì)人類(lèi)文明的獨(dú)特貢獻(xiàn)，從唐代設(shè)立科舉開(kāi)始就考《莊子》。當(dāng)時(shí)有一種科舉類(lèi)別叫道舉，考四本道經(jīng)，《莊子》就是其中一部，當(dāng)時(shí)尊稱(chēng)為《南華真經(jīng)》。今天我們的考試，高考中的理科和大學(xué)里的自然科學(xué)，都與《莊子》無(wú)干。但高考里的文科、大學(xué)里的人文學(xué)科包括中文、歷史、哲學(xué)等學(xué)科還是很有可能以莊子作為試題的。即使題目不從《莊子》里來(lái)，但人文學(xué)科的考試，無(wú)論是高考還是大學(xué)直至研究生階段的考試，如果想要拿到及格分，就要有兩個(gè)基本要求：一是思想正確，二是文筆規(guī)范。如果要想拿到高分，另外有兩個(gè)更高的要求：一是思想深刻，二是文筆優(yōu)美。而《莊子》正是讓人思想變得深刻、文筆變得優(yōu)美的經(jīng)典。因此，無(wú)論試題是否從《莊子》里出，《莊子》都是我們備考的必讀書(shū)。
第二，工作需要。我們各人的工作性質(zhì)千差萬(wàn)別，但都可以劃分為兩個(gè)基本類(lèi)型：一是以物為對(duì)象，一是以人為對(duì)象。以物為對(duì)象的工作，例如農(nóng)民種地，工人上班，都用不上《莊子》，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民下地工人上班前要念一段《莊子》才能種好地才能造出合格產(chǎn)品的。但如果以人為工作對(duì)象，那就需要讀《莊子》了。為什么？因?yàn)槲覀兠總€(gè)現(xiàn)代人，其實(shí)都自覺(jué)不自覺(jué)地成為傳統(tǒng)文化的載體，身上流淌著傳統(tǒng)文化的血液。我們中國(guó)人的思想結(jié)構(gòu)一向是儒道互補(bǔ)，儒家用來(lái)進(jìn)，道家用來(lái)退；儒家用來(lái)治國(guó)，道家用來(lái)治身。道家其實(shí)就兩家：老子和莊子。因此，讀《莊子》就成為我們了解人的一把鑰匙。換句話說(shuō)，要做好人的工作，前提是要了解人，要了解現(xiàn)代人，就先要了解傳統(tǒng)文化，讀《莊子》就成了了解傳統(tǒng)文化、解開(kāi)現(xiàn)代人心靈奧妙的一條繞不過(guò)去的道路。
第三，消遣需要。人們讀書(shū)的目的之一是打發(fā)時(shí)間，解悶。一般用來(lái)消遣的書(shū)都是好讀好玩的書(shū)，讀了讓人輕松。哲學(xué)書(shū)一般都枯燥乏味，只能用來(lái)催眠，但《莊子》卻是例外。這本書(shū)是用寓言故事來(lái)說(shuō)明道理，用《莊子》的話說(shuō)，就是“寓言十九”，即十分之九都是寓言。用生動(dòng)的故事來(lái)說(shuō)明深?yuàn)W的哲理，便使得《莊子》這本書(shū)很好讀，很耐品。讀《莊子》和其他書(shū)一樣，在消遣的同時(shí)可以增加我們的見(jiàn)聞，和別人聊天時(shí)有話題有談資，不至于和別人接不上話茬。還可以讀得懂《莊子》后面的東西，因?yàn)椤肚f子》對(duì)后代影響十分深遠(yuǎn)。比如有人說(shuō)李白是殺人犯，根據(jù)就是李白本人一首題目叫《俠客行》的詩(shī)，詩(shī)里有兩句話：“十步殺一人，千里不留行?！闭f(shuō)李白劍術(shù)高超，十步就殺掉一個(gè)人，漫游千里，身后留下累累尸體。其實(shí)李白是用《莊子》的典故，《說(shuō)劍》篇里莊子說(shuō)：“臣之劍，十步一人，千里不留行。”讀過(guò)《莊子》，就不會(huì)弄出李白是殺人犯的笑話。
第四，心靈需要。用《莊子》的話說(shuō)就是“安藏人心”。
人們無(wú)論是男是女，無(wú)論屬于什么民族和階層，也無(wú)論貧窮富貴，都共同面對(duì)三種困境：
第一是生和死的困境：分開(kāi)說(shuō)，生是困惑，死才是困境。生的困惑主要有三點(diǎn)：我從哪里來(lái)？我為什么成了這個(gè)樣子？我為什么在這里？具體地說(shuō)，我來(lái)到這世界前在哪里？是誰(shuí)讓我生成這樣的性別、這個(gè)模樣、生在這樣的家庭？面臨這樣的環(huán)境？這是生的困惑。是人都得面臨生命的消失，人是一種向死而生的動(dòng)物，一生下來(lái)就馬不停蹄地朝著自己的墳?zāi)棺呷?，擋都擋不住，這是一個(gè)誰(shuí)都害怕但誰(shuí)都躲不開(kāi)的結(jié)局。這個(gè)世界無(wú)論是精彩還是無(wú)奈，總有一天我們都得永遠(yuǎn)離開(kāi)，再也回不來(lái)。我們無(wú)論多么熱愛(ài)我們的親人，無(wú)論多么熱愛(ài)生活，都有一天徹底和他們告別，不愿意死但都必然死，這無(wú)疑是個(gè)大困境。
第二是情和欲的困境：情指喜怒哀樂(lè)，弄得人不自在，總想只有喜有樂(lè)，不想有怒和哀，但很難。欲指欲望，人都有向往好處、避免壞處的本能，但常常事與愿違。
第三是時(shí)和命的困境。處在同一個(gè)時(shí)代，社會(huì)對(duì)每個(gè)人的態(tài)度并不完全平等，每個(gè)人都期待社會(huì)給自己以良好的評(píng)價(jià)，但總是心想?yún)s事不成。一樣的人一樣的環(huán)境，一樣的努力，結(jié)果卻不一樣，這是命運(yùn)的結(jié)果。唐代詩(shī)人羅隱《籌筆驛》詩(shī)就感嘆：“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。”前一句的美事很罕見(jiàn)，后一句卻不請(qǐng)自來(lái)，喝涼水都塞牙。《莊子》里借孔子的口說(shuō)：“我諱窮久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，時(shí)也?！本褪沁@個(gè)意思。
擺脫這三種困境是人類(lèi)的共同心理需要，而《莊子》對(duì)這些困境的解脫提出了一系列極有參考價(jià)值、甚至可以說(shuō)是行之有效的理論。
這世上的書(shū)很多，但絕大部分的書(shū)我們是不用讀的，這有兩個(gè)原因：一是用不上，二是看不懂。但《莊子》是應(yīng)該讀的，理由只有一個(gè)：我們得做人，得往前活著，并且一無(wú)例外地要面對(duì)死亡。我們需要《莊子》，就好比冬天里需要一爐火、夏天里需要一場(chǎng)雪。
要看透世界，應(yīng)讀《莊子》；要看開(kāi)人生，須讀《莊子》；想在卑微中獲得尊嚴(yán)，想在富貴中保持清醒，必讀《莊子》。
第二個(gè)問(wèn)題：為什么要分解《莊子》？
《莊子》是中華文明的主要精神原典之一。經(jīng)典不僅意味著深刻，同時(shí)也意味著復(fù)雜，因而《莊子》有很多的不確定性，但下列情況卻是可以肯定的：
一、《莊子》的著作權(quán)不專(zhuān)屬于莊子一個(gè)人，但其他作者的情況已無(wú)法得知其詳。
二、《莊子》并不是莊子生前自編，而是后人編輯。分為內(nèi)篇、外篇、雜篇是后人的分類(lèi)。內(nèi)篇可以斷定為莊子本人所寫(xiě)，外篇和雜篇?jiǎng)t不一定。
三、莊子本人的思想系統(tǒng)是嚴(yán)密的，但莊子后學(xué)卻與原始莊學(xué)有明顯不同。
四、莊子自謂“寓言十九”，由一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的故事聯(lián)綴而成。各個(gè)故事之間沒(méi)有情節(jié)上的聯(lián)系，表現(xiàn)的思想也各有側(cè)重。
五、莊子和他的門(mén)徒并不是事先擬好全書(shū)提綱然后在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)一氣呵成，《莊子》是斷斷續(xù)續(xù)完成的。
因?yàn)椴皇且粋€(gè)人寫(xiě)，不在一個(gè)時(shí)間寫(xiě)，用一個(gè)個(gè)寓言故事論述大道，因?yàn)榍f子寫(xiě)的和莊子后學(xué)寫(xiě)的不同，所以《莊子》只能分而析之，籠統(tǒng)地解說(shuō)不但說(shuō)不清，還會(huì)把《莊子》讀走了樣。
第三個(gè)問(wèn)題：怎樣分解《莊子》？
分解的依據(jù)是《莊子》意思的自然段落。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)寓言故事是一個(gè)自然段落，但也有例外。如《秋水》篇寫(xiě)的全是河伯與北海若的對(duì)話，說(shuō)的都是大與小問(wèn)題，但角度不同，每一段對(duì)話都說(shuō)一個(gè)意思，一問(wèn)一答就成了大段落中的小段落，混在一起解說(shuō)不清，只能以小段落為單位解說(shuō)。
分解的前提是讀得懂文字。莊子繼承了老子的“道可道，非常道”觀念，用繞路說(shuō)禪的方法論道，言在此而意在彼。所以它的文字不在艱深生僻，而在于用平常的字詞表達(dá)幽深的意思，詞法特殊，有太多的歧義。為便利初學(xué)者，首先要注譯。古來(lái)注《莊》者不少，各有所得，但時(shí)見(jiàn)囿于古注者，不免與莊子原意南轅北轍。本書(shū)的注譯，既尊重傳統(tǒng)說(shuō)法，但更重視莊子的語(yǔ)境。為了便利讀者，每一單元以?xún)?nèi)容的相對(duì)獨(dú)立性為依據(jù)，分若干小段落注釋以省讀者的翻檢之勞，譯文則統(tǒng)一隸于單元之后，再行評(píng)析。
讀《莊子》和讀其他經(jīng)典一樣，第一要?jiǎng)?wù)是準(zhǔn)確地理解原意，這就需要“我注六經(jīng)”的古文經(jīng)學(xué)態(tài)度，也叫“照著讀”；但讀經(jīng)典的目的不只是明白原意，而是要從經(jīng)典里獲得有益于人生的感悟，對(duì)經(jīng)典的意味作評(píng)判，這就需要“六經(jīng)注我”的今文經(jīng)學(xué)的態(tài)度，也叫“接著讀”。沒(méi)有前者，后者是瞎說(shuō)；沒(méi)有后者，前者是白說(shuō)。因而解讀就成為必要環(huán)節(jié)。
對(duì)《莊子》的分解，本書(shū)從下列方面著眼：
一、顧及三種語(yǔ)境：一是段意。二是篇意。這指具體的篇目如《駢拇》，而不指《駢拇》所在的“外篇”。特別是內(nèi)篇的篇名，直接規(guī)范了該篇的內(nèi)容。外篇和雜篇的篇名雖然基本是由首句首二字構(gòu)成，不直接體現(xiàn)篇意，但大都有一個(gè)中心，其具體段落往往有或直接或間接的聯(lián)系。三是以?xún)?nèi)篇為基點(diǎn)，用原始莊子與莊子后學(xué)相比照，以便看清后學(xué)的繼承與發(fā)展。
二、與《老子》相比較。莊子的道家哲學(xué)從老子繼承而來(lái)，并有了新的發(fā)展。不與老子比較，其繼承和發(fā)展的具體情況就不能明白。
三、與歷史事實(shí)相比較。莊子以寓言為主論道，故事主人公或純屬虛構(gòu)，或有其人而無(wú)其事，將史實(shí)與莊子重新塑造的形象相比較，方能揭示作者用心。
四、理性評(píng)判。莊子的批判精神，不僅反映在社會(huì)批判，也體現(xiàn)在對(duì)其他方面，是諸子中揚(yáng)己抑人傾向最為強(qiáng)烈的一家，同時(shí)也是絕對(duì)化意識(shí)最強(qiáng)烈的一家，本書(shū)盡可能平心持論，指出其思想系統(tǒng)的合理性、矛盾性及其成因，力圖說(shuō)明白《莊子》“是什么”和“為什么”。
第四個(gè)問(wèn)題：《莊子》說(shuō)了些什么？這一問(wèn)題的詳細(xì)答案在《莊子》里。這里只說(shuō)一說(shuō)大的方面。《莊子》首先是是哲學(xué)書(shū)。哲學(xué)是什么？迄今還沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的答案，但說(shuō)哲學(xué)是世界觀，恐怕沒(méi)人能否定。世界由兩樣?xùn)|西構(gòu)成：人和非人。我們管非人的東西叫“自然”。人是群居動(dòng)物，我們管人加人構(gòu)成的形態(tài)叫“社會(huì)”。很明顯，世界其實(shí)由三個(gè)關(guān)鍵詞組成，這就是人、社會(huì)、自然。世界觀也正是針對(duì)這三個(gè)關(guān)鍵詞、從四個(gè)角度展開(kāi)的。也就是說(shuō)，哲學(xué)要回答四個(gè)問(wèn)題：
第一，包括人在內(nèi)的世界是從哪兒來(lái)的？這叫自然哲學(xué)。
第二，人來(lái)到這世上應(yīng)當(dāng)怎么活？這叫人生哲學(xué)。
第三，什么樣的社會(huì)才是理想社會(huì)？這叫社會(huì)哲學(xué)。
第四，人應(yīng)當(dāng)怎么看自己、看社會(huì)、看自然？這叫認(rèn)識(shí)論。學(xué)術(shù)界公認(rèn)，《莊子》一書(shū)中的“內(nèi)篇”七篇全由莊子本人所著，“外篇”和“雜篇”大部分由莊子門(mén)徒或者其他后學(xué)所著。僅從“內(nèi)篇”說(shuō)，莊子對(duì)如上四個(gè)問(wèn)題作了全面回答：
第一，萬(wàn)物由“道”生出來(lái)，人是萬(wàn)物之一，自然也是道的產(chǎn)品。莊子繼承老子的道生萬(wàn)物、“道法自然”的自然哲學(xué)，用《大宗師》一整篇對(duì)此作了解釋。認(rèn)為道“生天生地”，是宇宙萬(wàn)物的最終根源；而道“自本自根”，它是它自身的產(chǎn)物，本身就是本身的原因和結(jié)果；從內(nèi)容和形式看，道“有情有信，無(wú)為無(wú)形”，是“有”和“無(wú)”的統(tǒng)一體，即超越了形態(tài)；同時(shí)，道又是“在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老”，超越了時(shí)空，即不具有時(shí)間和空間形態(tài)。因此，道“可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)”，不能被人的感覺(jué)器官所感知，不能用理智去認(rèn)識(shí)和掌握。總之，道具有絕對(duì)性、無(wú)限性、神秘性、廣泛性、支配性、超越性等特征，這在客觀上否認(rèn)了神的主宰作用。
第二，人應(yīng)該怎么活？《莊子》一開(kāi)篇就主張“逍遙游”，不要建功，不要立名，忘了自己，通過(guò)“坐忘”手段，進(jìn)入“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的主觀精神境界，逍遙于虛構(gòu)的絕對(duì)自由精神世界。這種超凡入圣的人格理想包括了恥與統(tǒng)治者同流合污的積極心態(tài)。
第三，什么才是理想社會(huì)？莊子認(rèn)為當(dāng)下是理想社會(huì)的反面，《人間世》說(shuō)“方今之時(shí)，僅免刑焉”，恨聲如聞。在《應(yīng)帝王》中指出治天下最好的方法是不治，回到無(wú)欲無(wú)爭(zhēng)的原始無(wú)智的洪荒時(shí)代、人和鳥(niǎo)獸同群的社會(huì)。倒退的社會(huì)理想蘊(yùn)含著憤世嫉俗的情懷。他認(rèn)為仁義禮法是統(tǒng)治階層漁獵名利的工具，是社會(huì)紛亂的根源。莊子的社會(huì)哲學(xué)決定了他的人生哲學(xué)：出于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的極端厭惡，他選擇了避世、混世、順世的人生態(tài)度。
第四，怎么認(rèn)識(shí)自己、社會(huì)和自然？莊子用《齊物論》給予回答：道生萬(wàn)物，所以事物有變化性；但萬(wàn)物歸道，事物沒(méi)有穩(wěn)定性和差異性：是和非無(wú)法區(qū)別；生和死是一回事——生下來(lái)就不停地死去，死了就意味著同時(shí)出生，原話叫“方生方死，方死方生”；大和小是一對(duì)比較概念，其實(shí)全是一個(gè)樣：在以“無(wú)”為特征的大道前，就連秋天的毫毛都是極大的；而在無(wú)所不包的大道前，連泰山也只能是小東西。以此類(lèi)推，榮與辱、壽與夭、貴與賤等等對(duì)立的事物其實(shí)都沒(méi)有區(qū)別。莊子看到認(rèn)識(shí)主體和認(rèn)識(shí)對(duì)象之間有限與無(wú)限的矛盾，認(rèn)為“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”；莊子認(rèn)為語(yǔ)言和概念是靜止的，它們所表達(dá)的對(duì)象是變動(dòng)的，語(yǔ)言和概念不能認(rèn)識(shí)常道。因而在認(rèn)識(shí)論上從相對(duì)主義走向虛無(wú)主義，最終陷入絕對(duì)懷疑論、不可知論和詭辯論。
《莊子》博大精深的哲學(xué)理論，絕大部分是用寓言故事這種形象的方式表達(dá)出來(lái)的，抽象哲理因形象化而具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，從而使《莊子》兼具哲學(xué)和文學(xué)的雙重價(jià)值。與追求絕對(duì)自由的精神境界相適應(yīng)，《莊子》選擇了“以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭，時(shí)恣而不儻”（《天下》）的構(gòu)思和行文形式，天馬行空，出人意表。通過(guò)超乎尋常的想象，《莊子》創(chuàng)造了一系列恢詭譎怪的藝術(shù)形象，把讀者一次次引入超越時(shí)空、美不勝收的藝術(shù)境界，極富浪漫主義色彩，魯迅《漢文學(xué)史綱要》評(píng)價(jià)《莊子》說(shuō)：“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也。”對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了無(wú)窮的影響。
《莊子》很深刻，莊子卻很模糊：生卒年已不可確知，只知道他和梁惠王、齊宣王同時(shí)，生活在公元前4世紀(jì)到公元前3世紀(jì)之交。據(jù)《史記•老莊申韓列傳》記載，莊子名周，宋國(guó)蒙（今河南商丘）人。曾做過(guò)蒙地的漆園吏。據(jù)《莊子》記載，莊子曾住過(guò)陋巷，編過(guò)草鞋，《外物》篇說(shuō)他向監(jiān)河侯借過(guò)粟并遭到變相拒絕。莊子人格清高，據(jù)《秋水》篇記載，楚威王聞其賢，以千金禮聘為相，辭謝不就。又把自己比為“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”的“鹓雛”，淡泊名利，憎惡權(quán)勢(shì)，糞土王侯，認(rèn)為富貴榮華是人性的負(fù)累、自由的犧牲。與當(dāng)時(shí)名辯學(xué)家惠施交往最為密切，屢有辯難?；菔┧?，莊子過(guò)其墓，感于學(xué)術(shù)對(duì)手的一失不可再得，深致嘆惋哀悼之情。妻死，莊子箕踞鼓盆而歌。臨終，弟子欲厚葬，莊子囑以不葬，在生死問(wèn)題上持超脫曠達(dá)態(tài)度。莊子的物質(zhì)生活貧困，但如此深刻的思想和絕世筆力都共同無(wú)言地證明：他是從精英墜落草根的。
莊子的一生，是思考的一生，貧困的一生，也是富有的一生。他曾以“注焉而不滿(mǎn)，酌焉而不竭”大海喻大道，對(duì)于后代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，莊子本人就是那方取之不盡用之不竭的浩瀚大洋。
對(duì)于莊子和《莊子》，前人已經(jīng)說(shuō)過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，后人還會(huì)有萬(wàn)語(yǔ)千言要說(shuō)，但愿本書(shū)能成為讀者說(shuō)莊悟莊的一個(gè)參考。
《莊子》經(jīng)典化的歷程，就是一個(gè)不斷被解讀被接受的歷程，而所有的解讀都必有取資，自然也必有發(fā)現(xiàn)，本書(shū)亦不例外。其中，郭慶藩的《莊子集釋》、王先謙的《莊子集解》、曹礎(chǔ)基的《莊子淺注》、陳鼓應(yīng)的《莊子今注今譯》等滋溉甚多，限于體例和篇幅，不能一一列舉，謹(jǐn)此一并申謝致敬。同樣的原因，多所辯正處，亦不能列舉，如“犁然”之辯（見(jiàn)20．7）純屬偶然，并非通例。
筆者學(xué)殖淺陋，謬誤之處，在所難免，期望方家不吝賜教。
