身為一個(gè)80后，在卡拉OK唱歌的時(shí)候，偶爾會聽到身邊的70后低聲說一句：“現(xiàn)在震撼心靈的歌怎么變少了？”旋即看見這些不知道該喊叔叔還是大哥的70后唱起《夢回唐朝》、《無地自容》、《冷暖自知》、《回到拉薩》……后來，一個(gè)90后滿臉疑惑問我：“你這個(gè)年紀(jì)的人居然沒聽過張楚？”頭一回聽到“這個(gè)年紀(jì)”用在我身上。
看完《再見，烏托邦》之后，這個(gè)疑惑解開了。紀(jì)錄片《再見，烏托邦》展現(xiàn)的是從1986年開始的中國搖滾樂運(yùn)動(dòng)從興盛到衰落的過程，攝制組遍訪中國搖滾樂史上的重要人物：崔健、何勇、張楚、竇唯等人，還有為他們出版過作品的臺灣“滾石”負(fù)責(zé)人張培仁，試圖見證那段美好的夢想。
很顯然，當(dāng)80年代末90年代初中國搖滾樂運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，我還是一個(gè)偶爾逃學(xué)玩彈珠的小孩。當(dāng)我進(jìn)入中學(xué)時(shí)代有點(diǎn)懵懵懂懂的個(gè)人意識時(shí)，中國搖滾樂已經(jīng)走下坡路了，身邊全是唱港臺流行歌曲的人。
1994“搖滾中國樂勢力”香港紅磡體育館演唱會、唐朝樂隊(duì)、竇唯、何勇、張楚這些名詞不再是一個(gè)個(gè)概念，我看到了他們活蹦亂跳的影像，當(dāng)然，還有現(xiàn)在一個(gè)個(gè)落寞的狀態(tài)。生活中像我這樣的樂盲應(yīng)該不在少數(shù)，不知道張楚的更是大有人在。我和這樣的一群人，為什么要看《再見，烏托邦》這部紀(jì)錄片呢？片中的那些人、那些生活跟我們有關(guān)嗎？
有關(guān)。
看片之前，本以為但凡扯到“搖滾”二字，就會聯(lián)想起一些很黑色、很地下、吸毒、躁動(dòng)、濫情之類的人和畫面，可是看完發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于商業(yè)文化和資本如何戰(zhàn)勝內(nèi)心的片子。一直以為那些大名鼎鼎的搖滾巨星都衣著光鮮，開著凱迪拉克，出入豪華酒店。然而現(xiàn)實(shí)卻是，他們在為生存日夜奔波，租最便宜的房子，吃最簡單的飯菜，出入夜店，也只是在那里唱歌掙錢。看上去是這些當(dāng)紅的搖滾歌手在商業(yè)浪潮中掙扎，實(shí)際上，這是我們?nèi)魏我粋€(gè)人，在改革開放二三十年里，時(shí)時(shí)刻刻都在面對的肉體和精神上的挑戰(zhàn)。
《再見，烏托邦》原名《尋找小珂》，小珂本名吳珂，當(dāng)年竇唯組建的“做夢”樂隊(duì)的吉他手，一個(gè)漂亮男孩，然而在1996年以后卻神秘失蹤了，沒有人知道他的下落，“關(guān)于他的版本很多，死沒死都是個(gè)問題。”影片另外兩條線索：一個(gè)是滾石“魔巖三杰”的張楚、何勇、竇唯的身世浮沉，一個(gè)是打工男孩兒小暢的搖滾夢想。三條線索相互穿插，講述了中國搖滾樂的前世今生。
導(dǎo)演盛志民說，影片之所以用“尋找吳柯”作為一個(gè)起點(diǎn)，剛開始只是出于自己的好奇，“我突然想起吳柯這個(gè)人，當(dāng)時(shí)也不知道他是不是還在，所以想深入去了解?！庇捌_頭，接受采訪的就是小柯的父母，以及曾經(jīng)與小柯關(guān)系密切的一些朋友。導(dǎo)演最終從小珂的父母口中得知，他十年前就已經(jīng)死了，1996年因服用過量鎮(zhèn)靜劑離世，“24歲，本命年，還差幾個(gè)月”，母親記得非常清楚。這是一個(gè)在中國搖滾史上曇花一現(xiàn)的人物。他的死有著無盡的象征意義。
在這部90分鐘的影片里，導(dǎo)演把最大的篇幅放到了對“魔巖三杰”何勇、張楚、竇唯的現(xiàn)狀描述中，他們曾經(jīng)與小柯一同經(jīng)歷搖滾生活，曾經(jīng)創(chuàng)造了在香港紅堪演出的奇跡，而如今他們每個(gè)人都在面對自己的問題，以各自不同的方式，展現(xiàn)出自己今天的樣子。
三人中，何勇顯得最為無奈，“去年一整年才做了三場演出，怎么活？”這是他在片中輕描淡寫的一句話，卻真實(shí)地反映了他現(xiàn)在的狀況。何勇與朋友張有待的這段對話更令人心酸——
何勇:“有Landy（張培仁，當(dāng)年“滾石魔巖”的創(chuàng)始人）的消息嗎？”
張有待:“沒有。怎么了？你想見他？”
何勇:“我想通過他，讓他跟滾石要點(diǎn)錢啊。這么多年唱片一直賣著，彩鈴這個(gè)那個(gè)的，十多年了一分錢沒給過?！?p/>
張有待:“你們當(dāng)時(shí)簽的合同里有彩鈴這一項(xiàng)么？”……何勇沉默。
其實(shí)很多人都知道，早年何勇的精神狀況一直不穩(wěn)定，長期服藥，時(shí)不時(shí)仍需要入院就醫(yī)。在片中接受采訪時(shí)，他也要帶著藥盒定時(shí)服藥。
張楚，自從1997年推出《造飛機(jī)的工廠》專輯后，自閉了8年，這幾年漸漸恢復(fù)的他，坦言現(xiàn)在自然是最好的，他一直在跟自然做最好的交流。
竇唯在片中則以一種特別的方式接受了采訪，拒絕用語言去表達(dá)，他選擇了把自己演出的影像交給導(dǎo)演，以此表達(dá)他的現(xiàn)狀。
1994年的香港紅磡演唱會把他們3個(gè)人推向高峰。但社會變化太快了，他們在隨之而來的商業(yè)主義、市場經(jīng)濟(jì)大潮中不知所措，根本不清楚身邊發(fā)生了什么，他們對唱片模式一無所知，他們發(fā)現(xiàn)主宰音樂不再是是精神和思想，而是資本。
在中國搖滾沒落的原因這個(gè)核心問題上，導(dǎo)演采訪了崔健、當(dāng)年“滾石魔巖”的創(chuàng)始人張培仁以及北京著名D J張有待。
崔健在影片中說：“搖滾的審美根本就不被我們的民族文化所接受，它不是某個(gè)體制、某個(gè)政治組織給你帶來的壓抑，而是千百年來幾十億、幾百億中國人給你帶來的壓抑……我們需要反思的是我們的文化里有沒有現(xiàn)代的東西，有沒有我們想要的東西……”他有可能說到了根子上。
臺灣音樂制作人張培仁說，“我覺得（上世紀(jì)）90年代是中國歷史上絕無僅有的理想主義的十年。”張培仁在影片中回憶起他在90年代初，剛來北京的時(shí)候去看地下?lián)u滾演出，看到崔健把眼睛蒙起來唱《一塊紅布》，那小號聲令他頓時(shí)傻在那里，抱著柱子痛哭?！澳氵@輩子以為，這個(gè)民族可能就會掉在原來那個(gè)軟綿綿的，沒有生命力的，年輕人沒有自主性的文化里面的時(shí)候，你突然發(fā)在北京，當(dāng)時(shí)一無所有的環(huán)境里，年輕人在做這個(gè)事?！?p/>
張培仁一開始被音樂所打動(dòng)，但他不能代表他自己，他背后是一個(gè)公司，是被金錢控制的。滾石“魔巖文化”把中國搖滾帶上商業(yè)化，簽約后的唐朝樂隊(duì)、魔巖三杰被捧上了天，別的公司花幾十萬可以做的專輯， 他們花了300萬，但是投資收不回來。關(guān)于這一段說不清的糾結(jié)，何勇后來說：“紅磡演出成功以后，我們面對的是兩個(gè)極端問題：我們突然成名了，而魔巖卻突然要撤?！睆埮嗳屎髞碚f，盡管魔巖在那段時(shí)間是賠錢，但他仍覺得是滾石歷史上做過的最有價(jià)值的投資。
張有待在影片中似乎一直是個(gè)很理性很清醒的人，他跟何勇吃飯的時(shí)候句句點(diǎn)到要害，分析搖滾樂沒落的原因時(shí)，也同樣如此——“在90年代，大家需要尋找新的信仰，新的方向，所以需要啟蒙，現(xiàn)在？沒有人需要啟蒙。在上世紀(jì)80-90年代里，大家都很容易感覺到啟蒙，大家會為了同一個(gè)理想、同一個(gè)方向去共同去做一些事，但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代則更突出個(gè)性，每個(gè)人都有自己的想法，都有自己方向，于是就散開了?！?p/>
本片的第三個(gè)線索，小暢，一個(gè)17歲的山東農(nóng)村孩子，是他們村子唯一上藝校學(xué)習(xí)音樂的，父母只能支付他一年高昂的學(xué)費(fèi)，一年后家里已經(jīng)無法負(fù)擔(dān)他繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是他只身一人來到北京打工。他所打工的地方是一個(gè)排練場，每天的工作是負(fù)責(zé)排練場的衛(wèi)生。從下午開始一直到深夜，不同的搖滾樂隊(duì)在三個(gè)排練場不停的排練，在這里他見到了何勇、張楚、崔健。但在他心中有自己對音樂的理解，他認(rèn)為那些搖滾明星的音樂太小眾，他想寫出更大眾的搖滾音樂，他預(yù)支了自己的工資，把一首自己寫的歌錄成了小樣，準(zhǔn)備放在互聯(lián)網(wǎng)上，這樣他就能通過下載得到收入。春節(jié)快到了，他不知道自己該不該回家，身上的錢只夠路費(fèi)，沒有多余的錢給父親和母親買禮物，更大的擔(dān)心是回家后可能就要跟隨父親去陜西煤礦挖煤，而不能再繼續(xù)自己的音樂生活，他猶豫著，在一天夜晚他去找了自己的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們談?wù)撝绾卧诒本┵嶅X，他只能聽他們的談話，而覺得自己已經(jīng)跟他們是不一樣的人了。有時(shí)他會跟兒時(shí)的伙伴一起來到秘密排練場，抱著吉他，充滿虔誠地用粵語唱起B(yǎng)eyond的《真的愛你》，心中繼續(xù)燃燒著一個(gè)主流和成功的夢想……
