代序 故人無(wú)少年
五年前的冬天，我坐火車(chē)來(lái)北京，在清華最老的建筑“清華學(xué)堂”里接受自主招生的面試。面試從早上持續(xù)到中午。出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見(jiàn)，我卻從內(nèi)往外冒著燥熱之氣，燥熱是因?yàn)橛X(jué)得自己面試得并不好。
高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個(gè)貧乏而絕望的考試機(jī)器，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去，我殘存的全部的內(nèi)心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵(lì)志話語(yǔ)——“吃得苦中苦，方為人上人”。
我往校門(mén)外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學(xué)怎么辦？來(lái)不了北京怎么辦？完全喪失了寫(xiě)作和思維能力怎么辦？校園很大，路長(zhǎng)得沒(méi)有頭。
半年之后，我收到錄取通知書(shū)，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識(shí)、以后也許不會(huì)再見(jiàn)的人碰杯，聽(tīng)了很多“光宗耀祖”、“前途無(wú)量”之類(lèi)的話。
不久之后，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來(lái)的聘書(shū)，聘我為特約記者，之后又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個(gè)投奔的去處。
這一次，我躊躇滿(mǎn)志又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。我爸說(shuō)：“有幾個(gè)年輕人能有你這樣的機(jī)遇，要珍惜。”
整理自己來(lái)北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺(jué)得惶恐：不僅沒(méi)有顯示出任何“前途無(wú)量”的征兆來(lái)，應(yīng)付瑣碎人事的時(shí)間多，耐得住寂寞的時(shí)間少，甚至愧對(duì)“珍惜”兩個(gè)字。
不知道從什么時(shí)候起，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當(dāng)下，而更多的是拼湊各種道聽(tīng)途說(shuō)的消息，傳遞對(duì)風(fēng)雨欲來(lái)的預(yù)測(cè)與恐懼；于是，不知道從什么時(shí)候起，我也開(kāi)始用宏大的詞匯說(shuō)話，而不再只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的；俗世的樂(lè)趣，不再是常態(tài)，而是暫時(shí)逃避的去處。
而現(xiàn)在，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越困難了。
自己的文章還是以批判為主。批判的對(duì)象，則是微博上那個(gè)水深火熱的社會(huì)，新聞里聳人聽(tīng)聞的中國(guó)，口口相傳的那個(gè)恐怖的怪獸。缺乏社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)，讓我只能去想象自己的敵人。
作為批判者的寫(xiě)作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢(shì)之中，一方面肩住了黑暗的閘門(mén)，另一方面，攻擊的對(duì)象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的“無(wú)物之陣”。
而我越來(lái)越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的。因此，當(dāng)我寫(xiě)下“中國(guó)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”、“人民”之類(lèi)的詞時(shí)，變得越來(lái)越心虛。
我暫時(shí)放棄了對(duì)中國(guó)的總結(jié)，而去觀察個(gè)體，見(jiàn)微知著。我們每往前活一天，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標(biāo)本。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的，雖然這沒(méi)有浮夸的語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論來(lái)得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來(lái)下。
我和一個(gè)同級(jí)的建筑系同學(xué)聊天——我們高中時(shí)候就認(rèn)識(shí)，那時(shí)候交流人生理想、江山社稷什么的，也會(huì)彼此感動(dòng)和自我感動(dòng)，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。
前兩天再和他聊天，被他一句話觸動(dòng)，他說(shuō)：“這幾年，我覺(jué)得世界上要改變的事情越來(lái)越多，可我越來(lái)越明白，自己能改變的只是一小件。”
他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投機(jī)取巧，或是和大部分同學(xué)一樣考入體制內(nèi)的設(shè)計(jì)院。
匈牙利作家喬治•康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權(quán)利和與之相伴的些許自由而奮斗，拋棄簡(jiǎn)鄙的宣傳語(yǔ)言，尊重現(xiàn)在，而不是恐懼或夢(mèng)想明天。
我聽(tīng)到同學(xué)這樣說(shuō)，腦海中浮現(xiàn)出賈島的句子：“舊國(guó)別多日，故人無(wú)少年?！睂?shí)際上，我從未離開(kāi)過(guò)故國(guó)，只是因?yàn)樽约涸陂L(zhǎng)大，坐標(biāo)在變化，坐標(biāo)中的中國(guó)，也就隨之變化著。中國(guó)人擅長(zhǎng)相忘，我和中國(guó)倒是一路相望，不曾相忘。
