電影和收音機(jī)，還有電視，絲毫沒(méi)有取代書(shū)，除了那些書(shū)“毫無(wú)損失地”丟掉了的用途。
在某個(gè)特定時(shí)刻，人類(lèi)發(fā)明了書(shū)寫(xiě)。我們可以把書(shū)寫(xiě)視為手的延伸，這樣一來(lái)，書(shū)寫(xiě)就是近乎天然的。它是直接與身體相連的交流技術(shù)。你一旦發(fā)明了它，就不可能再放棄它。這就好比發(fā)明輪子一般。今天的輪子與史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現(xiàn)代發(fā)明，電影、收音機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，都不是天然的。
書(shū)就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經(jīng)造出，就不可能有進(jìn)一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書(shū)多方證明了自身，我們看不出還有什么比書(shū)更適于實(shí)現(xiàn)書(shū)的用途。也許書(shū)的組成部分將有所演變，也許書(shū)不再是紙質(zhì)的書(shū)。但書(shū)終將是書(shū)。
想想2006年7月紐約那次電力大故障吧。假設(shè)范圍擴(kuò)大，時(shí)間延長(zhǎng)。沒(méi)有電，一切都會(huì)消失，無(wú)可彌補(bǔ)。反過(guò)來(lái)，當(dāng)人類(lèi)的一切視聽(tīng)遺產(chǎn)都消失了，我們還可以在白天讀書(shū)，在夜里點(diǎn)根蠟燭繼續(xù)。20世紀(jì)讓圖像自己動(dòng)起來(lái)，有自己的歷史，并帶有錄音——只不過(guò)，我們的載體依然極不可靠。
書(shū)寫(xiě)載體多種多樣，石碑、長(zhǎng)板、錦帛。書(shū)寫(xiě)本身也多種多樣。然而，我們感興趣的不僅是載體，更是這些殘章斷篇所傳達(dá)的信息，從某個(gè)我們幾乎無(wú)法想象的古代流傳而來(lái)。
科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏不斷重建我們的思維習(xí)慣。每?jī)赡瓯仨毟乱淮坞娔X，因?yàn)檫@些機(jī)器就是這么設(shè)計(jì)生產(chǎn)出來(lái)的：過(guò)時(shí)到了一定期限，維修比直接替換更昂貴。每種新科技都要求人們更新思維模式，不斷作出新的努力，而更新的周期也越來(lái)越短。母雞可是花了將近一個(gè)世紀(jì)才學(xué)會(huì)不去過(guò)街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通狀況。但我們沒(méi)有那么多時(shí)間。
我們處于運(yùn)動(dòng)、變化、更新和轉(zhuǎn)瞬即逝之中，矛盾的是，我們的時(shí)代卻是一個(gè)越來(lái)越長(zhǎng)壽的時(shí)代。
一位歷史學(xué)家也許可以查出滑鐵盧戰(zhàn)役所有參戰(zhàn)者的姓名，但中學(xué)和大學(xué)不會(huì)教這些，因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)沒(méi)有必要，甚至可能很危險(xiǎn)。
知識(shí)塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認(rèn)識(shí)則是把一種知識(shí)轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗(yàn)。也許我們可以把不斷更新知識(shí)這個(gè)任務(wù)交給機(jī)器，而把精力集中在認(rèn)識(shí)之上。我們只剩下智慧——多么輕松！
一種文化若不懂得過(guò)濾過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)，就會(huì)讓人想到博爾赫斯在《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》中的人物福內(nèi)斯，那個(gè)能記住一切的記憶專(zhuān)家。這恰恰與文化背道而馳。文化是所有從此消失的書(shū)和其他物件的墓園。
夏多布里昂的《墓中回憶錄》一開(kāi)始是秘密寫(xiě)的，在他生前只發(fā)表一小部分，而且是很久以后。當(dāng)時(shí)給他帶來(lái)榮譽(yù)的小說(shuō)如今都不堪卒讀。這是一個(gè)過(guò)濾的奇特例子：他為眾多讀者寫(xiě)的東西被我們丟開(kāi)，他單獨(dú)為自己寫(xiě)下的作品，卻讓我們心醉神迷。
現(xiàn)在有一種葡萄酒，就是“沒(méi)過(guò)濾的”。它保留了所有殘?jiān)?，有時(shí)帶來(lái)一種非常獨(dú)特的風(fēng)味，一經(jīng)過(guò)濾就被去除。也許，我們?cè)趯W(xué)校里品嘗了一種過(guò)度過(guò)濾的文學(xué)，以至于喪失了這種不純粹的風(fēng)味。
一個(gè)作家若想避免被過(guò)濾，那么他最好聯(lián)合、參與某個(gè)小群體，而不要保持孤立。莎士比亞之謎在于，人們不能明白，為何單單一個(gè)演員就能創(chuàng)造出如此天才的作品。
透過(guò)書(shū)的歷史，我們可以重建文明的歷史。對(duì)于“書(shū)的宗教”來(lái)說(shuō)，書(shū)不僅是海納一切的容器，更是一只“廣角鏡頭”，透過(guò)鏡頭我們可以觀察一切，講述一切，甚至決定一切。書(shū)是人類(lèi)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是世界的場(chǎng)景，乃至世界的末日。
基爾歇的學(xué)問(wèn)觸及那個(gè)時(shí)代的一切認(rèn)知領(lǐng)域。我們甚至可以說(shuō)，早在網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生以前，基爾歇就是某種形式的網(wǎng)絡(luò)。他無(wú)所不知，而在他的知識(shí)里，一半正確，另一半則是謬誤或空想——這種比例似乎接近我們?cè)陔娔X屏幕上的搜索結(jié)果。
在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德提起至少二十部悲劇，我們今天對(duì)它們一無(wú)所知。真正的問(wèn)題在于：為什么只有索?？死账购蜌W里庇得斯的作品流傳下來(lái)？它們最好、最值得流傳后世嗎？或者它們的作者費(fèi)盡心思，以便取得同時(shí)代人的認(rèn)可并淘汰其他競(jìng)爭(zhēng)者，也就是亞里士多德提到的那些作者，而歷史本該記住這些人的名字？
達(dá)芬奇畫(huà)過(guò)比這個(gè)更美的作品，比如《巖間圣母》和《抱白貂的女子》。但《蒙娜麗莎》得到了更多的詮釋?zhuān)@些詮釋猶如沉積層，和時(shí)光一起沉淀在畫(huà)里，并改變了畫(huà)作本身。
我們不要指望擺脫那些虛假、錯(cuò)誤的書(shū)籍，甚至那些完全愚蠢的書(shū)籍。它們將如忠實(shí)的影子，追隨我們直到最后一刻，毫不欺瞞地講述我們?cè)?jīng)是——尤其我們現(xiàn)在還是——熱情、固執(zhí)但毫無(wú)顧忌的探索者。
從前玄奘要穿越西域，前往天竺取經(jīng)，歐洲中古學(xué)者為了意大利修道院里的一卷珍本，要橫穿英吉利海峽，越過(guò)阿爾卑斯山；如今，網(wǎng)絡(luò)在彈指之間提供了近乎無(wú)窮的閱讀可能。古人在抄寫(xiě)經(jīng)文時(shí)會(huì)小心翼翼地依樣照抄前人筆誤，手抄本上的一個(gè)筆誤也會(huì)得到膜拜；如今人們一邊懷疑著網(wǎng)絡(luò)上未加分辨和過(guò)濾的信息，一邊又隨時(shí)隨地有條件添上新的信息。這是人類(lèi)的進(jìn)步還是退步呢？無(wú)論如何，謬誤和愚蠢像影子一般忠實(shí)地追隨著我們。但有一點(diǎn)大概可以確定，網(wǎng)絡(luò)與書(shū)籍并不是非對(duì)立不可。
我們通過(guò)艾提烏斯的作品了解了前蘇格拉底哲人的不少殘篇，艾提烏斯卻是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，只需讀一讀他的筆記就清楚了。因此，我們大可懷疑他的記載是否忠于前蘇格拉底哲人們的精神。還有愷撒筆下的高盧人、塔西陀筆下的日耳曼人，我們多少了解這些民族，恰恰是借助他們的敵人的記載。
我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知往往來(lái)自書(shū)本，因此也就歸功于傻子、呆子和狂熱的敵人。仿佛過(guò)去的痕跡完全消失，要重建過(guò)去，只能借助這些文學(xué)瘋子的作品，這些不可信的天才。
我們當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了亞述人最早的圖書(shū)館，但對(duì)楔形文字一無(wú)所知。人類(lèi)始終面臨丟失和毀滅的問(wèn)題。挽救什么？傳達(dá)什么？如何傳達(dá)？如何確保今天使用的語(yǔ)言能在明天、后天依然被理解？一種文明若不向自身提出這個(gè)問(wèn)題將是不可想象的。
這是愚昧史上的另一篇章?！耙苍S是我理解力有限，但我不明白為什么要花三十頁(yè)的篇幅描述一個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)難眠”——這是普魯斯特《追憶逝水年華》的第一份閱讀報(bào)告。對(duì)《白鯨》：“這類(lèi)作品很難有機(jī)會(huì)吸引年輕讀者?！睂?duì)福樓拜的《包法利夫人》：“先生，您把您的小說(shuō)埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫(xiě)得不錯(cuò)，卻純屬多余?！睂?duì)艾米莉•狄金森：“您押的韻全錯(cuò)了?！睂?duì)喬治•奧威爾的《動(dòng)物莊園》：“在美國(guó)根本賣(mài)不動(dòng)一本動(dòng)物故事書(shū)。”
我們對(duì)書(shū)總是有一種崇高的理念，我們自愿將書(shū)神圣化。然而，事實(shí)上，只要認(rèn)真觀察我們的書(shū)架，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)驚人的一部分書(shū)出自毫無(wú)才華的人之手，要不就是傻瓜或瘋子。
人類(lèi)是一種不可思議的造物。他發(fā)現(xiàn)火，建就城市，創(chuàng)作美妙詩(shī)篇，解釋世界萬(wàn)物，創(chuàng)造神話形象，等等。然而，與此同時(shí)，他從未停止與同類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，鑄下大錯(cuò)，毀壞環(huán)境。在高等心智與低級(jí)愚蠢之間的平衡，最終形成某種近乎不好不壞的結(jié)果。因此，當(dāng)我們決定談?wù)撚薮?，從某種意義來(lái)說(shuō)，我們?cè)谙蛉祟?lèi)這一半天才、半愚昧的造物致敬。
為什么只關(guān)注智慧、杰作和精神豐碑的歷史？在我們看來(lái)，福樓拜所珍視的人類(lèi)的愚蠢要普遍得多，這是顯而易見(jiàn)的。愚蠢更豐富多產(chǎn)，更具啟發(fā)性，在某種意義上，更公正。
比如古羅馬人想出來(lái)的“除名毀憶”之刑。“除名毀憶”由元老院投票表決，判處某人在死后處于默默無(wú)聞和徹底遺忘之中，也就是將他從官方名錄中刪除，銷(xiāo)毀他在公共場(chǎng)所的雕像，或?qū)⑺某錾招紴閮慈?。話說(shuō)回來(lái)，在斯大林時(shí)代，人們也干過(guò)類(lèi)似的事，把某個(gè)被放逐或遭暗殺的領(lǐng)導(dǎo)人從照片里抹掉。今天要想讓某個(gè)人從某張照片上消失可就困難多了，人們很快就能在網(wǎng)上找到原本的老照片。消失者不可能消失很久。
某個(gè)“輝煌一時(shí)”的人物被我們不知不覺(jué)地淡忘。他自行消失，毫不引人注意，去了黑暗王國(guó)。某個(gè)人走出我們的記憶，被緩緩驅(qū)逐出我們的歷史書(shū)，我們的談話，我們的紀(jì)念，就好像他從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。
沒(méi)有文字書(shū)寫(xiě)的人就是沒(méi)有被命名的人。沒(méi)有被傳述（即便是錯(cuò)誤地傳述）的人，他們沒(méi)有存在，即便他們的黃金精美絕倫。要想讓人記住你，就必須寫(xiě)下東西。書(shū)寫(xiě)，同時(shí)謹(jǐn)防寫(xiě)下的東西消失在某個(gè)火堆之中。我有時(shí)會(huì)想，納粹在焚燒猶太人的書(shū)時(shí)腦子里都想些什么。他們會(huì)以為自己能把這些書(shū)全部銷(xiāo)毀，一本不剩嗎？這樣的行為除了是犯罪，豈非也是一種烏托邦的空想？
我走上前去，想看看他在燒什么書(shū)，只在那些翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)里辨認(rèn)出數(shù)學(xué)圖形和公式。這也許是剛剛改變信仰的奴仆在焚燒古希臘的科學(xué)書(shū)籍。這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在觸目驚心。信仰到來(lái)了，人們開(kāi)始焚燒科學(xué)。這不只是過(guò)濾，這是用火焰來(lái)清算。直角三角形斜邊的平方必須永遠(yuǎn)消失。
當(dāng)有人問(wèn)我是否讀過(guò)這本或那本書(shū)時(shí)，我出于謹(jǐn)慎總是這么回答：“您知道，我不讀書(shū)，我寫(xiě)書(shū)?！边@樣一來(lái)，所有人都會(huì)閉嘴。但有時(shí)還會(huì)有人堅(jiān)持不懈地提問(wèn)。“您讀過(guò)薩克雷的小說(shuō)《名利場(chǎng)》嗎？”我最終屈服了。連續(xù)三次我試著讀這本小說(shuō)，每次都半途而廢。
我直到四十歲才讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。但我在閱讀以前就了解這部小說(shuō)的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒(méi)讀過(guò)，雖然我收藏了三種語(yǔ)言的三個(gè)版本。誰(shuí)從頭到尾讀過(guò)《一千零一夜》？誰(shuí)真正讀過(guò)《愛(ài)經(jīng)》？但人人都在談?wù)撍?，有一些還加以實(shí)踐。這個(gè)世界上充滿我們沒(méi)讀過(guò)卻幾乎無(wú)所不知的書(shū)。
無(wú)知就在我們四周，無(wú)處不在，往往還狂妄自大。無(wú)知甚至滋生使人瘋狂的熱忱。它充滿自信，借政客的小嘴慷慨陳詞，儼然勝券在握。相形之下，知識(shí)脆弱，易變，永遠(yuǎn)受威脅，懷疑自我。知識(shí)無(wú)疑是烏托邦式理想的最后一處避難所。你認(rèn)為知識(shí)真的重要嗎？
在這些公共大圖書(shū)館里，有一樣?xùn)|西總讓我著迷：綠色的燈罩投射出一個(gè)明亮的光圈，光圈的中心總是有一本書(shū)。你有你自己的書(shū)，與此同時(shí)，你還被全世界的書(shū)所包圍。
我很少把藏書(shū)展示給別人看。藏書(shū)是一種手淫現(xiàn)象，只屬于個(gè)人，很難找到能夠分享同一激情的人。你若收藏美輪美奐的畫(huà)，人們會(huì)紛紛前來(lái)欣賞。但沒(méi)有人會(huì)真的對(duì)你的舊書(shū)藏品感興趣。他們不理解你為什么要如此看重一本毫無(wú)吸引力的小書(shū)，并傾注多年心血去尋找它。
