再版說(shuō)明
廣西師范大學(xué)出版社再版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《剩下的都屬于你》，這個(gè)小說(shuō)的成書(shū)時(shí)間比較早，讀者可以從故事里交代的地鐵票價(jià)推算出來(lái)早到什么程度，在我的故事里地鐵車票尚三毛錢一張，當(dāng)時(shí)北京的地鐵只有唯一的一條線路，即現(xiàn)在被延長(zhǎng)了的、被稱為一號(hào)線、從國(guó)貿(mào)到八寶山的線路。2004年長(zhǎng)江文藝出版社出版的時(shí)候，本來(lái)想校訂一下，因?yàn)槊τ趧e的事情無(wú)暇顧及，就那樣拿給出版社了。
現(xiàn)在蒙廣西師范大學(xué)出版社惠及再版，盡管為五臟廟的供奉仍忙碌終日，但我野心勃勃，還是覺(jué)得應(yīng)該重新校訂一下以后再版，為此拖了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有交稿，現(xiàn)在離合同約定的交稿時(shí)間越來(lái)越近，我一遍又一遍地重看這個(gè)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了很多幼稚，很多表述上的問(wèn)題，很多意識(shí)上的不及意，它就像一個(gè)學(xué)步的孩子，但事過(guò)多年，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，美丑是它自己的造化，想想其實(shí)也沒(méi)有必要再給他做一番涂脂抹粉的整形了，不如利用這個(gè)再版的機(jī)會(huì)跟大家談?wù)勎业奈膶W(xué)構(gòu)成。
我出生于一個(gè)普通知識(shí)分子家庭，父母都受過(guò)高等教育，祖父來(lái)自內(nèi)蒙古喀喇沁旗，在民國(guó)時(shí)期的蒙藏學(xué)校（現(xiàn)在的民族大學(xué)前身）讀書(shū)，現(xiàn)在的民族大學(xué)仍存有他當(dāng)年帶領(lǐng)一些學(xué)生參加學(xué)運(yùn)的記錄，父親在一個(gè)民國(guó)時(shí)期的園林?？茖W(xué)校完成了園林學(xué)的專業(yè)教育，母親出生于一個(gè)遼寧小鎮(zhèn)上的基督教牧師家庭，在教會(huì)學(xué)校完成了產(chǎn)科接生專業(yè)的學(xué)習(xí)。父親年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)典型的文學(xué)青年，我剛剛記事的時(shí)候，家里有很多文學(xué)書(shū)籍，他給了我很多文學(xué)教育，要求我隨著年齡的增長(zhǎng)，背誦大量由淺入深的古代詩(shī)詞，小的時(shí)候，我在同齡的孩子們當(dāng)中很以這個(gè)為榮，至今，仍有很多詩(shī)詞印象深刻，我順口就可以完整背出來(lái)。父母也沒(méi)有忽視對(duì)我的外國(guó)文學(xué)教育，小時(shí)候母親給我訂閱了《小朋友》彩色畫(huà)刊，盡管中蘇關(guān)系已經(jīng)交惡，但畫(huà)刊里仍有很多前東歐國(guó)家的兒童故事，畫(huà)刊里系著紅領(lǐng)巾，穿著金色小皮鞋，在一面巨大的紅旗下行少先隊(duì)禮的金發(fā)碧眼的小姑娘，和插圖版通俗本少兒讀物古希臘羅馬神話故事里的人物形象，在我童年的小腦瓜里編織了很多文學(xué)幻想。童年的生活雖然算不上多優(yōu)越，但也衣食無(wú)憂，我成年以后回想，理解了當(dāng)時(shí)父母所承受的壓力，他們?cè)谀敲创蟮膲毫ο?，仍讓我享受到了他們提供的力所能及的幸福，他們不僅尊重我的文學(xué)夢(mèng)想，父親甚至還為我請(qǐng)了老師，斥巨資買了八十鍵的德國(guó)手風(fēng)琴，和同院子里五十多個(gè)孩子比較起來(lái)，我讀到很多的課外書(shū)，那時(shí)母親對(duì)我做錯(cuò)事的懲罰就是“今天你不能看書(shū)”或者“你不做好功課，今天就別看書(shū)”。
大概是在我能勉強(qiáng)讀懂《水滸傳》的年紀(jì)吧，“文革”來(lái)了，在“文革”的環(huán)境里，學(xué)校里什么都不學(xué)，就學(xué)會(huì)了“批判”這個(gè)那個(gè)的，和如何用漫畫(huà)手法丑化劉少奇，以及一些“天大地大不如黨的恩情大，河深海深不如階級(jí)友愛(ài)深，千好萬(wàn)好不如社會(huì)主義好，爹親娘親不如毛主席親”諸如此類的一堆兒歌。父親再也無(wú)暇顧及我了，記憶中他不經(jīng)常在家，凡是他在家的時(shí)間就是伏在桌子上寫東西，可惜不是文學(xué)，是寫給機(jī)關(guān)里的有關(guān)部門的交代和給各種人的信，那些信分別是給很多很多年前打過(guò)交道，可能還有他少年時(shí)期的玩伴兒的，為了證明某個(gè)人在某個(gè)時(shí)間說(shuō)了某話，或者證明某件事情的發(fā)生經(jīng)過(guò)。他寫的時(shí)候表情悲痛，目光凝重，有時(shí)眼含熱淚，我記憶深刻，寫完封好，由我做小郵差，投遞到大街上的郵筒里，因?yàn)榧牡拇螖?shù)太多，我很煩，有幾次我把不貼郵票的信件扔進(jìn)郵筒，拿賣郵票的錢買了糖吃。父親，在您生前我沒(méi)來(lái)得及向您坦承，愿您在天之靈原諒我，值得慶幸的是，在天上，您再也不用寫那么多毫無(wú)用處讓您痛苦不堪的文字了。
一九六七冬天，我十一歲的時(shí)候，父母被下放到了不同的地方，我隨母親下放到了甘肅省慶陽(yáng)縣。那是我第一次出遠(yuǎn)門，三十多個(gè)小時(shí)的火車，加上兩天一夜的卡車山路才到達(dá)目的地，我第一次接觸到了民間，民生的貧窮破敗凋敝荒涼，文革派性中人們的粗俗野蠻盡入我童年的眼底，在心中引起了巨大的波瀾，我產(chǎn)生了一些對(duì)這個(gè)世界初步的懷疑，也許幼稚，但成人的世界從此不再神秘。
半年以后母親為了能讓我受到稍好的教育，把我送回北京，這時(shí)哥哥姐姐也已經(jīng)去了不同的地方插隊(duì)，家里的房子已經(jīng)被一對(duì)進(jìn)駐到母親原單位的“工宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)夫妻住進(jìn)，他們對(duì)我很友好，女工宣隊(duì)員已經(jīng)懷孕，由她們安排，在北京一個(gè)我完全不熟悉的環(huán)境中一間14平米的小房子里， 我安頓下來(lái)了。
我開(kāi)始了一個(gè)人在北京的獨(dú)立生活，那時(shí)我十二歲，相對(duì)于后來(lái)而言，我的美好童年生活結(jié)束了。在全國(guó)人民只能讀毛和馬列著作的嚴(yán)厲的禁令下，當(dāng)然也無(wú)書(shū)可讀，我曾親眼看見(jiàn)一個(gè)姑娘手里拿著一本《安娜•卡列尼娜》在火車上看，被車上的一個(gè)戴著紅袖章的軍人叫到餐車上，她被叫去的一段時(shí)間里，她母親緊張得哭了，過(guò)一會(huì)兒姑娘沮喪地回來(lái)，手里的書(shū)沒(méi)了。在那樣的氣氛下，火車上眾目睽睽讀這樣的書(shū)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，姑娘確實(shí)有點(diǎn)裝，但是姑娘長(zhǎng)得很漂亮，軍人借反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落之名，把姑娘單獨(dú)叫走，也許更裝。
我的學(xué)生證比別的孩子多出了一頁(yè)紙，蠟版油印的，學(xué)校蓋著章，證明我的父母在外地，每年可以憑著這一頁(yè)小紙片兩次買火車票去探親。那時(shí)所有的人出門都需要介紹信，到北京來(lái)要憑“縣團(tuán)級(jí)”以上的證明才可以買到火車票，我的學(xué)生證在同齡的孩子們中間居然意味著一種小小的特權(quán)，一年兩次的出門上路，讓我在同齡的孩子們當(dāng)中顯得見(jiàn)多識(shí)廣，也顯得比同齡的孩子們成熟。從此我迷上了出門上路， 在路上遇到了大量窮于奔命的知識(shí)青年，他們經(jīng)歷了家庭的變故，政治風(fēng)云的詭詐，理想主義的破滅，頹廢虛無(wú)，酗酒打架偷偷地亂交，在完全封閉的社會(huì)環(huán)境里鼓吹著“人家外國(guó)”，議論著一堆外國(guó)文化名人的名字，向往著“腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。這些頹廢虛無(wú)深刻地影響了我，我覺(jué)得他們的行為舉止有一種瀟灑，引起了我的好奇，也引起了一種我內(nèi)心深處向往的神秘，我追隨他們、模仿他們，從他們那兒我得到了一些以前沒(méi)有的知識(shí)，和悄悄流傳的以前從未讀到過(guò)的文學(xué)名著，甚至很多極為內(nèi)部的書(shū)籍，比如德熱拉斯的《新階級(jí)》等，現(xiàn)在我家里仍藏有一本當(dāng)年印刷的、印數(shù)極為有限的哈耶克《通向奴役的道路》，現(xiàn)在它已經(jīng)變成了時(shí)髦的話題，我早在四十多年前已經(jīng)讀完，也許因?yàn)闆](méi)有完全理解，當(dāng)年它并未像“震撼”了現(xiàn)在的許多人一樣的震撼我。
路上的生活讓我著迷，我在極大程度上得到了在學(xué)校里得不到的好奇心滿足，我開(kāi)始逃離學(xué)校，借口看望父母，去一個(gè)人的“旅行”，出門兒后當(dāng)然馬上就會(huì)變成實(shí)質(zhì)上的流浪。我跑了很多地方，學(xué)會(huì)了逃票，當(dāng)時(shí)知識(shí)青年的術(shù)語(yǔ)叫扒車，當(dāng)然也學(xué)會(huì)了討飯，有時(shí)一人有時(shí)跟一些比我的大的知識(shí)青年們一起混跡人間。
另外非常值得說(shuō)說(shuō)一個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人幾乎無(wú)法想象的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)整個(gè)的社會(huì)生活都彌漫在斗爭(zhēng)當(dāng)中，在廣播里，在遍布全國(guó)各地的大喇叭里，孫敬修爺爺般的、我們美好的漢語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)有被那么窮兇極惡聲嘶力竭令人產(chǎn)生恐怖感地表達(dá)過(guò)，我可以想見(jiàn)假如突然公開(kāi)地出現(xiàn)了一個(gè)溫柔的聲音，發(fā)出這個(gè)聲音的他或她很可能第二天就會(huì)因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)思想”倒霉。不知道為什么，列車上的播音員好像置身這個(gè)世界之外，她總是以一種溫柔的女性化的聲音報(bào)站，今天我給自己解析，也許出于少年人朦蒙眬朧的性意識(shí)，這類的聲音也迷住了我，也讓我經(jīng)常產(chǎn)生出上路的沖動(dòng)。
為了就近入學(xué)，我的學(xué)校也轉(zhuǎn)到那里， 剛開(kāi)始的時(shí)候母親向所在單位的軍代表請(qǐng)假回來(lái)了一次，安頓了我的生活。她去了學(xué)校見(jiàn)了老師，求我當(dāng)時(shí)居處附近的一家小飯館提供幫助，她每月寄糧票和錢給那家小飯館，我每天三次去那家小飯館吃飯， 也許是因?yàn)樯倌耆碎L(zhǎng)身體的緣故，似乎從來(lái)就沒(méi)有吃飽過(guò)，飯館里的一個(gè)老阿姨開(kāi)始時(shí)還幫我規(guī)劃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我喜歡跟表現(xiàn)不好的年輕服務(wù)員（都是知識(shí)青年）一起混，她不再管我了。我很快就會(huì)把母親寄來(lái)的伙食費(fèi)花光，而且磨著飯館的阿姨給我變成現(xiàn)金很快胡亂花光，然后就是挨餓的日子，那些饑餓的記憶至今仍舊銳利。然后，在十五到十六歲之間，經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的單相思初戀，這場(chǎng)無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)破壞了我的全部生活，它的影響直至如今仍未消去，在我記錄個(gè)人生活的紀(jì)錄片《我的文革編年史》里，有全部的記述。就這樣，從一九六八年到一九七五年這七年當(dāng)中，我以一種畸形的方式度過(guò)了少年生活，完成了青春期，
后來(lái)經(jīng)歷了插隊(duì)，當(dāng)兵，一九八一年我從部隊(duì)復(fù)原，被復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦公室分配到了北京全聚德烤鴨店工作。在這之前已經(jīng)被分配過(guò)一次，報(bào)到時(shí)得到的暗示，好像是要去北京郊區(qū)的勞改農(nóng)場(chǎng)做獄警，我想來(lái)想去這份工作實(shí)在不適于我，于是謝絕了，以后的半年時(shí)間內(nèi)復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦沒(méi)有再理我，大概是有點(diǎn)對(duì)不服從分配的懲罰的意味，那時(shí)我已經(jīng)二十五歲，經(jīng)過(guò)近兩年農(nóng)村插隊(duì)和近四年的當(dāng)兵生活，多少算是已經(jīng)有了些人生的歷練。
等著被重新分配的這半年時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了很多難以想象的巨變，每天早晨七點(diǎn)鐘開(kāi)始的、相當(dāng)于現(xiàn)在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的中央人民廣播電臺(tái)“全國(guó)各地新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”廣播，通過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)和偶見(jiàn)的文革殘留下來(lái)的高音喇叭做著權(quán)威新聞發(fā)布，那時(shí)民間尚罕有電視，那時(shí)中國(guó)唯一的電視臺(tái)叫做北京電視臺(tái)，即中央電視臺(tái)的前身，全中國(guó)只有一個(gè)階層—高層，才可以享用。所以中央人民廣播電臺(tái)幾乎就是唯一獲取有聲新聞的途徑，現(xiàn)在的人們幾乎難以想象，每天早上七點(diǎn)鐘以后的“全國(guó)各地新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”以后，在這個(gè)黃金時(shí)段，會(huì)由一個(gè)鏗鏘有力的男播音員，向全中國(guó)播送一個(gè)小說(shuō)—?jiǎng)⑿奈湎壬摹栋嘀魅巍贰?p/>
在這之前，我從未注意過(guò)官方的文學(xué)刊物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不是文學(xué)。為了配合當(dāng)時(shí)的政治需要，我所見(jiàn)的文學(xué)，手法上仍在沿用文革，作家們都在積極投入一場(chǎng)訴苦大會(huì)式的哭訴，文學(xué)表達(dá)上仍然沒(méi)有可能擺脫所謂“反面人物”或“正面人物”，換句話說(shuō)，你不能寫一個(gè)看不出是“好人”、“壞人”或者“主題不積極向上”的小說(shuō)。如同《班主任》里給過(guò)去是黃色小說(shuō)的《牛虻》重新定位一樣，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的傳播手段極為貧乏，人們通常會(huì)從文學(xué)作品里嗅出政局的變化，我可以不過(guò)分地說(shuō)：在那種情況下，文學(xué)從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)社會(huì)里產(chǎn)生過(guò)那么強(qiáng)大的作用，這些都可以從再版的“文革”前的小說(shuō)集《重放的鮮花》以及白樺的《苦戀》，劉賓雁的《人妖之間》等文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力得到佐證。
以我通過(guò)上述經(jīng)歷完成的文學(xué)觀和文學(xué)表達(dá)來(lái)看，我不太喜歡這類的文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)民間更接近于文學(xué)本質(zhì)的、西單民主墻上的文學(xué)作品倒是被禁止被打擊的。
在這種情況下，一九八一年，我寫了我的處女作《無(wú)主題變奏》，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表了作品的張辛欣的幫助下在一些藝術(shù)院校的朋友手里、主要是在中央戲劇學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院傳看，我記得當(dāng)時(shí)辛欣第一次看了以后非常緊張，對(duì)我說(shuō)：“你寫這樣的東西，當(dāng)心點(diǎn)兒，可別出事兒！”當(dāng)時(shí)正在“嚴(yán)打”，有些人為了舉行家庭舞會(huì)就付出了坐牢的代價(jià)，在街上跟女孩兒搭訕就有可能會(huì)因流氓罪而被判刑勞教，朋友們的擔(dān)心當(dāng)然不無(wú)道理。
隨著逐步漸進(jìn)的改革開(kāi)放，中國(guó)的情況發(fā)生了一些變化，一九八五年，我覺(jué)得可以在官方的刊物上試試發(fā)表我的小說(shuō)，于是投給了《人民文學(xué)》，在編輯朱偉和主編王蒙的支持鼓勵(lì)下，我修改了這個(gè)小說(shuō)，在七月號(hào)的《人民文學(xué)》上得以發(fā)表。
發(fā)表以后得到的最嚴(yán)厲的指責(zé)是“顛倒主流價(jià)值觀”和“反英雄”“長(zhǎng)江黃河流淌著中華民族幾千年來(lái)英雄的血……”等等，不過(guò)當(dāng)年的大形勢(shì)已經(jīng)有了很大的變化，起初我稍有些擔(dān)憂，但后來(lái)并沒(méi)有人身安全之憂。
就這樣，我從一個(gè)全聚德烤鴨店的清潔工，變成了一個(gè)作家。
一九八六年我跟一個(gè)朋友騎車做橫貫北南中國(guó)的旅行，回來(lái)后，就開(kāi)始籌備寫這部小說(shuō)《剩下的都屬于你》。我的本意是要寫一部路上小說(shuō)，八九年初寫完，在四月號(hào)的春風(fēng)文藝社的《中外文學(xué)》上發(fā)表出來(lái)，很快就被當(dāng)時(shí)影響力、發(fā)行力巨大的中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》選載，據(jù)說(shuō)在當(dāng)年的某個(gè)時(shí)候，很多學(xué)生手里都有這個(gè)小說(shuō)，直至清場(chǎng)。
讓我略有得意的是，當(dāng)年這部小說(shuō)令人吃驚在于，它的內(nèi)容對(duì)后來(lái)中國(guó)社會(huì)的變化，以及后來(lái)中國(guó)發(fā)生的很多事情，都做出了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，從這個(gè)意義上講，它的確是一部先鋒文學(xué)作品，可惜由于眾所周知的原因，在當(dāng)時(shí)它沒(méi)有發(fā)出它應(yīng)該有的文學(xué)意義上的影響力?！?p/>
后來(lái)我去國(guó)多年，無(wú)從發(fā)表文學(xué)作品，在國(guó)外因?yàn)楣ぷ魃罹o張，我也只是當(dāng)做消遣偶爾繼續(xù)寫一點(diǎn)兒，當(dāng)做這部小說(shuō)的第二部第三部，到九一年，我算寫完了這部小說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有出版的壓力，寫得很隨意，權(quán)當(dāng)生活記錄來(lái)寫了，寫完在全部文本尚
沒(méi)有中文版的情況下，很快就出版了法語(yǔ)版和意大利語(yǔ)版。始料不及的是，它在歐洲讀者中反響強(qiáng)烈，在法國(guó)和意大利出版了第二版之后，在德國(guó)出版的最初幾個(gè)月里，就被德國(guó)最大的出版社Fisher第二次買了版權(quán)，出版了第二版。
現(xiàn)在廣西師大出版社決定出版這個(gè)中文版，我重讀時(shí)，畢竟時(shí)過(guò)境遷，有些汗顏，有些難堪，本來(lái)想校訂一下，但是下筆時(shí)覺(jué)得困難重重，我是把年輕時(shí)的感知換成現(xiàn)在的呢，還是再次夸大年輕時(shí)的感知？想來(lái)想去改寫自己的小說(shuō)是個(gè)不太好的事情，所以最后還是決定一字不動(dòng)，交給讀者。拉拉雜雜寫下這個(gè)說(shuō)明，算作給讀者一個(gè)交代吧。
這是一個(gè)路上的小說(shuō)，我熱愛(ài)出門上路，直到今天，我已經(jīng)漸漸衰老，但我仍熱愛(ài)上路，上路以前，我仍會(huì)像一個(gè)孩子一樣，期待著路上的新鮮感和奇遇。
