作者自白
像所有的烏拉圭孩子一樣，我也曾想成為一名足球運動員。我的球踢得不錯，事實上是非常棒，不過那只是在晚上，當我睡著了的時候。到了白天，我在球場上就像根木樁一樣，成為家鄉(xiāng)踢過球的小孩中最愚鈍的一個。
當球迷我也有很多有待改進的地方，作為烏拉圭民族隊的忠實球迷，我對在同城死敵佩那羅爾隊效力的胡安•阿爾貝托•斯基亞菲諾和胡利奧•阿巴迪的厭惡無以復加。但是當“胡椒”斯基亞菲諾好似從球場最高的塔上俯瞰比賽，用他那嫻熟的傳球指揮著球隊的表演時，當“褐色”阿巴迪蹬著他的“百里靴”風馳電掣般帶球，一路狂奔越過球門線，在球和對手中間身姿搖曳、毫發(fā)無傷時，我也禁不住對他們欽佩不已，甚至為他們擊節(jié)叫好。
時光流逝，我最終學會了接受自己是個什么樣的人：我是一個精彩足球的乞討者。我行走在人世間，雙臂張開，在球場中向上天乞求：給我一個漂亮的足球動作吧，看在上帝的分上！
當精彩足球真的發(fā)生時，我對奇跡充滿感激，而不管是哪支球隊、哪個國家表演了這美麗的足球，我都毫不計較。
球迷
每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場。
球場里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬人空巷，工作停頓，球場這座神廟就是一切的存在。在這個神圣的地方，世界上唯一沒有反對者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過電視更舒適地注視這個神跡，但是他寧愿到現(xiàn)場去完成他的朝圣之旅，在那里來觀看他鮮活飽滿的天使同當日的惡魔之間的戰(zhàn)斗。
在這里球迷揮舞著他的圍巾，咽著唾沫，咬著帽檐，輕聲祈禱，小聲咒罵，提心吊膽，然后突然爆發(fā)出一陣歡呼，像跳蚤般躍起去擁抱旁邊的陌生人，以此來慶祝進球。當這異教的彌撒持續(xù)進行，球迷也變得數(shù)量眾多。他與成千上萬的其他信徒一起分享“自己信奉的球隊最棒”的信念，認為所有的裁判都是卑鄙小人，所有對手都是騙子無賴。
球迷們很少說：“我的球隊今天比賽?！倍钦f：“我們今天比賽?！彼浪乔蜿牭牡?2人，當比賽昏昏欲睡，他要煽動激情的旋風推動比賽，正如其他11名球員所知，踢球時若是沒有球迷就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。
當比賽結束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場：“我們今天打進了一個多么漂亮的球?！薄拔覀儼阉麄兇虻寐浠魉??！被蛘?，他也會為自己的失敗吶喊：“他們今天又一次騙走了勝利。”“裁判你這個小偷。”隨后太陽漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開始籠罩正在變得空曠的球場。在水泥的階梯看臺上，有幾處篝火燃燒，不一會火光便消失無跡，再無聲息，球場終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨：在球場外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過后的周日變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡。
專家們
比賽之前，記者們會提出他們的擾人的問題：“你準備好贏球了嗎？”
然后他們得到了一個驚人的回答：“我們將竭盡所能去奪取勝利?！?p/>
隨后，廣播播音員起立發(fā)言，電視節(jié)目主持人則繼續(xù)保持公司形象，他們知道廣播無法同電視競爭，另一方面，廣播評論員是比較無所畏懼的一類人。這些懸念大師的運動比球員的跑動還多，也比足球的滑動更多，他們以令人頭暈目眩的速度描述的比賽，與你正在觀看的并不一致。在他們口若懸河的語句中，你看到的一腳劃破天際的射門
居然變成了擦著橫梁飛出；守門員打著哈欠，蜘蛛都可以在門柱之間悠閑地織網變成了進球馬上就要到來。
當這個巨型雕像里的活力四射的一天結束，輪到評論家們開始講話了，他們已經數(shù)次打斷播音員告訴球員該怎么做，但是球員們不聽，因為他們實在太忙了，忙著犯錯。這些“WM”陣型的理論家反對著“MW”陣型的理論家，兩者其實相同，不過是互相顛倒，他們操著一種混雜了科學學問、戰(zhàn)爭宣言和詩情畫意的語言。他們說起話來總是使用復數(shù)形式，因為他們人還不少。
卡里索
25年來他都在用他那雙有著磁力的手撲救射門，并在敵方陣營中傳播著恐慌。阿馬迪奧•卡里索開創(chuàng)了一種南美風格，他是守門員中敢于沖出禁區(qū)發(fā)動進攻的第一人。更加危險的是，這位阿根廷人還不止一次地冒險帶球盤過對方球員。在卡里索之前，這樣的瘋狂是不可想象的。隨后他的膽氣得到了繼承，他的同胞加蒂、哥倫比亞人伊基塔和巴拉圭人奇拉維特，也都拒絕承認守門員是一面移動城墻、只能和球網粘在一起的觀念。他們證明了守門員也是一支移動的長矛。
眾所周知，球迷們都熱衷于憎惡自己的敵人：對方的球員永遠應該受到譴責和謾罵。但是阿根廷各隊的球迷對卡里索都是溢美之詞，除了一兩支球隊的球迷，他們一致公認在這個國家沒有人能像他那樣撲救射門。然而，1958年當阿根廷隊從瑞典夾著尾巴返回的時候，他是受到批評最嚴厲的偶像。阿根廷隊被捷克斯洛伐克隊以6∶1擊敗，如此出賣國家的行為必須請求公眾的寬恕。媒體嘲諷他，人們向他吹口哨，發(fā)出噓聲，卡里索崩潰了。多年以后在他的回憶錄里，他悲傷地懺悔道：“他們打進的那些球比我曾經撲救過的球更令我刻骨銘心。”
