這個(gè)集子收錄了我自1985年至1988年這幾年中間寫就和發(fā)表的大部分文章，共計(jì)18篇。其中，13篇發(fā)表于北京三聯(lián)書店的《讀書》雜志，它們是全書的主干。
從內(nèi)容上看，這組文章涉及領(lǐng)域眾多，時(shí)間和空間的跨度也很大，但是在方法和主題方面，它們卻又是非常單一的。這種情形與我的研究興趣和研究方法有很大關(guān)系。
我取的基本立場(chǎng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“用法律去闡明文化，用文化去闡明法律?！边@是一個(gè)很寬泛的原則，因?yàn)槲幕母拍畋旧砭蜆O有彈性。就更具體一層的方法來(lái)說(shuō)，或如一位學(xué)界前輩所言，我的研究主要是“社會(huì)學(xué)”的。這里我還可以補(bǔ)充一句，我的研究也是“歷史的”和“比較的”，唯獨(dú)不是思辨的。我無(wú)意建構(gòu)體系，也不愿被“理論”束縛了手腳。我需要一項(xiàng)原則作理論的支點(diǎn)，于是就把“法律文化”作了自己研究的對(duì)象。更確切地說(shuō)，我不是在研究“法律文化學(xué)”，而是研究法律文化的個(gè)案，研究可以歸在這個(gè)大題目下面的種種具體問(wèn)題。這是我興趣所在。雖然這樣做的結(jié)果，不可避免要給人以內(nèi)容上龐雜的印象。
不過(guò)，內(nèi)容的龐雜未必就是主題的散亂。事實(shí)上，就這本集子所收的文章來(lái)講，主題是相當(dāng)集中的。編排此書目錄所以大費(fèi)躊躇，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。
按時(shí)間順序編排文章的辦法最簡(jiǎn)單，但顯然不合適。最后以(1)概說(shuō)；(2)中國(guó)法；(3)西方法；(4)比較中、西法四目作大致的分類，實(shí)在也是勉強(qiáng)為之。實(shí)際上，這些文章不但是以同一種方法討論著同一個(gè)大問(wèn)題，而且是透著同一種關(guān)切的。在我來(lái)說(shuō)，所以要寫下這樣一組文字，不純是為了滿足學(xué)術(shù)上的好奇心，也是為了對(duì)今天嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)作出一種回應(yīng)。
中國(guó)古代法經(jīng)歷了數(shù)千年的發(fā)展，終于在最近的一百年里消沉歇絕，為所謂“泰西”法制取而代之。但是另一方面，淵源久遠(yuǎn)的文化傳習(xí)，尤其是其中關(guān)乎民族心態(tài)、價(jià)值取向和行為模式的種種因素，又作為與新制度相抗衡的力量頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái)。由此造成的社會(huì)脫節(jié)與文化斷裂，轉(zhuǎn)而成為民族振興的障礙。這一點(diǎn)，經(jīng)常成為熱衷于“觀念現(xiàn)代化”的人們的話題。
中國(guó)的進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，固然是以學(xué)習(xí)西方開始，但是中國(guó)現(xiàn)代化的完成，又必定是以更新固有傳統(tǒng)結(jié)束。任何一種外來(lái)文化，都只有植根于傳統(tǒng)才能夠成活，而一種在吸收、融合外來(lái)文化過(guò)程中創(chuàng)新傳統(tǒng)的能力，恰又是一種文明具有生命力的表現(xiàn)。在這意義上說(shuō)，上面談到的社會(huì)脫節(jié)、文化斷裂等現(xiàn)象，已經(jīng)是一種“文化整體性危機(jī)”的征兆了。這樣講并不過(guò)分。
辛亥革命至今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我們的文化卻比歷史上任何時(shí)候都更缺乏說(shuō)服力。在一班先進(jìn)青年的眼中，傳統(tǒng)不但是舊的，而且是惡的。揭露與批判傳統(tǒng)，竟成為“五四”以來(lái)知識(shí)分子的一種“傳統(tǒng)”，這種情形不能不引起我們極大的憂慮。因?yàn)槭聦?shí)上，這種對(duì)于傳統(tǒng)的批判態(tài)度，首先是來(lái)自于他們的敏感：他們痛切地感受到這樣一種事實(shí)的存在，即在這百余年的社會(huì)動(dòng)蕩與文化變遷中間，健康而富有活力的傳統(tǒng)已然失落，泛起的只是數(shù)千年文化積淀中的沉渣。至少，這一點(diǎn)在今天尤為顯明。
當(dāng)然，問(wèn)題也不像人們通常以為的那樣簡(jiǎn)單。對(duì)于傳統(tǒng)，無(wú)論我們所采取的態(tài)度是批判的還是創(chuàng)新的，弄清楚傳統(tǒng)及其由來(lái)總是必要的前提，而這需要我們以冷靜的做學(xué)問(wèn)的態(tài)度去看待歷史和現(xiàn)實(shí)。這里，有許多問(wèn)題值得我們認(rèn)真研究。比如，就中國(guó)古代法律傳統(tǒng)這個(gè)大題目來(lái)說(shuō)，我們要弄清的，就不但是中國(guó)古時(shí)的傳統(tǒng)，而且也包括西方自古代希臘、羅馬傳來(lái)的遺產(chǎn)。我們不但要問(wèn)過(guò)去的和現(xiàn)在的法律實(shí)際上是怎樣的，而且要問(wèn)它們?yōu)槭裁词沁@樣而不是那樣。羅馬何以能借法律而征服世界?西方的法制憑什么能夠取中國(guó)法而代之?反過(guò)來(lái)問(wèn)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、自成體系的中國(guó)傳統(tǒng)法制因?yàn)槭裁淳乖庀列^的命運(yùn)?它不能夠傳世的原因究竟是什么?這些是歷史問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因?yàn)闅w根結(jié)蒂，中國(guó)人今天的生活環(huán)境是以往全部歷史共同作用的結(jié)果。在這層意義上說(shuō)，欲知今日，不能不先知過(guò)去。未來(lái)亦是如此，既然它直接取決于我們今天的認(rèn)識(shí)和努力，它就不能不帶有歷史的印記。在我來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的界限總是相對(duì)的?！卸际菤v史，一切都是當(dāng)代史。傳統(tǒng)之于我，“不僅僅是一個(gè)歷史上曾經(jīng)存在的過(guò)去，同時(shí)還是個(gè)歷史地存在的現(xiàn)在。因此，我們不但可以在以往的歷史中追尋傳統(tǒng)，而且可以在當(dāng)下生活的折射里發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)?！?“古代法：文化差異與傳統(tǒng)”)我談西方的法律傳統(tǒng)，講它過(guò)去的和現(xiàn)在的理論與實(shí)踐，既是要廓清其本來(lái)面目，也是想探尋中國(guó)現(xiàn)代法律制度后面原本應(yīng)有的精神；關(guān)于希臘法終于隱而不彰的悲劇命運(yùn)的討論，實(shí)際是包含了對(duì)中國(guó)古代法歷史命運(yùn)的反?。欢妥匀环酥廖鞣街泄欧蓪W(xué)說(shuō)所作的討論，同時(shí)又未嘗不是對(duì)于中國(guó)法律傳統(tǒng)以及法學(xué)衰敗現(xiàn)狀的觀照與批判。在關(guān)于“中國(guó)法”的一組文章里面，即便是最最單純的只講中國(guó)古代法律的文章(只有一篇)，實(shí)際也隱含了與西方文明相比照的背景，透露出我對(duì)于過(guò)去與現(xiàn)代中國(guó)法與中國(guó)社會(huì)的基本思考。促使我這樣做的，自然不是借古諷今的沖動(dòng)，而是我對(duì)于中國(guó)近代歷史演變以及文化發(fā)展規(guī)律的特定認(rèn)識(shí)。這些文章確實(shí)表明了某種現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，但是引領(lǐng)著我深入歷史文化中去的，同時(shí)也可說(shuō)是學(xué)術(shù)上的好奇心。也許可以說(shuō)，嚴(yán)肅而平正的歷史研究是我關(guān)注現(xiàn)實(shí)的另一種方式。在我身上，這兩個(gè)方面并不矛盾。我從不曾為了現(xiàn)實(shí)的緣故去“修正”歷史。相反，在探究所有具體歷史問(wèn)題的時(shí)候，我都為問(wèn)題本身所吸引，幾乎是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的。如果說(shuō)這里面依然隱含了重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，那只是因?yàn)閭鹘y(tǒng)不滅的緣故。
毋庸諱言，在這三年中間，我對(duì)于問(wèn)題的看法也經(jīng)歷了一個(gè)深化的過(guò)程。這一點(diǎn)，細(xì)心的讀者當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)。為H. J. Berman《法律與宗教》所寫的譯序“死亡與再生”一文，在時(shí)間上最為晚出，其中所表達(dá)的思想自然也比較成熟，只是囿于篇幅和文章的形式，意見的表述末盡系統(tǒng)。這種情況，在那些借“書評(píng)”之名寫下的文章里面也程度不同地存在著，這或者是一種缺憾。此外，這本集子里關(guān)于中國(guó)法的討論，基本上只集中于“是什么”和“為什么”的問(wèn)題，而于中國(guó)古代法“不是什么”和“為什么”的問(wèn)題卻沒有正面展開，當(dāng)然更不可能在此基礎(chǔ)上就中國(guó)古代法作全面而系統(tǒng)的總結(jié)和評(píng)判。完成這項(xiàng)工作需要寫成一本專著，而這正是我現(xiàn)在在做并且已接近于完成的一件事情。這是可以順便加以說(shuō)明的。
